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ভন্মিম্ক। 


টলষ্টয়ের জগংশ্য্য।ত উপন্যাস [25026901026 এই ব্লামুবাদের নাম 
ইচ্ছা করিয়াই “এ যুগের অভিশাপ' রাখিলাম। এই উপন্যাসের অন্তরালে টলফটয় 
যে-কথাটি ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই 
নামকরণ করিয়াছি । 

স্ত্রীর ব্যভিচারে সংক্ষুক হইয়। স্বংমী স্ত্রীকে খুন করে, সেই খুনী স্বামী তাহার 
বিবাহিত জীবনের সমস্ত নিগুঢ় কাহিনী, হত্যার সমস্ত সৃষ্মন প্রতিক্রিয়া! নিজেই বণনা 
করিতেছে.-.এই হইল উপগ্াসের মূল ঘটনা । কিন্ত মহাঁশিল্লী যে-ভাবে এই ফাহিনীর 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এই কাহিনীর অবকাশে যুরোপের বর্তমান সামাজিক 
জীবনের বিকদ্ধে বজ-নির্ধোষে যে সংগ্রাম ঘোষণ। করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র যুরোপ 
সচকিত হইয়। উঠে। এই একখানি বই গত যুগে একটা সমগ্র মহাদেশের চেতনার 
মূলে যে তীব্র স্পন্দন জাগাইয়! তোলে, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত সাহিত্য-জগতে বিরল । 

কগতে যে সব সাহিত্যিক মহাকালের হাতে রাজ-টাক। লা করিয়াছেন, টলফ্টন্ন 
তাহাদের একজন । এই একটি লোক, ভীাহার সমগ্র জীবনের সাধন! দিয়া সাহিত্যকে 
এক নৃতন ধন্মে অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। এক স্থব্পুল নুতন দায়িত্ব 
সাঁহিতাকের উপর দিয় গিয়াছেন। তাই টলফ্টযের সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । যদিও তিনি রশ ভাষায কশ-সা হিত্যই সৃষ্টি 
করিয়। গিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রত্যেক রচনার মধ্যে দেশাতীত এক বিরাট আদর্শ- 
বোধ রহিয়। গিয়াছে, যাহার জন্য প্রত্যেক দেশের লোকই তীাহাব সাহিত্যের মধ্যে 
একটা আতীয়তার স্পর্শ পাইয়া! থাকেন | বিশ্ষে করিয়া তাহার চিস্তাধারা, তাহার 
আদর্শবাদের সহিত প্রাচ্য-মনেরই অধিকতব নিকট সম্পর্ক । তাই টলফ্টয়ের 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু ভারতবাসীর কাছে এত প্ররিয়। কারণ) তাহার মন ভারত- 
মনেরই পরমাতীয়। জীবনের অন্ক আর এক ক্ষেত্রে এই কথা আজ এঁতিহাপিক 
পত্যরূপে পরিণত হইয়া! গিয়াছে । যে মহাপুরষের আদর্শবাদে আজ ভারতবর্ষ নব" 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করিতে চলিযলাছে, সেই মহাত্মা গান্ধী একদ। টলফ্টয়ের রচনা! ও 
আদর্শবাদের দারা গিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হন। 

মুরৌপের বর্তমান সভ্যতার আত্ম-্থীত বিস্তারের মহা-উল্লাম্পের মধ্যে টলফটয় 
পুরাকাঁপের খষিদর মতন আসিয়া আবিভূর্তি হইলেন, স্পষ্ট নির্ভীক কে ধ্বনিয়! 
তুলিলেন, সেই আত্মন্ধীত সভ্যতার বিরুদ্ধবাণী। মানুষের মনের গহুন গুহায় 
লুকায়িত মানবের অস্তত্বকে আবার বিভ্রান্ত ভগতের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়। তুলিয়! 
ধরিলেন। যুরোৌপ সচকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল। 

টলফ্টয়ের প্রত্যেক রচনার মধ্যে তাহার সেই একোন্দিউ সাধনার স্পষ্ট ছাপ 
আছে। তাহার প্রত্যেক রচনাই হইল বিছ্ধুৎ-ময় প্রাণের প্রকাশ। তাহাকে 
স্বীকার করিতে না! পার, কিন্ত্ব তাহাকে উপেক্ষা! করিয়! চলিয়া যাইবার উপায় নাই। 

এবং তাহার লমগ্র রচনার মধ্যে এই [25036257 9920508 হইল তাহার 
প্রাণশক্তির সব্বোত্তম প্রকাশ। 


এ যৃগের 





অভিশাপ 


“কিন্ত, আমি তোমাদের বলছি, যর্দি কেউ কামনদক্রিতে চেয়ে দেখে কোন 
নারীকে, দেহের সঙ্গমের আগেই অন্তরে সে করেছে সেই নারীর 
সঙ্গে যৌন-ব্যভিচার |” 


বসম্তকাল সবেমাত্র পড়েছে। ছুটি পুরো দিন 
আর একটি রাত চলেছি ট্রেনে, প্রাণাস্তকর ব্লাস্তির 
মধ্যে। কাছের যাস্ত্ীরা ক্রমাগত উঠছে আর নামছে 3 
তার মধ্যে আমি ছাঁড়া আর তিনটি প্রাণী, যেখান 
থেকে যাত্র! সুরু হয়েছে সেখান থেকে সমানে 
এই কামরাতে আছে। সেই তিনজনের মধ্যে 
একজন হলেন মহিলা, আজ আর তাঁকে তরুণী 
বলা যায় না এবং তেমন আবর্ষণীয়ও কিছু ননঃ 
অনবরত সিগারেট খাচ্ছেন, গায়ে পুরুষদের পরিধেয় 
লম্বা কোট, মাথায় ছোট্র ফেল্ট,-হাট, মুখের দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখলে স্পট দেখা যায়, বহুদিনের বহু 


বেদনার ম্ুগভীর ছাপ; দ্বিতীয়জন তাঁরই সহযাত্রী 


একজন পুরুষ-বন্ধু, বছর চল্লিশ বয়সঃ রীতিমত বাচাল, 
পরনে চটকদার নতুন-তৈরী পোষাক) তৃতীয় 
সহ্যাক্রীটি খর্বাকৃতি, চঞ্চল, ব্যতিব্যস্ত-ধরণের লোক, 
বয়সের দিক্‌ থেকে বুদ্ধ বলা যায় না অবশ্য, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই কৌকড়ানো চুলে চুণকাম সুরু হয়ে 
গিয়েছে । 
কোণে একলা বসে আছেন.*'চোখের দৃষ্টি অনবরত 
এক বন্ত থেকে অপর বস্তর ওপর যেন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

পরিধানে একটা পুরানো ওভারকোট, দেখলেই 


স্প$ বোঝা যায় যে, কোন হাল-ফ্য।সানের দাঁজ্জর 
তৈরী, কোটের সঙ্গে লাগানো আস্ট্রাখান কলার, 


তার সঙ্জে মানিয়ে মাথায় আস্ট্রাখান টুপী। 
কোটের নীচে জ্যাকেট এবং. তার তলায় পাড়- 
বসানে! শার্ট, রাশিয়ান শার্ট বলে যা পরিচিত । 
ভদ্রলোকটির একট|। বৈশিষ্ট্য দেখলাম-_মাঝে-মাঁঝে 


অন্ত যাত্রীদের স্পর্শ এড়িয়ে তিনি এক 


জানলাম যে, র 
বাদ্ধবীটিকে নিয়ে ট্েশনের রিফ্রেস্মেন্ট রুমে চা-পান 


ম্যাথু ৫ম-২৮ 


গলা দিয়ে অদ্ভুত-ধরণের এক আওয়াজ করে উঠছেন) 
কতকটা1 ছোট্র কাঁসির মত, যেন কাপতে গিয়ে 
হঠাৎ থেযষে গেলেন। এতটা পথ যে চলে এলাম, 
দেখি, লোকটি সহ্যাত্রীদের সঙ্গে অলপ. করবার 
সমস্ত সুযোগ সধত্বে এড়িয়ে চলেছেন। অনেকেই 
আলাপ করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তাদের সব 
কথার উত্তরে শুধু কোনরকমে একটা রুক্ষ হাহ 
দিয়েই সেরেছেন। পাছে কথ! বলতে হয় বলে 
বই পড়তে সুরু ফরে দেন, কিংবা আনমনে সিগারেট 
খেতে খেতে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাফেন্। 
কিংবা একট] পুরোনে ব্যাগ থেকে খাবার জিনিসপঞ্জ 
বার করে, একটু-আধটু কিছু খান, নিজের চ৷ নিজেই 
তৈরী করে নেন। মাঝেমাঝে মনে হয়েছে, তায 
এই স্বেচ্ছাকৃত একাকিত্বে বোধ হয় তিনি নিজেই 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছেন; তাই ছু-একবার তীর সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টা যে আমি করিনি। তা নয়) 
তবে যখনি আমাদের চোখাচোখি হয়, এমন অনেক 
বারই হয়েছে, কারণ, ভদ্রলোকটি একটু দুরে ঠিক 
আমার সামনাসামনি আলনেই বসেছিলেন--প্রত্যেক 
বারই তিনি হয় বই-পড়ায় নতুন করে মনঃসংযোগ 
করেছেন, নতুবা! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেরে. 
থেকে আমার দৃষ্টির আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করেছেন। : 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যা দিকে একটা বড় টেনে 
গাড়ীটা এসে থামতে দেখি, এই বাযগ্রস্ত ভদ্রলোকটি 
কামরা! থেকে নেমে চায়ের জন্যে গরম জল সংগ্রহ 
করে ফিরঙেন। নতুন-পোষাক-পরা৷ যাত্রীটি, পরে: 
তিনি. একজন উকীল, সহযাত্রী 


হপেজ্ককের গ্রস্থাবলী 


করতে ॥ সেই অবলরে কামরায় কতকগুলি 
দতুন যাত্রী উঠে পড়লো, তাদের মধ্যে দীর্ঘারুতি 
একজন বৃদ্ধ, পরিফারভাবে দাড়ি-গ্গোপ কামানো, 
দেখলেই বোঝ! যায়, ব্যবসাদার লোক, সার! মুখ 
রেখায় ভরা, গায়ে মত্তবড় কারের কোট, আমেরিকার 
চামড়ার তৈরী, মাথায় দিব্য ছুঁচলে হুতির ক্যাপ 
যেখানে সেই উকীল আর তার বান্ধবী বসেছিলেন, 
তার সামনেই এসে বসলেন। বসার সঙ্গে-সগেই 
এক আল্লবয়সী তরুণের সঙ্গে কথ। বলতে নুরু করে 
দিলেন, তরুণটি খুব সম্ভব কেরাণী হবে এবং তীর 
সঙ্গে-সঙ্গেই কামরায় ঢোকে । 

আমি তার বিপরীত দিকে একেবারে এক কোপে 
বসেছিলাম এবং ট্রেনটা থেমে ছিল বলেই, মাঝখান 
দিয়ে খন কেউ চগাচল করছিল না তখন তাদের 
কর্থাবার্তা অংশত বেশ স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলাম। 
ব্যবসাদার লোকটিই প্রথম কথ! বলতে নুরু করেন, 
পরের প্টেশনের কাছাকাছি কোথাও তীর জনিজম। 
আছে, তাই দেখতে চলেছেন। সাধারণত এসব 
ক্ষেঞ্রে যা হয়ঃ এখানেও তাই সুরু হলো, বাজার- 
দ্য়ের কথা। ব্যবসার কথা॥ মস্কোর বাজারের হালচাল, 
সেখান থেকে উঠলো নিজ নী নভোগোরডের মেলার 
কথা। মেলার কথ! উঠতেই কেরাণী যুবকটি সেই মেলায় 
স্থানীয় কোন বিশি ধনী-ব্যবসাদারের মদ-খাওয়া এবং 
আন্ুবঙ্গিক নারী-ঘটিত ব্যাপারের গল্প সুরু করে দিল, 
কিস্তু তার গল্প তাকে শেষ করতে না দিয়েই 
বৃদ্ধলোকটি তাঁর যখন বয়স-কাল ছিল, সেই সময়কার 
কুনাঁতিন 'মেলায় পুরাকালে যে-সব ক্ফু্তি হতো, তার 
গল্প রস করে দিলেন। তাতে তিনিও অবশ্ 
লিপ্ত ছিলেন এবং সে-কথা সগর্ষেই তিনি ঘোষণ। 
করঙলেন। সেই কুনাতিন মেলায়, আজও বলতে তীর 
আনন্দ উছলে পড়ছে, সেই ধনী ব্যবসাদার লোকটি 
আর তিনি মত্তাবস্থায় এমন একট! কাণ্ড করেছিলেন, 
যা বঙ্গতে গেলে কানে কানে বলা ছাড়া আর 
গতান্তর নেই। সেই কথা না শুনে সঙ্গের কেরানীটি 
আনন্দে অষ্টহান্ত করে উঠলো--তার সেই হাসির শবে 
কামরার এ'কোণ থেকে ও-কোণ পর্য্যন্ত দুঞ্সে উঠলো! 
গর্জে-সঙ্গে বৃদ্ধটিও ছুই কষের ছুই হল্দে ঈীত বের করে 
€হসে ফেটে 'পড়লেন। আসন ছেড়ে কামরার দরজায় 
কাছে গিয়ে মনে করলাম, যতক্ষণ না গাড়ী আবার 
ছাড়ে, ততক্ষণ গ্াটফর্ট্দে নেমে বরঞ্চ একটু পায়চাপ্সি 
করি | নামতে যাবো, এমন সময় দেখি, সেই মহিঙা-গহ- 
ধাত্রীর্ট' তাঁর বাদবের সঙ্গে গল্পে মশগুল হযে ফিয়ছেস | 


আমাকে দেখে বাচা উকীল ভঙ্জলোকটি বললে 
উঠলেন, “নামছেন কি, সময় তো৷ নেই-_সেকেও বেল্‌ 
দিল ংলে!” 

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। ট্রেনের শেষ 
বরাবর যেতে না যেতেই ঘণ্টা বেছে উঠলো। 
তাড়াতাড়ি ছুটে ফিরে এলাম । দেখি, সেই উকীল 
আর তার সঙ্গিনীটি তেমনি মশগুল হয়ে কথা বলে 
চলেছে। তাদের সামনে যে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীটি বসে 
ছিলেন, তিনি সোজা সামনের দিকে চেয়ে মাঝে-মাঝে 
নিজন্ব তঙ্গীতে ঠোট নেড়ে চলেছেন। 

উকীল ভদ্রলোকটির পাশ দিয়ে আমার আসনের 
দিকে যেতে যেতে শুনলাম, তিনি স্ব হেসে মন্তব্য 
করছেন, তারপর মেয়েটি সোঁজা সব কথা তার 
স্বামীকে জানিয়ে দিল-*"অতঃপর সে আর কোন মতেই 
তার সঙ্গে বাস করতে পারবে নাঃ বাস করতে চায়ও 
না.''কারণ,*** 

গল্পের অবশিষ্ট অংশ আমি আর শুনতে পেলাম 
নাঃ কারণ আমি আসনে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠ 
যাত্রীরা মাঝখানে ভিড় করে দাঁড়ালো । তারপর গার্ড 
এলোস্্তার পেছনে এলো মালপঞ্র নিয়ে একজন 
কুী। কিছুক্ষণের জন্তঠে তাই নিয়ে এমন গোলমাল 
আর টেচামিচির হৃষ্টি হলে! যে, তাদের কথাবাত্ভার 
একট! বর্ণও আর বুঝতে পারলাম না। 

গোলমাল থেমে যাওয়ার পর উকীল ভদ্রলোকটির 
কস্বর আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কিন্ত তারা তখন 
কথার প্রসঙ্গ বদলে ব্যক্তিগত কথা থেকে 
সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচনা সুক্ু করেছেন। উকীল 
তদ্রলোকটি ডাইভোস” সম্পর্কে তার মতামত জাহির 
করে বলছিলেন, সারা মুরোপে এখন এই ডাইভোর্সের 
সমন্া নিয়ে সাধারণ লোক পর্য্স্ত রীতিমত উদ্‌গ্রীব ও 
চিন্তান্থিত হয়ে উঠেছে এবং রাশিয়াতে এখন আদালত 
বেশীর ভাগ রায়ই বিবাহু-বিচ্ছেদের স্বপক্ষে দিচ্ছে। 
হঠাৎ কথা বলতে বলতে উকীল ভদ্রলোকের হস হলো 
যে, সারা কামরার মধ্যে একমাত্র তারই কঠম্বর শোনা 
যাচ্ছে” তাই হঠাৎ কথা-বল! বন্ধ করে, বুদ্ধগ্গোকটির 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন,--“কি বলেন, 
সেকালে এসব কিছুই ছিল নাঁ--অল্কতঃ আমার তাই 
বিশ্বাসঃ কি বলেন ?” 

এই প্রপ্নের উত্তয়ে ব্যবসাধার ভদ্রলোকটি কি যেন 
ধলতে যাচ্ছিলেন, কিছ্ধ ঠিক সেই যুহূর্ে ট্রেন ছেড়ে 
দিল। তখন তিনি মাঁথা থেকে টুপীটা খুলে, হাত 
দিয়ে বুকে ক্রশের চিচ্ছু করে নিঃশষে যেন প্রার্থন! 


এ ধুগের অভিশাপ ৫ 


আওড়াতে আরস্ত করে দ্রিলেন। অগত্যা উকীল 
ভত্রলোকটি বাইরের দিকে চেয়ে ভদ্রতার খাতিরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন, যতক্ষণ না তার ধর্মকার্ধয 
শেষ হয়। প্রার্থনা! শেষ হলে, ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি 
যথারীতি আবার তিনবার সার! অঙ্গে ক্রশের চিহ্‌ গ্রহণ 
করে মাথায় টুগীটি ঠিক করে রাখলেন, তারপর নিজেব 
আপনে সুবিধামত হেলে দুলে ঠিক বরে বসেনিয়ে 
উত্তর দিলেন--“সেকালেও এ-সব ঘটতো, তবে আজ- 
কাপকার মত ঘন-ঘন ঘটতে না। এখন অবশ্য এত 
ঘন-ঘন ন! হয়ে উপায়াস্তর নেই-_কাঁবণ, এখন আমরা 
সুসভ্য হয়েছি, আশ্চধ্য-রকম নুসভা হয়েছি 1” 

ক্রমশ ট্রেনেব গতি বাডার সঙ্গে সঙ্গে নানারকমের 
অদ্ভুত শব সব জেগে উঠতে লাগলে'। সেইজষ্ঠে কামবার 
ভেতরে তাদের কথাবার্ডা শোনা একরকম অসাধ্য হয়ে 
উঠলো । কিন্ত তাদের এই আলোচনা শুনতে আমার 
রীতিমত ভালই লাগছিল, সেইজন্তে বাধ্য হয়েই আমি 
তাঁদের কাছ থেষে এগিয়ে গেলাম। আমার নিকট- 
গ্রতিবেশী উগ্র বায়ুগ্রস্ত সেই ভদ্রলোকটিব দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, এই আলোচনাষ তারও ওৎসুক্য 
যেন জেগে উঠেছে । নিজের জায়গা না ছেডে তিনি 
গ্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন, কি করে তাদেব কথাবার্তা 
শোনা যায়। 

ওষ্ঠে ক্গীণ-হাসি এনে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করে 
উঠলেন, “আপনি যে বলছিলেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা 
এর অন্ঠে দায়ী, কি করে? আগে যে বিয়ে হতো 
বর-কনে বিয়েক্জ আগে কেউ কাউকে জানতে পারতো 
না, সে-বিয়ে যে আজকালকার বিয়েব থেকে ভাল ছিল, 
এ-কথা নিঃসন্দেহে কিছুতেই ব্লা যায় না। পরস্পর 
পরস্পরকে তাল লাগে কি নাঃ কিংবা ভাল লাগতে 
পারে কি না, তাব কিছুই তারা জানতো না, তবুও 
তাদের বিয়ে করতে হতো তাকে, যাকে তারা৷ আদৌই 
পানে না, চিলে না, তার ফুলে বিয়ের মন্ত্রের মধ্য দিয়ে 
বরণ করে নিতো তার] সারা জীবনের অশান্তিকে। 
আপনার মতে সেইটে কি খুব বাঞ্ছণীয় অবস্থ। 


1 

মহ্লাটির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ব্যবসাদার 
তদ্জরলোকটি নিজের কথারই পুনকরুক্তি করলেন, 
“আকাল লোকে সভ্য হয়েছে আশ্চধ্য-রকমের সব 
সত্য হয়েছে!” 

কথা বলার সময় লক্ষ্য করল|ম) মহিলাটিব দ্বিকে 
তিনি বীতিবত স্বপায় দৃ্িতেই চেয়েছিলেন । 

ধুহু হেসে উকীল জিজ্ঞাসা করে উঠলেন-_ 


প্বিবাছিত জীবনের গ্লানির সঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার যে কি 
সম্পর্ক, অনুগ্রহ করে যদি একটু বুঝিয়ে বলেন, বিশেষ 
বাধিত হব ।” 

ব্যবসাদার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত মহিলাটি 
বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন--প্যাই বলুন, সেকাল আর 
ফিরে আসছে না** কিছুতেই না."*।” 

»আহা, ওর যা বক্তব্য, গুকে তা বলতে দিন্‌।” 
মহিলাটিকে বাধা দিয়ে উকীল বলে ওঠে। 

্বতঃসিম্ধ শাস্ত্রোক্তির মত ব্যবসাদার ঘোবণা 
করেন, “শিক্ষা থেকেই জন্মগ্রহণ করে বিমুঢ়তা-. 

মহিলাটি অধীর-আগ্রহে প্রতিবাদ করে ওঠেন". 
“যার পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে না, বিয়ের লামে 
তাঁদের যারা একসঙ্গে বেধে দেয়, তারাই আবার 
সকলের চেয়ে বেশী অবাক্‌ হয়ে যায়, যখন দেখে সেই 
বিয়ের ফলে স্বামী বা স্ত্রী কেউই সুখী হতে পারলো 
না।” 

কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে মহিলাটি একবার উকীলের 
দিকে, আর একবার সেই কেরাণীব দিকে যেন মৌন- 
সমর্থনের অন্তে দৃষ্টিপাত করেন। ব্যবসাদার তত্র" 
লোকটিকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ করবার জন্তেই তিনি বলে 
চলেন-_“শুধু জজ্তদেরই এরকম ভাবে মালিকের ইচ্ছের 
জোড় বেধে দেওয়া চলে। মানুষ তে! আব জন্ত নয়. 
প্রত্যেক পুরুষ বা প্রত্যেক মেয়ের একটা ্বতন্ত্র ভাঙ্গ- 
লাগ! না-লাগ। আছে, একট৷ স্বতন্ত্র বাসনা-কামনা 
আছে।” 

ব্যবসাদার তগ্রলোকটি প্রতিবাদ করে ওঠেন-- 
“এ-রকম তাবে কথা বলা আপনার উচিত নয়। মান্য 
পণ্ড নয়, তা সবাই জানে এবং সেইগন্তেই মানুষ আইন- 
কান্থুন তৈরী করেছে ।” 

--ঠিক কথাই। কিন্তু বলতে পারেন, সে-ক্ষেত্রে 
কি করে একক বাস কর যায়?” 

মহিলাটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কবে ওঠেন! 
তার ধারণা যেন তিনি খুব নতুন কথাই কিছু বলেছেন। 

পরম-বিজের মত গম্ভীরকঠ্ে ব্যবসাদার উত্তর 
দেন--“সেকালে এই সব ব্যাপার নিয়ে বড় একটা কেউ 
মাথ!। খামাতো! না। আজকাল এটা যেন একটা 
ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। স্বামি-স্ত্রীর সংসারের মধ্যে যেই 
একটা কিছু সমস্ত! বা অসুবিধা দেখ! দেয়, অমনি সতী 


না] এম, কি চাষীদের মধ্যেও এই ব্যায়রাম 
ছড়িয়ে পড়েছে, তারাও তদ্রলোকদের দেখাদেখি এ 
সব বলতে-কইতে আরগ্ত করেছে। একটা কিছু হোক 
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রুখে উঠেন, '্আমি ভোমার সঙ্গে বাস করতে চাই 


৬ রৃপেন্্রকফের এম্থাবর্গী 


নাঃ অমনি চাষার বউ স্বামীর মুখের ওপর শুনিয়ে দেবে, 
এই রইলো তোর জামা-কাপড়, আমি চন্তুম জ্যাকের 
সঙ্গে। তোর চেয়ে তার মাথার চুল ঢের-ঢের ভাল।' 
এই তো হলো ব্যাপার | মেয়ে-মাছুষের মনে যদি ভয়ই 
না থাকলো॥ তা হলে সে কিসের মেয়ে-মানুষ ? 

কেরানী ভন্রলোকটি একবার উকীলের দিকে, 
একবার যহিলাটির দিকে, আর একবার আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখে । হাঁসতে ইচ্ছে করলেও সাহস করে 
হাসতে পারে না। ঠোঁটের কোণে জমিয়ে রাখে। 
হাঁসবার বা কিছু বলবার আগে সে বুঝতে চেষ্টা করে, 
ব্যবসাদারের বক্তব্য শ্রোতারা কি-ভাবে গ্রহণ করলো, 
সেই বুঝেই সে প্রতিবাদ করবে, কিংবা হেসে সমর্থন 
জানাবে। 

মহিলা! জিজ্ঞাসা করে ওঠেন--ভয় ? তয় বলতে 
আপনি কি বলতে চান ?” 

স্্বাইবেলে বলেছে, (প্রত্যেক স্ত্রী তার স্বামীকে 
তয় করবে', এখানে ভয় বলতে যা বোঝায়, তাই--।” 

তিক্তকণ্ঠে মহিল! প্রতিবাদ করে ওঠেন--“ সে 

শব ধুগ বহুদিন হলে চলে গিয়েছে, বুঝেছেন মশাই ।” 

বৃদ্ধ তদ্রলোকটি জবাব দিয়ে ওঠেন- “ন৷ ম্যাদাম, 
সে-সথ ধুগ চলে যেতে পারে লা পুরুষের বুকের 
পঁজরা থেকেই আদিম নারীর জন্ম হয়েছিল এবং যত- 
দিন সৃষ্টি থাকবে, ততদিন এই কথাই সত্য হয়ে 
থাকবে।' 

কথা বলার সঙ্গে-সুলে বৃদ্ধ এমন জোবে ঘাড় নাড়তে 
থাকেন যে, কেরাণীটির স্থিরবিশ্বাস হয়ে যায় যে, এই 
“বিতর্কে বৃদ্ধই জয়ী হয়েছে--অতএব সে এখন নিশ্িস্তে 
হাসতে পারে। তাই বুদ্ধের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে তার ঠোটের কোণে অমান হাসি ফেটে পড়ে। 

এত সহজে মহিলাটি পরাজয় শ্বাকার করতে প্রস্তত 
ছিলেন না। শ্রোতাদের ধিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
[লিয়ে তিনি যেন আপনার মনে বলে ওঠেন--্তাই 
' শটে, এই সম্পর্কে তর্ক করতে গেলেই পুরুষদের মুখে 
/ এক বুদগি--- ; পুরুষ, তার! নিজেরা স্বাধীন থাকবে, 
রয়ে হলে তার জন্তে আন্দোলন করবে, আর 
মেয়েদের বাড়ীর ভেতর খিল দিয়ে আটকে রাখবে ! 
$মিজেদের পুরোমাজ্রায় স্বাধীনত। ভোগ করতে যাতে 
পানের কোন ক্রুটী না! হয়, সেদিকে পুক্ুধদের চেষ্টার 
এতটুকু কমতি নেই ।” 

সপ্তার জন্তে কারুর অনুমতি ৰা অন্থুমোৌদদের 
বৃঞ্রয়োজন আমাদের নেই। একথা বিশেষ করে শ্মরণ 
রিখবেন, পুক্ুধ-মাছুষ তার বাড়ীর বাইরে যে ঝ)তিচার 


€ 


করে, তার ফলে তার লংসারে কোন নতুন সন্তানের 
আবিতউাব হয় না। কিন্ত স্ত্রীলোক অর্থাৎ বিবাহিত] 
পত্বী বাইরের অনাচারের ফলকে অসহায়ভাবে ঘরের 
মধ্যে বহন করে আনে--সে-ক্ষেত্রে প্রকৃতিগত ভাবে 
সে অসহায়--1” 

প্রত্যেক শবটি ব্যবসাদদার ভদ্রলোকটি স্পট 
উচ্চারণ করে এমন গন্ভীর ভাবে জোর দিয়ে বললেন যে, 
শ্রোতাদের ওপর তার প্রভাব স্প্টই প্রতিভাত হয়ে 
উঠলো! । এমন কি, মহিলাটিও পরাজয় অনিবাধ্য হয়ে 
উঠছে বুঝে বিচলিত হয়ে পড়লেন। কিন্ত তবুও 
[তিনি কিছুতেই হার মানতে রাজী নন। 

“তবুও সব মেনে নিলেও একথা আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, মেয়েদেরও দেহ রক্ত-মাংস 
দিয়েই তৈরী- পুরুষের মতন তারও মন বলে 
একটা জিনিস আছে। যদি সে দেখে, তার 
স্বমমীকে সে ভালবাসতে পারলো না, সে কি করবে 
তঞ্ন ?” 

চোখ ঘুরিয়ে ভ্র কুঞ্িত করে ব্যবসাদার তগুকঠে 
বলে ওঠেন-_“্যদি শ্বামীকে তংলবাসতে না পারে? 
তাতে বিচলিত হবার কি আছে? ভালবাসতে 
শিখবে --গেই হবে তার কর্তব্য ।» 

এই অপ্রত্যাশিত যুক্তি বিশেষ করে কেরাণী 
ভদ্তরলোকটির মনঃপুত হওয়ায় আনন্দে একট। ভাষাহীন 
আওয়াঞ তার গলার ভেতর থেক আপনা হতে 
বেরিয়ে পড়ে। 

মহিলাটি প্রতিবাদ করেন--“তাই বটে! কিন্ত 
কথা হলো॥ ভালবাসা শিখতে যে তার মনই চাইবে 
না। অন্তরে যদি তালবাস। না থাকে, তবে জগতের 
কোন চেষ্টাতেই তাকে আন! সম্ভব নয় ।” 

হঠাৎ মাঝখান থেকে উকীল জিজ্ঞাসা বরে 
ওঠেন--“বেশ, যি প্রমাণিত হয়ে যায় যে, স্বী শ্বামীর 
বিশ্বাস হারাবার মত কাজ করেছে, ত৷ হলে ?” 

তার উত্তর আসে বুদ্ধের কাছ থেকে--"সে-গ্রসঙ্গ 
এখানে ওঠে না। যাতে সেরকম কোন ব্যাপার 
না ঘটতে পারে, তার অন্তে প্রত্যেক শ্বামীরই ব্যবস্থ। ' 
করতে হবে।” 

--*কিস্ত এরকম তো! প্রায়ই হয়, স্বামীর সমস্ত 
সতর্কত৷ সন্বেও এই জাতীয় ঘটন৷ ঘটে--তখন 
কি হবে?” 

ব্যবসাদার জবাষ দেল-*্অন্ত যেখানেই তা 
হোক না কেনঃ আমাদের লমাঞ্জে তা হয় না” 

হঠাৎ সবাই নীরব হয়ে যায়। কেরাণী স্থান 


এ সুগের অভিশাপ 


পরিবর্তন করে আরো একটু কাছে এগিয়ে এসে বসে। 
যেন সকলের আড়ালে পড়ে থাকতে সে চায়ন!। 
ঈধৎ হাসির সঙ্গে সে এবার বলতে নুরু করে---“একটা 
ব্যাপার আমাদেরই মধ্যে ঘটেছিল-রীতিমত 
কেলেক্কারীর ব্যাপার এবং একটু অআটিলও বটে। 
শু্ধন,-_যে শ্ত্রীলোকটির কথা বলছি, তাকে অবশ্য 
যাকে বলে একটু আলগা-ধরণের মেয়ে তাই বলা 
যায়। নানারকমের ছিল তার খেয়াল। তার 
গ্বামীশবেচারা ছিলি,স্শ্চলতি ভাষায় যাকে বলে 
ভালমান্য--বুদ্ধি-গুদ্ধির অবনত কোন গোলমাল ছিল 
না। স্ত্রীলোফটি গোপনে দোকানদার এক ছোড়ার 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি সুরু করে দিল। ন্বামী জানতে পেরে 
ভালকথায় তাকে বুবিয়ে-স্রুঝিয়ে বারণ করে, কিন্ত 
তাতে কোন ফলই হয় না। স্ত্বীলোকটি নিজের 
খেয়ালমত য| খুশী তাই করে বেড়াতে আরস্ত করে। 
শেষকালে ব্যাপার এতদূর গড়ালো যে, লুকিয়ে 
স্বামীর পকেট থেকে পয়সা-কড়ি চুরি করতে লাগলো! । 
শেবকালে একদিন স্বামী প্রহার দিল। তার ফলে 
কি হলো ভাবছেন? দিনদিন তার মতিগতি 
আরো খারাপ হয়ে যেতে লাগলো, শেবকালে একটা 
অথুষ্টান বাজে লোক-__একটা৷ ইহুদী, তারু সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। এখন আমি আপনাদের জিজাসা 
করছি, বলুন তো, তার ম্বামী কি করবে? 
বেচারা তার সম্পর্ক একেবারে মুছেই ফেলেছে- 
অবিবাহিত লোকদের মত একলাই এখন বসবাস 
করছে, ওধারে স্্বীলোকটি ক্রমশঃ পাকের মধ্যে ডুবেই 
চলেছে” 

বৃদ্ধ গঞ্জন করে ওঠেন--*শ্বামীটা হলে! একটা 
আন্ত গাধা । গোঁড়াতেই যখন সে জানতে পারলো! তখন 
যদি উত্তম-মধ্যম দিয়ে সায়েস্তা করতো, আমি হলফ 
করে বলতে পারি, দেখতে, আজ সে তার পাশেই 
আছে। কথাটা কি জান, যখনি দেখবে, তারা 
বুরু করেছেঃ' তখনি--একেবারে গোড়াঁতেই আটকে 
দিতে হবে। কথাঁয় বলে না, মাঠে ঘোড়াকে আর 
ঘরে গ্্বীলোককে বিশ্বাস করতে নেই 1” 

এই লময় পরের ট্রেশনের জন্ত টিকিট সংগ্রহ 
করতে গার্ড এসে উপস্থিত হলো । বৃদ্ধ তার টিকিট 
দিয়ে দিল। 

স্পতিক বলেছেন শ্তার, সময় থাকতে শ্বীলোককে 
বশ করতে হয়, নইলে একটু ফাক দিয়েছেন কি 
সব সাধাড়।” 

সবার চুপ করে থাকতে না পেরে আমি বলে 


উঠলাম--পকিন্ত এই কিছুক্ষণ আগে আপনি থে 
বলছিলেন কুনাভিন মেলায় পুরুষদের কাগ্কারখানার 
কথা,তার সঙ্গে এর সঙ্গতি কোথায় ? 

উত্তরে বৃদ্ধ বলে উঠলেন--."ওঃ, সে হলে! একটা 
সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার 1” বলেই নীরব হয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই এগ্রিনের তীব্র বংখী-ধ্যনি বেজে 
উঠলে! । আসনের তলা থেকে একটা ব্যাগ টেনে 
বার করে নিয়ে গায়ের ফারের কোটটা! ভাল করে 
জড়িয়ে বৃদ্ধ উঠে পড়লেন। মাথা থেকে টুপীটা ঈষৎ 
মুক্ত করে গাঁড়ী থেকে বেরিয়ে প্রাটফর্শে নেমে পড়লেন। 

বৃদ্ধের অবতরণের সঙ্গে-সঙে আবার নুরু হলে! 
বচসা। সকলেই একসঙ্গে যে যার বক্তব্য বলতে 
সুর করে দিল। 

বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে কেরাণী বলে উঠলো-” 
“সেকালের আমলের জবরদস্ত বাড়ীর কর্তা---1” 

মহিলাটি সমর্থন করলেন--"শাসনের নাষে 
প্রাণাস্তকর অত্যাচারস্প্স্্রীলোক আর বিবাহ সম্বন্ধে 
কি বর্ধর ধারণা 1” 

উকীল মন্তব্য কবলেন--.প্পত্যি, বিবাহ সম্পর্কে 
যুরোপের সুসভ্য চিন্তাধাবা থেকে আমরা এখনো! বন 
দুরে পিছিয়ে পড়ে আছি ।" 

তদ্রমহিলাটি নিজের শেষ বক্তব্যেব গৃর্র ধরে 
বলতে স্বর করলেন--"আসল কথ! কি জানেন, একাস্ত 
আশ্চর্যের ব্যাপার যে, এই-জাতীয় পুরুষেরা আজও 
পর্য্যস্ত বোঝেন না যে, প্রেমহীন বিবাহ বিবাহই নয়। 
প্রেমই হলে! বিবাহ্ছেন আসঙ্গ মন্ত্র এবং সেই হলো 
ধর্মসিক্ধ বিবাহ, যার পেছনে আছে প্রেমের 
অন্থমোদন।” 

কেরাণী গভীর মনোযোগ দিযে শোনে, যেন 
কথাগুলো মনে গেঁথে রাখতে চেষ্টা করছে, কারণ, 
ভবিষ্যতে অন্য কোন জায়গায় এই সব লাগ-সই 
ভাল-ভাঙ কথা প্রয়োগ করবার দরকার হতে পারে। 

মচ্চলাটির বক্তব্যের মাঝখানে হঠাৎ একটা কিসের 
যেন আওয়াজ হলো; জোর করে হাসি বা কাকা 
চাপতে গেলে যে রকম আওয়াজ হয়। কিরে চেয়ে 
দেখি, আমাদের সহযাত্রী সেই অর্থ-গুত্রকেশ বাক্যহীন 
নিঃসঙ্গ লোকটি কর্থাবার্তার ফাকে কখন আমাদের 
অজ্ঞাতে আমাদের খুব কাছেই উঠে এসে বসেছেন। 
তার মুখের মধ্যে উজ্দ্ল চোখ ছুটি দেখে স্পষ্টই 
বোঝ যায় 'যে, আঙাদের এই আলোচনা তীকে 
রীতিমত, আকষ্ট করেছে । আসনের পেছন দিকে 
হাতের উপর তর দিয়ে;ত্লোকটি উঠ$ দাড়িয়ে 


৮ বৃপেন্্রকফের গ্রস্থাবলী 


আছেন'**দেখলেই যনে ছয় যেন খুব উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন.**সমস্ত মুখটা! লাঙ্গ হয়ে উঠেছে'**তার 
মধ্যে বেদনার আকুধন-রেখা স্পষ্টই চোখে ধরা পড়ে। 

উত্তেজিত কে তিনি জিজ্ঞাসা করে ওঠেন, “প্রেম 
***কি ধরণের প্রেমের কথ! বলছেন? কি সেপ্রেম 
যা বিবাহ্‌কে ধর্দের মর্ধ্যাদা দেয় ?” 

ভদ্রমহিলা! প্রশ্নকর্তার উত্তেজিত অবস্থা লক্ষ্য করে 
যথাসম্ভব মধুর এবং সহজ নুস্থভাবে উত্তর দিতে চেষ্টা 
করেন, মানে, আসল সত্যিকারের ভালবাসা | যদি 
সেই রকম ভালবাসা পরম্পরের মধ্যে থাকে, তাহলেই 
বিবাহ সম্ভব ।” 

ভদ্রলোকটির ছুটি উজ্জ্গ চোখ যেন আরো উজ্জল 
হয়ে ওঠে। ঠোঁটের কোণে বিচিজ্রে এক কুষটিত হাসি 
দেখা দেয়। জিজ্ঞাসা করেন, “কিন্ত কোন্টা আসল 
সত্যিকারের তাঁলবাসা? কি তার সংজ্ঞা 1 

কণ্ঠস্বরের পেছনে যেন ভীরু কুঠা কাপতে 
থাকে। 

ভদ্রমহিলা প্রত্যুত্তর দেন, “এর আবার সংজ্ঞ। কি? 
আসল ভালবাসা যে কি, সবাই তা জানে 1” 

সন্ত: আমি জানি না.*'আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে বুঝিয়ে বলেন, প্রেম বলতে'**” ভদ্রলোক প্রশ্ন 
শেষ করতে পারেন না। 

ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন, “কেন, এ তে! অতি সহজ 
ব্যাপার 1” 

কিন্তু তার বেশী কিছু আর বলতে পাবেন না! । 
হঠাৎ নীরব হয়ে গিক্বে। কয়েক মুহুর্ত যেন কি চিন্তা 
কবে নেন। তারপর বলতে সুরু করেন, “প্রেম কি? 
প্রেম হলো, পরস্পর পরস্পরকে একা স্ত করে পাওয়া, 
যেন তাদেব দুজনের বাইরে জগতের আর কোন 
লোকের কোন অস্তিত্ব নেই।” 

ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে ওঠেন, “একাস্ত করে পাওয়া ! 
কতক্ষণের জন্কে ? এক মাসের জন্তে ? ছুর্দিনের জন্যে? 
না, আধঘণ্টার জন্তে ?” 

ভগ্রমহিল। গন্ভীরতাবে উত্তর দেন, “আমি বেশ বুঝতে 
পারছিঃ আপনি মুখে যা বলছেন, তার আড়ালে যেন 
অন্ত কিছু বোঝাতে চাইছেন !” 

--প্না, না, অন্ত কিছু নয়। আপনার। যে বিষয় 
নিয়ে অ।লোচনা করছেন, আমি সেই বিষয়ের কথাই 


| ৃঁ 
উকীল ভদ্রলোকটি মহিলার পক্ষ সমর্থ করবার 

অন্ত ওকালতী কায়দায় বলে উঠলেন, প্তস্্রমহ্লায 

বব হলে॥ প্রথমতঃ/_বিবাহ সেইখানেই হওয়া 


উচিত, যেখানে পরস্পরের মধ্যে একটা জেহ্রে বন্ধন 
আগে থাকতে নির্দিষ্ট থাকে'**তা তাকে নেই বলুন 
আর প্রেমই বলুন***কিম্বা অন্ত যেকোন নাঁমে তাঁকে 
অভিহিত করুন। এবং এই অনুরাগ যদি বর্তমান 
থাকে, তাহলেই বিবাহ হলো! ধর্দ-সিদ্ধ, নতুবা নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, তার বক্তব্য হলো, যে-বিবাহু এই ম্বাভাৰিক 
অন্ুরাগের ওপর প্রতিষ্িত নয়, সে-অন্থরাগকে যে 
নামেই অভিহিত করুন না কেন, সে-বিবাহের মধ্যে 
এমন একট! উপাদানের অতাব থেকে বায়, যার জন্ঠে 
তা পরম্পরকে স্তায়ত বেঁধে রাখতে পারে না।৮ 

এইখানে ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাস! 
করেন, “আপনার বক্তব্য আমি ঠিক মত বোঝাতে 
পেরেছি তো? 

ভদ্রমহিলা! ঘাড় নেড়ে অনুমোদন জ্ঞাপন করেন। 

উকীল উৎসাহ্তি হয়ে আবার বলতে আরম্ভ 
করেন, “তারপর কথা হলো1***” 

কিন্ত বেশী দূব আর অগ্রসর হতে পারেন না**'সেই 
উজ্জল-ৃষ্টি নিঃসঙ্গ ব্যক্তির চোখ ছুটি জলম্ত কয়লার 
মতন জলে ওঠে। ভেতরের অধীরত। আর রোধ করে 
রাখতে পারেন না, বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, 
_প্না, আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি-*' 
পরস্পরের আকর্ষণের কথা'''পরম্পরের অন্থরাগের 
কথা..*কিন্ত আমাব প্রশ্ন হলো, কত কাল এই আকর্ষণ 
স্থায়ী হতে পারে ?” 

ঘাড় দুলিয়ে ভদ্রমহিল। উত্তর দিয়ে ওঠেন, “কত কাল 
মানে? কেন, দীর্ঘকাল ধরে, অনেক ক্ষেত্রে সারা জীবন 
ধরে থাকে-**” 

_-ঠ৮ থাকে, কিন্তু শুধুই নতেলে, বাস্তব জীবনে 
নয়। প্রকৃত অভিজ্ঞতায় দেখ! যায়, পরম্পরের এই 
আকর্ষণ বড় জোর বছর কয়েক থাকে, তাও খুব কম 
ক্ষেত্রে ) সাধারণতঃ কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক 
দিনঃ কয়েক ঘণ্ট। মাক তার আয়ু***” 

ভদ্রলোক" কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখেন**"তীর ধারণা, তার এই 
উক্তিতে সকলেই বিপ্রয-সচকিত হয়ে উঠেছে-** 

তিনজন একসঙ্গে প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, 
এ"কথ। কি করে আপনি বলতে পারেন? ক্ষমা 
করবেন: ''কিস্ত,*** 

এমন কি কেরাখীটিও গ্রতিবাদস্চক আওয়া্দ করে 


| 
»৮£],,,হ1* আমি আনি আপনারা প্রতিবাদ 
করবেন। আপনারা আলোচনা করছেন য! হওয়া 


ওঠে 


এ যুগের অভিশাপ [| 


উচিত, তার কথা-**আমি বলছি, যা ঘটছে বা ঘটে 
"তার কথা। প্রত্যেক সুন্দরী নারীর জন্তে, যাকে 
আপনারা প্রেম বলছেন, তা প্রত্যেক পুরুষই অন্ুতব 
করে 1” 

ভদ্রলোক রীতিমত জোর গলায় বলে ওঠেন। 

-প্ছিঃ, এ ধরণের কুৎসিত কথা উচ্চারণ করাও 
অন্যায়। নিশ্চয়ই মানুষের জীবনে প্রেম আছে, অনুরাগ 
আছে, যে প্রেম, যে-অন্থ্রাগের আমু শুধু মাস ধরে ব] 
সপ্তাহ ধরে গোনা চলে না-*'সা" জীবন ব্যাপে থাকে 
তার আয়ু! তাই নয় কি?” ভদ্রমহিলা সকলের 
দ্দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। 

-্পিকখনই নয়। যদিও এ রকম ব্যাপার কচিৎ 
কখন দেখা যাঁয় যে, একজন পুরুষ সারা জীবন ধরে 
একটি নারীকেই কামন। করে গেল-কিন্ত নারীর ক্ষেত্রে 
যেদ-আনা স্ভাবনা থেকে যার যে সে অন্ত কোন 
পুরুষকে কাঁমনা করবেই! চিরকাঁল জগতে এই 
হয়ে এসেছে এবং আজকে আমাদের এই পৃথিবীতে 
এই ধুগেও তাই হচ্ছে।” 

কথ! শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট- 
কেস বার করে ভদ্রলোক ধুমপান করতে সুরু করে 
দেন। 

বিজ্ঞের মত উকীল মন্তব্য গ্রকাশ করে, “আকর্ষণট। 
পারস্পরিক |” 

তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে ওঠেন, “না। 
তা হতে পারে না। এক গাড়ী সর্ষের মধ্যেকোন 
দুটো! সর্ষে ঠিক পাশাপাশি এক জায়গায় বেশীক্ষণ 
থাকতে পারে না। ত! ছাড়া, সম্ভব অসম্ভব নিে 
কথ! নয়, কথাটার মূলে আমল যে কথাটা রয়েছে, 
সেটা হলো» দেহের ক্ষুধা, কামনার পরিতৃপ্তি। সারা 
জীবন ধরে একজন আর একছ্রনকে ভালবেসে যাবে, 
সেক! বলাও যা, আর একটা মোমবাতি সারাজীবন 
ধরে অনির্বাণ জলবে, সে-কথা বলাও তাই।» 

কথাট। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক জোরে 
একটান ধোয়া টেনে নেন। ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ 
করে ওঠেন, “আপনি, যে-ভালবাসার কথ! বলছেন, 
সে হলো অন্ত ধরণের ভালবাসা, নিছক কামন]। 
যে-ভালবাসা, একই আদর্শের সংযোগে, একই আত্মিক 
প্রেরণার মিলনে গড়ে ওঠে, স্-ভালবাসার অস্তিত্ব 
আপনি স্বীকার করেন ন!?” 

গলায় সেই বিচিত্র আওয়াজ করে ভদ্রলোক বলে 
ওঠেন, "একই আদর্শের সংযোগ ? আদর্শ না হয় 
ঘুজনের এক হলো» তাই বলেই কি একসঙ্গে শুতে 


হবে? ক্ষম! করবেন, কথাটা! একটু হয়ত কুৎসিং 
শোনালে! কিন্তু দুজনের আদর্শ এক হলেই ছু 
পাশাপাশি শুয়ে থাকবে, এ ধারণ! কি করে করছে 
পারেন?” 

উকীল মধ্যস্থতা করতে ওঠেন, "আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন, আমি বলতে বাধ্য হবো, জগতের 
বাস্তব ঘটনা কিজ্ত আপনার বিপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়। 
একথ1] আমাদের মানতেই হবে, বিবাহ আমাদের মধে 
যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। সমগ্র মানব-সমাজ, অন্তত! 
তার অধিকাংশই, বিবাহকে বরণ করে নিয়েছে এব 
বছ বহু লোক দীর্ঘকাল ধরে বিবাহিত জীবনের মধে 
থেকে রীতিমত সম্মানিত জীবনই যাপন বব্ছেন। 

অর্ধ-গুত্র-কেশ তগ্রলোকটি হেসে উঠলেন, "একটু 
আগেই আপনারা বলছিলেন, বিবাহ হলো প্রেমের 
ওপর প্রতিঠিত। কিন্ত যে মুহুর্থে আমি বললাম যে 
দৈহিক আকর্ষণ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু নেট 
আপনারা প্রমাণ করতে উঠলেন যে, যেহেতু মানব' 
সমাজে বিবাহের অস্তিত্ব আছে, সেই হেতুই তার মধ 
আছে প্রেমের অস্তিত্ব। এটা কি প্রমাণ হলো! 
আর ত1 ছাড়া, আজকালকার বিবাহু''' প্রতারণা ছাড়া 
আর কিছুই নয়।” 

উকীল প্রতিবাদ করে, “মাফ করবেন, আপনি 
আমার কথ। বুঝতে পারেন নি। আমি শুধু এইটুকুৰ 
বলতে চেয়েছিলাম যেঃ বিবাছ বহুকাল থেবে 
মানব-সমাজে চলে আছে এবং আঞ্জও চলছে***” 

--প্বিবাহ চলে আসছে''*আগও চলছে! সতি 
কথাই, কিন্ত কেন চলছে? যে সবজাতি বিবাহের 
মধ্যে দেখেছে মানবনদৃষ্টির বাইরে অলৌকিক সত্তার 
ইঙ্গিতকে, যারা স্বীকার করে নিয়েছে বিবার মধ 
ধর্মের অনুশাসনকে, যে-অন্ুশাসন তারা বিশ্বাস করে 
তগবানের নির্দিষ্ট বিধি বলে, প্রকৃত বিবাহ তাদের 
মধ্যেই ছিল এবং আজও তাদেরই মধ্যে আছে৷ 
আমাদের মধ্যে নয়। আমাদের দেশে যারা বিবাহ 
করে, তারা এই সব ব্যাপারের কোন ধারই ধারে না! 
তাদের চেতনার মধ্যে এই জাতীয় গভীর কোন 
অতীন্দর্িয় ধারণার অস্তিত্বই নেই, তাদের কাছে বিবাহ 
হয় প্রতারণা, না হয় অত্যাচার । যেখানে প্রতারণাই 
গ্রবল, সেখানে পরম্পর পরস্পরকে সহ করে চলে। 
কিছুদিন অনায়াসে কেটেও যায়। স্বামী আর সত 
সেক্ষেত্রে সমাজকে প্রতারণ! করেঃ সকলকে বোঝা 
চায় যে তারা প্রকৃত বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে পরস্পর 
প্রম্পরকে নিয়ে স্বখেই আছে, কিন্ত আমলে যা চলয়ে 
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তা হলো বহু-বিবাহ এবং বহ-স্বামিত্ব। খুবই কুৎসিত 
কিন্তু তবুও তা৷ অসহনীয় নয়। স্বামী আর স্ত্রী বাহাত 
আজীবন একত্র বাস করবার শপথ যেখানে গ্রহণ 
করেছে অথচ যেখানে বিবাহের দ্বিতীয় মাস থেকেই 
বুঝতে পারে যে তার! পরম্পর পরস্পবকে খ্বণা ছাডা 
আর কিছুই দিতে পাঁবে না, সম্পর্ক ছিন্ন করবার জন্টে 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও যেখানে বাহত একঝ্রস বাস 
করতে বাধ্য হতে হয, সেখানে জীবন নরকের মতই 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে, তার অসহ্‌ নাগপাশ-বন্ধনের জালা 
ভুগতে আঁক নুরাপাঁন করে, নিজেকে মেরে ফেলতে 
হয়, নতুবা কোন এক ক্ষিপ্ত মুহূর্তে নিজের হাতে 
নিজের জীবনকে, হয় গুলী দিযে, না হয বিষ দিয়ে 
বিন্ট করে ফেলতে হয়'**কোথাও বা পবম্পব 
পরুম্পরকে হত্যা করেই পরম্পরেয় কাছ থেকে 
মুক্তি অঞ্জন করে***এবং এই দ্বিতীয় দলের লোকই 
সংখ্যায় বেশী,” 

কথ! বলতে বলতে উত্তেজনায়' কথার বেগ এত 
তীব্র হযে ওঠে যে তার বক্তব্যের মধ্যে আর কাউকে 
কোন মন্তব্য করবার অবকাশই দেন না ভদ্রলোক'*' 

এর পর আমর! কেউই আর কোন কথা বলতে 
পারি না। কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হতে থাকে। 

আলোচন! ক্রমশঃ বেয়াড়া রকম উত্তপ্ত হযে উঠছে 
দেখে তাকে শান্ত করবার জন্ঠে উকীল উতৎকণ্ঠিত হয়ে 
ওঠেন। সেই অস্বস্তিকর নীবরতা তঙ্গ করে 
দু-পক্ষকেই শান্ত করবার জন্তে তিনি মন্তব্য করেন, 
প্বস্ বিবাহিত জীবনে এই ধরণের সমস্যা! যে ঘটে, 
তাঁতে কোন সন্দেহ নেই.**” 

ধীরে, সংযত কঠে সেই অর্ধ-পন্ক-কেশ ভদ্রলোক 
রলেন। “আমার মনে হচ্ছে, আমার পরিচয় আপনি 
জানেন***” 

--"না'*"সেশসৌভাগ্য আমার ঘটে নি!” 

--তাতে ছুঃখ করবাব কোন কারণ নেই.**কারণ 
এমন কিছু সেটা সৌভাগ্য নয়। আমার নাম 
পদ্লিশেফ'*'বিবাহিত জীবনে যেশখরণের সমশ্যার 
ফথা আপণি বলছেন সে-সমস্তার সম্মুখীন আমাকে 
হতে হুয়**এবং তার য| পরিপায়। তা আমারও 
ভাগ্যে ঘটেছে" *আমার স্ত্রীকে আমি হত্যা করেছি***” 

কথ। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সকলের 
সখের ওপর দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে যাল। কিন্তু হঠাৎ 
কেউই কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারেন না। 
আমরা সকলেই নীরব হয়ে যাই। 

গলায় সেই বিচিত্র আওয়াজ করে ভদ্রলোক 


নৃপেন্জকৃষের গ্রন্থাবলী 


আবার বলতে আরম্ভ করেন, “সে যাই হোক্‌'**্পরিণামে 
সেই একই জিনিষ দীড়ায়। মাফ করবেন, আমার 
পীর দিয়ে আপনাদের আর আমি বিব্রত করতে 
চাই ন।” 

একট! কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, এই ধারণায় 
উকীল বলে ওঠে, “না, না, ও-সব কথা আপনি ভাবছেন 
কেন**'মোটেই ত। নয়***মোটেই তা নয় ।৮ 

কিন্ত “মোটেই তা নয়” বলতে, তিনি কি বোঝাতে 
চাইছিলেন, তা তার নিজের কাছেই স্পট ছিল 
না। পদ্নিশেফ, কিস্ত সে কথায় ভ্রক্ষেপ না কবে, 
সেখান থেকে উঠে নিজের আসনে গিয়ে বসলে! । 

ভদ্রমহিলার পার্বতী যাত্রী চাপা গলাষ তার 
কানেব কাছে ফিস্-ফিস্‌ করে কি সব বলতে লাগলেন। 

পদ্নিশেফের সামনেই আমি বসেছিলাম। কিন্ত 
এক্ষেত্রে কি বল! উচিত হুবে, তা ঠিক করতে না পেরে 
চোখ বন্ধ কবে বলে বইলাম, যেন ঘুমুবাব চেষ্টা 
কবছি। বই পড়বে! যে, তেমন আলোও তখন 
ছিল না। অন্ধকাব হয়ে আসছে সব। এই ভাবে 
পবেন ষ্টেশনে গাড়ী এসে পৌঁছল । ভদ্রমহিলা 
আব তাঁব সঙ্গেব সহযাক্রীটি গার্ডেব সঙ্গে পবামর্শ 
কবে অন্ত কামবাষ চলে গেলেন। কেবাণীটি হাত-পা 
ছড়াবাঁন জাযগ! পেয়ে পবমানন্দে ঘুমিযে পড়লে! । 
প্দূনিশেফ, সানাক্ষণ চাঁপানেব সঙ্গে সিগাবেট টেনে 
চলেছিল. আগে ষ্রেশনেই সে নিজেব হাতে নিজে 
চা তৈবী কবে নিংষছিল। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ কবে 
থাকাৰব পব যেই চোখ খুলেছি, অমনি দেখি, 
পর্ঘনিশেফ, আমাব দিকে চেযে গন্ভীব ভাবে আমাকেই 
সগ্ধোধন কবে বলতে আবস্ত করেছে,-৮আমি যে 
বিঃ এখন তা জানতে আপনাব বাকি নেই। যদি 
আশার মতন লোৌকেব সামনে বসে থাকতে আপনাব 
বিরক্ত লাগে, আমি এখান থেকে উঠে যেতে পারি ।” 

--"সে কি কথা! মোটেইনা! ওসব ধাবণ! 
অনুগ্রহ করে মনেই আনবেন না !” 

--প্বেশ। তাই যদি হয়**"তাহলে আম্মুন, দুজনে 
মিলেই চা-পান করা যাঁক্‌**'একটু কড়া হবে***চলবে 
তো?” 

এই বলে পদ্ূনিশেফ, একট! পাত্রে খানিকট। চ। 
ঢেলে দেয়। 

--দ্কথা বলতে হয় বলেই ওরা কথা বলে.''কিন্ত 
ওদের সব কথা ভূয়ো**মিথ্যে**” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিঃ-”কোন্‌, কথা 
বলছেন? 


এ যুগের অভিশাপ 


প্র যে, যেকথ| নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা 
হচ্ছিল.*"্ী ওদের প্রেমের কথা আর তার আহ্যঙ্গিক 
সমস্ত ব্যাপার । আপনার কি ঘ্বুম পাচ্ছে? 

দলা মোটেই না 1৮ . ] 

--পবেশ, আপনার যদি ধিরক্তি না লাগে, তাহা 
শুনুন, এ যে-প্রেমের কথা গুরা বলছিলেন, এ প্রেমের 
জন্তেই আমি যাঁ করেছি, তা করতে এক রকম বাধ্য 
হই। শুনবেন?” 

--বিলক্ষণ ! বিরক্ত হন কেন? যদি বলতে 
আপনার কোন কষ্ট না হয়)” 


--“মোটেই না। চুপ করে থাকাই কষ্টদায়ক।, 


আর একটু চানিন? খুব কড়। লাগছে কি ?” 

সত্যিই চা-টা অসম্ভব রকম কড়া ছিল, প্রায় 
বিয়ারের মতন। কিন্তু পুরো! একটি গ্লাস খেয়ে ফেললাম। 
ঠিক সেই সময় গার্ড মাঝখান দিয়ে চলে গেল। তাঁকে 
দেখেই পদ্নিশেফ বিরক্ত হয়ে তার সেই বিচিত্র 
আওয়াজ করে উঠলো । এবং যতক্ষণ সে চলেন! 
গেল, ততক্ষণ কথা বন্ধ করে রইলো । 

--“বেশ, তা হলে, আমার কাহিনী আমি বলবো 
আপনাকে'**কিস্ত সত্যি আপনি বিরক্ত হবেন 
না তে৷?” 

আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, আনন্দিত চিত্তেই 
আমি তার কাহিনী শুনবো । কয়েক মুহুর্ত চুপ করে 
থাকার পর, দুহাত দিয়ে মুখটা একবার ভাল করে 
ঘষে নিয়ে বলতে সুরু করে £ 

শ্বিয়ের আগে, অন্ত পাঁচজনের মতই সমাজে 
আমাদের নিজের শ্রেণীর মধ্যেই বসবাস করতাম । 
অর্থাৎ আমি ছিলাম জমিদার, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
সদন্য এবং এক সময় আমার নাঁমের সঙ্গে রীতিমত 
একটা রাঁজ-উপাধিও ছিল, মার্শাল অফ দি নোবল্স্‌। 


বিয়ের আগে পর্য্যন্ত আমাদের সমাজের লোকেরা 


যেভাবে জীবনযাপন করে, আমিও সেইভাবে জীবন- 
যাপন করতাম, অর্থাৎ নীতির কোঁন বালাই ছিল না 
. এবং আমাদের দলের আর পাঁচজন যেমন ধরে নিয়েছিল 
যে সেভাবে জীবনযাপন করাই হলো! স্বাভাবিক কর্তব্য, 
আমিও ঠিক তাই ভাবতাম। তাই নিজের সম্বন্ধে 
একট! উঁচু ধারণাঁই ছিল, মনে করতাম আমি একটা 
আদর্শস্থানীয় ব্যক্তি এবং আমার চরিক্রের মধ্যে বিদুৎ 
মাক্র ক্রটী নেই।. আমার সমবয়সী এবং আমার সমান 
মধ্যাদা যাদের ছিল, তাদের অনেকের মত আমি আত্ম- 
'হ্থথকেই জীবনের একমাঝঃক্ষ্য বলে ধরে নিই নি, 
. ফখনও কোন নারীকে স্বেচ্ছায় গ্রনুন্ধ করে নষ্ট করি নি, 


৯৯ 
কিস্া কোন বিকৃত ক্ষুধাও আমার ছিল না'। আমি 


যা কিছু পাপ করতাম, তা রীতিমত মেপে করতাষ, 


স্বল্প মাত্রায় এবং ভদ্রভাবে, শ্রেফ স্বাস্থ্যের জন্তে | 
যে-সব স্ত্রীলোক প্রেষে উন্মাদ হয়ে আমাকে. জড়িয়ে 
ফেলতে পারে, তাদের সযত্ববে এড়িয়ে চতাম। অবস্ঠ। 
যতদূর মনে পড়ে, হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে একটু- 
আধটু প্রেম এসেও গিয়েছিল কিন্ত আমি এমনই ব্যবহার 
ক'রতাম, যেন আমি সে-সন্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ । এবং 
এই ধরণের আচরণ যে নৈতিক দিক থেকে সম্পূর্ণ 
নিফনুষ, সে-সন্বন্ধে আমার কোন সন্বেই ছিল না; 
উপরন্ত নিজের আচরণে নিজে রীতিমত গর্ব্ব অঙ্গুভব 
করতাম ।” 
হঠাৎ এখানে এসে সে থেমে গেল এবং গল! দিয়ে 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে উঠলো । বুঝলাম, যখনি 
তার মনে কোন নতুন আইডিঙ্বা আসে, তখনই এই 
রকম অদ্ভুত শব সে করে ওঠে। এরা 
কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার বলতে আরম্ভ করলো, 
“কিন্ত এইটেই ছিল আমার চরিত্রের আসল নীচতা। 
দেহগত ব্যাপারই সব-কিছু নয়; যেখানে পরস্পরের 
মধ্যে আস্তরিকত] থাকে, সেখানে নৈতিক দায়িত্ব থেকে 
নিজেকে মুক্ত মনে করাই হলো! অন্তায়। এই নৈতিক 
বন্ধনকে অশ্বীকার করাই ছিল আমার প্রধান কৃতিত্ব। 
আমার মনে আছে, একবার একজন স্ত্রীলোককে 
যথারীতি অর্থ-উপহীর দিয়ে দায়মুক্ত হতে পারি মি 
বলে, কি নিদারুণ অন্বস্তিই না! ভোগ করেছিলাম** 
সম্ভবত স্্রীলোকটি আমাকে ভালবেসে ফেলেছিল। 
যতক্ষণ ন! কিছু টাক। গছাতে পারলাম, ততক্ষণ মনে 
এতটুকু শাস্তি আনতে পারিনি। অর্থাৎ টাকাটা 


দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমি বিনা বাক্যব্যয়ে বুঝিয়ে 


দিলাম যে অতঃপর তার সম্বন্ধে কোন নৈতিক দায়ি 
আমার নেই ।” 

হঠাৎ সে জোর গলায় বলে উঠলো “আমার মতের 
সঙ্গে আপনার যে মিল আছে, তা জানাবার জস্তে ঘাড় 
নাড়বার কোন দরকার নেই আপনার ।. আমি ভাল, 
রকমই জানি এ কায়দা । প্রত্যেক পুরুষমান্থুষ, তার 
মধ্যে আপনিও আছেন, অব্য জানি না৷ আপনি বদি 
কোন অসাধারণ সাধুপুরুষ হন, তাহলে অবশ্য আলাদা 
কথা, নতুবা আমি জানি সব পুক্রষমাহ্ষেরই এ মত। 
সব জায়গাতেই এই একই ঝব্যাপার। ক্ষম! করবেন 
আমাকে, কিন্ত এট! সত্যিই বড় ভয়ঙ্কর |” : 

_-কোন্টা ভয়ঙ্কর 1” জিজ্ঞাসা করে উঠি। 

-ন্্রীলোক এবং তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 


১২ 


সম্বন্ধে যে গভীয় আত্ম-গ্রবঞ্ন! আমরা করে চলেছি। 
সত্যি, এ বিষয়ে কোন কথা বলতে গেলে, আমি আর 
শান্ত হয়ে কথ! বলতে পারি না। এমন একটা ব্যাপার 
গ্রকর্দিন ঘটে গেল, যা! থেকে আমার চোখের পার্দ| 
খুলে গেল এবং তারপর থেকে আমি সমস্ত ব্যাপার এক 
আলাদা আলোতে দেখতে শিখি। যা কিছু ছিল, সব 
যেন উল্টে গেল * সম্পূর্ণ উল্টে গেল***” 

কথা বন্ধ কবে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
হাটুর ওপর কচ্ছুই তর দিয়ে আবার বলতে সুরু 
করলো । অন্ধকারে তাব মুখের চেহারা স্পষ্ট চোখে 
পড়ছে না। ট্রেনের অবিরাম ঘড়-ঘড় শব্ষের ওপরে 
শুধু কানে এসে লাগছে তার গুরুগন্ভীব মিঠে 
আওয়াজ: * 


এ 


-বিশ্বাম করুন, বহুদিন বহু মর্মবেদনা ভোগ 
কবাব পব, আমি বুঝতে পাবলাম, এই অন্তায়েব মূল 
কোথায়। সেই যন্ত্রণা॥ সেই মর্মদনাহ ভোগ ন! কবলে 
হয়ত বুঝতে পারতাম না। যেদিন থেকে জানতে 
পাবলাম, কি কর! উচিত, সেদিন থেকে নিঃসন্দেহ 
ভাবে বুঝলাম যা করেছি, তা কতখানি বীতৎস 
অন্ঠায়। 

“গোড়া থেকেই আপনাকে বলি, কখন কি ভাবে 
গুরু হলো! এই ব্যাপার, যার পরিগাম গিয়ে দাড়ালো! 
আমার জীবনের সেই ভয়াবহ ঘটনায়। তখন আমার 
বয়স ষোলো! পুরে! হয়নি, আমি সেই মারাত্মক পথে 
প্রথম পা বাড়ালাম । তখনও আমি স্কুলের ছাত্র, 
আমার বড় তাই কলেজে পড়ছে । এব আগে, স্ত্রীলোক 
কি তা আমি জানতাম না, তবে তাই বলে, আমি যে 
একেবারে নিষ্পাপ শিশুটি ছিলাম। তা-ও নয়। 
আমাদের সমাজের সেই বয়সের অধিকাংশ হতভাগ্য 
ছেলের মতন সে-দাবী করবার অধিকার তখনই আমি 
হারিয়েছি। প্রায় দ্ববছছর আগে আমার সঙ্গীদের 
ক্ুপায় আমার মন কলুষিত হয়ে গিয়েছিল, এবং 
ত্রীলোকের কখ৷ ভাবতে গেলেই আমার যন টন্‌-টন্‌ 
করে উঠতো । অবশ্য কোন বিশ স্ত্রীলোকের চিন্তা 
তখনও জাগে নি, স্ত্রীলোকমান্রেই আমার মনে একটা 
অস্বস্তি আগাতে! | 

“তাই, যখনই একল! থাকতাম, আমার মনে নানা- 
রূকম কুৎসিত ভাবনা মুত্তি ধরে উঠতো । আমাদের 
সমাজের শতকর! নিরানব্বই জন ছেলে এই সম্পর্কে 
যেভাবে নিজেকে ক্ষয় করে, আমিও তাই করতে সুরঃ 


নৃপেন্্রককের 


করে দিলাম। তীষণ ভয় করতে লাগলো॥ £মনে মনে 
রীতিমত যন্ত্রণ। হতো, হাত জোড় করে কত প্রার্থন! 
করলাম, কিন্তু পতন আমার হলো। সুতরাং 
ইতিমধ্যেই আমি মনের দিক থেকে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলাম, অবশ্য আমি একাই নিজেকে ক্ষয় করে 
চলেছিলাম। অন্য কাউকে আমার সঙ্গে অড়িয়ে 
আমার অধোগতির সাথী করবার ম্বুযোগ তখনও 
আসেনি। 

*এ-ছেন মানসিক সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যখন চলেছি 
তখন আমার দাদার এক বন্ধু, ক্ফুপ্তিবাজ ছোকরা, যাদের 
সাধারণতঃ বলা হয়, চমতকার ছেলে অর্থাৎ নিষ্ধর্ম। 
বদমায়েস, ইনি আমাদের মদ খেতে এবং ভ্কুয়ো! খেলতে 
ইতিমধ্যেই দীক্ষা দিয়েছিলেন, একদিন রাজ্িবেলা 
সকদে মিলে মগ্তপান করার পর, আমাদের মন্ত্র! 
দিলেন, চল্‌, আজ সেখানে যাবো! এবং আমরা 
গেলাম। আমাব দদাও সে-রাত্রির আগে পর্ধ্যস্ত 
কলঙ্কহীনই ছিল, সে-রাক্রি তারও পতন হলে! । 
যোলো বছরের নাবালক আমি, কি করছি, তার 
ফলাফল কি, তা না জেনেই সে-রাত্রি সকলেব সঙ্গে 
অন্ধকার গহবরে নেমে পড়লাম । 

"আমার ধীবা গুরুজন ছিলেন, ভারা কেউ একবারও 
আমাকে সতর্ক করে দেননি যে, আমি যা করছি তা 
অন্যায় এবং সব চেয়ে বড কথা হলো» আঞ্জকের ধুগের 
ছেলেদেরও সে-বিষষে ম্প্ট কোন কথা বলা হয় না। 
তবে ষ্দি বলেন, বাইবেলে দশম অন্ুজ্ঞাতে তা বঙ্গা 
হয়েছে, সেখানে আমার বক্তব্য হলো, স্কুলে ছেছে'র! 
শুধু পরীক্ষায় পাশ করবার জন্যেই তা মুখস্থ করে এবং 
তাও এধন কিছু নয় যে না পড়লে পাশ কর! যাবে না 
কিংবা ল্যাটিন ব্যাকরণের ুত্রের মতন অপরিহথার্যও 
নয়। অন্ততঃ আমার বিষয়ে আমি বলতে পারি, 
আমার অতিভাবকরা কেউই আমাকে বলেননি যে 
আমি যা! করছি তা অন্ঠায়। বরঞ্চ উন্টে, হার্দের আমি 
শ্রদ্ধা! করতাম, তাদের মুখ থেকে শুনেছি যে, আমি ঘ৷ 
কিছু করছি, তা ঠিকই আছে। আমি জানতে পারলাম, 
যদি কোন রকমে একবার এইভাবে বাসনা চরিতার্থ 
করতে পারি, তা৷ হলে আমার সমস্ত ছটফটানি, সমস্ত 
যন্ত্রণা বিদুরিত হয়ে যাবে। একথা আমি লোকমুখে 
শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি। আমার অভিভাবকেরা 
কেউই বলতে আসেন নি যে, আমার সংবাদ ভুল। যে 
সব লোককে আমি চিনতাম, তার! তাদের কৃতকর্মকে 
একট। বীরত্বের সামিল মনে করতো ম্ুতরাং চারদিক 
থেকে একথা আমি স্প$ বুঝতে পারলাম যে, এ কাজের 
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চ্ ভালই হবে। খারাপ কিছু হতে পারে, সে সম্বন্ধে 
দামার কোন আশঙ্কাই কি ছিল না? খারাপ ষ! কিছু 
তে'পারে, তা আগে থাকতেই জানা থাকে এবং 
লাকপাপক পরম সদাশয় গতর্ণমেপ্ট সে-সম্বন্ধে ভেবে- 
চন্তে ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। এই জাতীয় সমস্থ] 
চম্বাবধান করবার জন্তে গতর্ণমেণ্ট থেকে মাইনে-কর। 
টাক্তার নিঝুক্ত থাকে | খুবই উচিত ব্যবস্থা । স্বাস্থ্যের 
গক্ষে কি দরকার তা! একমাত্র ভাক্তারেরাই বলতে 
পারে এবং এই সামাজিক চরিত্রের পেছনে তাদ্রেই 
মনুমোদন থাকে । আধি ব্যক্তিগত তাবে জানি, এই 
্লাতীয় ব্যাপারে ডাক্তারের! যে বাবস্থা দেয়, গর্ভ- 
ধারিণীরা অকুগভাবে তা পালন করে। বিজ্ঞানই এর 
অন্যে দায়ী ।” | 

আমি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠি, “কেন, 
বিজ্ঞান কিসে দায়ী ?” 

সে উত্তর দেয়, পবিজ্ঞান দার়ী নয়? ভাক্তারেরাই 
তে। বিজ্ঞানের মন্দিরের প্রধান পুরোহিত। স্বাস্থ্য 
তাল রাখবার এই সব বিধানের প্রবর্তন করে তীরা 
আমাদের যুবকদের জাহান্নীমে টেনে নিয়ে চলেছেন। 
তাদের ন! হলে যেন ছুনিয়। চলবে না, এমন একটা তঙ্গী 
করে তার রোগ নিরাময় করে চলেছেন |” 

জিজ্ঞাসা করি, “রোগ নিরাময় করাতে কি অপরাধ 
হলো? 

শিক অপরাধ হলো শুনবেন? রোগের 
চিকিৎসা করতে তাঁরা যে পরিশ্রমটা করেন, 
তার শত ভাগের এক ভাগ যদি তারা প্রয়োগ 
করতেন, সমাজ থেকে এই সব অন্ায় আব্দার 
টেনে দূর করে ফেলে দেবার জন্তে, তাহলে বহু 
দিন আগেই এই সব রোগ অদৃষ্ত হয়ে যেতো। 
কিন্তু তা নয়। এই সমস্ত অন্তায়ের মূলোৎপাটন 
করবার জন্তে নয়, যারা অন্তায় করবে তারা! যাতে 
এই অন্ঠায়ের প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে রক্ষা! পায়, 
তারই গ্যারাটি দেবার জন্তে তার! গ্রাণপাঁত করে 
পরিশ্রম করছেন। তার ফলে, এই অন্তায় বেঁচে 
থাকবারই প্রেরণ! পাচ্ছে। কিন্তু যেকথা আমি 
বঙ্গতে চাইছি, এ তা! নয়। আমি যেকথা আপনাকে 
বিশেষ করে বৌঝাতে চাইছি, সেট! হলো, আমার 
ভাগ্যে যা. ঘটেছিল, দশ ভাগের ন' ভাগ লোকের 
ভাগ্যে ঠিক তাই-ই ঘটে এবং শুধু যে তা আমাদের 
শ্রেণীতেই, তা৷ ,নক্। সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর 
প্রত্যেক শুব্েত॥ এমন কি চাষাদের মধ্যেও আজ তা? 


সংক্রমিত হয়েছে। আমি যে যৌবনের দ্বভাবনুলভ 
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প্রেমের দোহাই দিয়ে আত্ম-প্রবর্চন] করতে পারবো, . 
যে পতন হলো, তার মুলে প্রেম বা ভালবাসা. 
কিছুই ছিল না। তার মুলে ছিল, ধাদের মধ্যে : 
আমি বাস করতাম, ধাদের শ্রদ্ধেয় বলে জানতাম, 
তাদেরই প্রভাব। যে কারণে আমি নিজ্জেকে 
অধ:পতিত মনে করি, তাঁর! লে কারগটিফে সম্পূর্ণ 
বৈধ এবং প্রয়োজনীয় মনে করতেন এবং কেউ কেউ 
তাকে একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার বলে শুধু যে 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনতেন না, তা নয়, তীর মনে 
করতেন, তরুণ যুবকের পক্ষে ওটা একান্ত নির্দোষ 
একটা খেলা । সুতরাং, একথা তখন আমার মনেই 
আসেনি যে, সেই ঘটনা থেকে আমার অধঃপতনের 
কোন সম্ভাবনা থাকতে পারে । যেমন সহজ ভাবে 
আমি সিগারেট খেতে বা মগ্ধপান করতে শিখি, 
তেমনি সহজ ভাবেই ধরে নিয়েছিলাম যে এটাও 
খানিকটা আনন্দের এবং খানিকটা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় জিনিব। কিন্তু সেদিন সেই প্রথম 
রাজ্রিতে, জইবনের সেই প্রথম পাঁপাচরণে আমার 
মনে কোথা থেকে একটা রহস্যময় বেদনার অন্গভূতি 
জাগে । আমার মনে আছে, যে-মুহূর্তে আমার কামন' 
নিঃশেষিত হয়ে গেল, আমি কেমন যেন অবর্ণনীয় 
এক বিষাদে অভিভূত হয়ে পড়লাম, মনে হলো, 
খানিকট। যেন ভাক ছেড়ে কাদি। সত্যি, সেদিন 
আমার সেই শৈশব-নুপবিত্রতার অপমৃতুটতে যদি 
প্রাণ ভরে কাদতে পারতাম! সেদিন প্রাণে যে 
ময়ল। দাগ কেটে গেল, জানি শতান্দীর জলধারায় 
তা আর ধুয়ে শুভ্র কর! যাবে না। | 

প্বারা পবিভ্রৎ বারা মিষ্পাপ, তারা যে স্হজ 
দুষ্টিতে নারীকে গ্রহণ করতে পারেন, সেদিন হতে 
আমার নয়ন থেকে লে-ুষ্টি চলে গেল। যাঁর! 
আফিও খায়, যার! মাতাল, যার দিবারাঝ্র তামাক 
টানে, তার! যেমন আর জীবনে কখনও স্বাভাবিক 
হতে পারে নাঃ তেমনি যার! আমার মতন অধংপতিত 
হয়, তারাও জীবনে আর সহজ হতে পারে না। 
তাদের মনে তখন ময়লা ছোপ পড়ে যায়। ষে 
আফিঙখোর বা! মাতাল, তার চোখ-মুখ তঙ্গী ঝ! 
ব্যবহার দেখলেই যেমন তা বোঝা যায়, তেমনি যারা 
অধঃপতিত তাদেরও মুখ-চোখ দেখলেই তাদের চেনা 
যায়। ক্রমশঃ তাদের হাব-ভাব বদপাতে বদলাতে একে- 
বারে স্বাভাবিক হয়ে যায়। হয়ত কেউ. কেউ চেষ্টা 
করে মোটামুটি লক্ষণগ্ুলে! চেপে রেখে খানিকট! 
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আত্ম-সম্মান বঙ্জায় রাখতে পারে । অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে বলতে হয়, শেষ পধ্যন্ত হয়ত নিজের 
মনের সঙ্গে ঘন্ব চলতে থাকে কিন্ত নাবী-জাতিব সঙ্গে যে 
ত্বাভাবিকষ্ুসম্পর্ক থাকা উচিত, যে-সম্পর্ক আমর] দেখি 
সহোদর আব সহোদরার মধ্যে, সেই সহজ, সুন্দগ সুমধুর 
সম্পর্ক আব সে কোন মতেই ফিবে পায় না। 

"ক্রমশঃ আমি কামুক হয়ে উঠলাম এনং কামুকই 
রয়ে গেলাম। সেই কামুকতা নিয়ে এলো আমাঁব 
সর্বশেষ সবনাশ-* 

“সেই রাক্রির ঘটনাব পন আমি একটু একটু কবে 
গভীরতব পাকে ডুবে যেতে লাগ্লাম । এখানে মনে 
রাখবেন, আমি যে সব অনাচাবেব কথ বলছি, সে শুধু 
আমার দ্বার! যতটুকু সম্ভব হয়েছিল সেই সম্পর্কেই! 
আমার সঙ্গীরা কিন্ত আমাকে কতকটা নিষ্পাপ শিশু 
মনে করতে। এবং তাব জন্তে তাপা অনখব্ত আমাকে 
বিদ্রপও কবতো । সেই বিদ্রপেব মধ্যে বীতিমত দ্বণ! 
আর তাচ্ছিল্যও মেশানো থাকতো! । কিন্তু আমার 
কাহিনীর পরিবর্তে ঘি শুনতেন এ ঘুগেন ধনীর ছুলাল 
যুবকদের কথা, প্যারিসনাসীদেব কথা, না জানি আপনি 
কি ভাবতেন! অথচ এই জাতীয় ব্যভিচারীর দল, 
তার মধ্যে আমি নিজেকেও বাদ দিচ্ছি ণ, যাদের 
ভেতরট। হাজার রকম পাপের হাজান রকম দাগে 
বীতৎস হয়ে উঠেছে, দিব্যি সন্ধ্যাবেলা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন নিখুঁত পোষাকে স্বাঙ্গ ঢেকে, সুন্দব করে 
দাড়ি-গেপ কামিয়ে, অঙ্গে সুবাস মেখে, কেমন স্বচ্ছন্দে 
ভদ্র-সমাজে উৎসব-সভায়, পসান্ধা-আসরে ঘুবে-ফিরে 
বেড়ায়, যেন পবিভ্রতার জীবন্ত সব মুর্তি! কি 
চমৎকার ! 

"একবার কল্পনা কবে দেখুন, আজকাল সমাজে কি 
ব্যাপার ঘটছে এবং তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, কি 
হওয়া! উচিত ছিল। কি হওয়া! উচিত জানেন? যদি 
আমার বাড়ীতে, এই জাতীর কোন ভদ্রলোক সান্ধ্য- 
উৎসবে এসে হাজির হন এবং আমার ভগিনী ব! কন্তার 
সঙ্গে যদি দেখি আলাপ করতে অগ্রসর হস্সেছেন, 
তাহলে আমার উচিত, তাঁকে ভালভাবে জানি বলেই, 
তার কাছে এশিযে গিয়ে আড়ালে ডেকে নিয়ে তাঁর 
কানে কানে বলা, বন্ধু, আমি জানি কি ভাবে আপানি 
জীবন যাপন করেন, রান্ত্রিবেলায় কোথায় কাদের সঙ্গে 
আপনি বাস করেন তা আমার অঙ্জানা নেই***এ 
জায়গ। আপনার উপযুক্ত বিচরণ-ক্ষেত্রে নয়। এখানে 
নিশ্পাপ নিষফুষ কুমারী মেয়ের রয়েছেন, অঙএব, দুর 
হোন্‌।:*এই জিনিবটিই হওয়া! উচিত। কিন্তু তার 


ব্দলে যা হয়, সেটাও গুনুন। এই জাতীয় কোন 
লোক যখন আমার বাড়ীতে এসে আমার ভগিনী বা 
কন্তার কোমর জড়িয়ে ধরে নৃত্য করেন, তখন যদি 
আমি জানি সে লোকটি ধনবান্‌ এবং প্রতিপত্তিশালী, 
তাহলে আমর! সেনদৃশ্ত দেখে আনন্দে হেসে 
উঠি। কি নিদ্দারণ লজ্জার কথা! আর কতদিন 
আমাদের অপেক্ষা কবে থাকতে হবে যেদিন এই 
ভয়াবহ সামাজিক প্রবঞ্চনা, এই জথন্ত মিথ্যার জাল 
ছিন্ন করে পাপমুক্ত হতে পারবে সমাজ ?” 

থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গলায় উপধুর্ণপরি 
সেই বিচিত্র আওয়াজ শুনতে পেলাম । আর একবার 
চা তৈরী কবলে! । সত্যি কথা বলতে কি, এ রকম 
কড়া চা আমি ইতিপূর্বে আরু খাই নি, কাছে কোথাও 
জল পাবারও সন্ভাবন! ছিল ন। যে মিশিয়ে পাতলা করে 
নেবো। ছু'পান্র যা খেয়েছিলাম, তাতেই আমার 
শরীর যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তাতে কোন 
সন্দেহই ছিল গ। যত চ1 খেতে লাগলো, ততই যেন 
সে গরম হয়ে উঠতে লাগলো । তার কণ্স্বব আরো 
যেন মোলায়েম আব তাজা হয়ে উঠলো। এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারছিল না। 
এখান থেকে সেখানে উঠে আবাব সেখান থেকে আমার 
পাশে এসে বসছিল। কখনও টুপাটা মাথা থেকে 
খুলে পাঁশে রাখে, আবাব কখন তুলে নিয়ে মাথায় 
দেয়। গাড়ীর ভেতর অন্ধকার আবে। যেন নিবিড় হয়ে 
উঠে। সেই নিবিড়তর অন্ধকাবে মনে হয়, তার মুখের 
চেহারা! যেন ক্ষণে ক্ষণে পবিবনিত হয়ে চলেছিল । 

সে আবার বলতে নুরু কবে, “এই ভাঁৰে ক্রমশঃ 
আমার বয়স ত্রিশ হয়ে এলো। বহুদিন থেকে মনে 
সাধ ছিল, বিবাহ করে সংসারী হবো এবং যতদূর সম্ভব 
পবিভত্রতাবে সাংসারিক . জীবন যাপন করবো । এক 
মুহূর্তের জন্ঠেও সে-আশা৷ মন থেকে নিবাসিত করি নি। 
এই আদর্শ ও উদ্দেস্তয নিয়ে, একটি বিবাহযোগ্যা তরুণী 
মেয়ে সযত্বে সন্ধান করে ফিরছ্লাম। আমার আবীর 
সৌভাগ্য যে নাপীর হবে, তাকে সন্দেহাতীত তাবে 
নিষনুষ হতে হবে, তাঁই একাস্ত সতর্ক ভাবেই মেয়ে 
বাছতে নুরু করলাম। অনেক মেয়েরই সন্ধান পেলাম 
কিন্ত তারা কেউই আমার উপযুক্ত অমলিন বলে মনে 
হলো! না, তাই তাদের অবঙ্ঞাভরেই প্রত্যাখ্যান করি। 
অবশেষে একদিন আমার অনুসন্ধান জনযুক্ত হুলো।*** 
এমন একজনের দেখ! পেলাম, আমার বিবেচনায় সে 
সত্যিই আমার উপযুক্ত অমলিন বলে মনে হলো । 

"পেন্জার এক জমিদারের দুই মেয়ে ছিল, তার 


এ যুগের অভিশাপ ১৫ 


মধ্যে একটি সহস। আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। এক 
সময় জমিদারের অবস্থা খুবই ভাল ছিল কিন্তু ইদানীং 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে খুবই বিপন্ন ও অভাবগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। একদিন সঞ্ধ্যাবেলো সে আর আমি 
নদীতে বোটে কবে বেড়াচ্ছিলাম। সন্ধার ছায়া ঘন 
হয়ে এলো, চাদের অম্পষ্ট কোমল আলো! নদীর জলে 
এসে পড়েছে, সেই আলোয় পথ দেখে বাড়ী ফিরছি, 
সে আমার পাশেই বসে আছে-*'হঠাৎ সেহ সন্ধ্যার 
আলো কুঞ্চিত কেশদামের দিকে চেয়ে, তার 
.আট-কবে-পর1 জামার ভেতর থেকে সুগঠিত দেহের 
যৌবনরেখা মনে হলো অপূর্ব, অনিন্যানুন্দর ! 
মুধধ-আনন্দে সেকথা তাকে প্রকাশ করে জানাতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে হলো, যাঁকে খুঁজছি, এই সেই নাবী। 
আমি বুঝতে পারলাম, সে-রাত্রি আমি যা কিছু অন্ুতব 
করেছি, তার প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্য্যন্ত সে যেন অন্তরে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিল। এবং সে-রান্রি আমার 
মনে 'যে-চিন্তা বা যে অনুভূতির স্পন্দন ঞ্েগেছিল, 
আমার ধারণায় তা দিব্য মহাঁন্‌ বলেই মনে হয়েছিল৷ 
কিন্ত আসলে যে-বস্ত আমার বল্পনার মুলে ছিল, সে 
হলো তার কুঞ্চিত কেশদাম, তার সেই অঙ্গলীন আবরণ, 
আর তার ঘনতর সান্লিধ্যের লোভ । 

“সৌন্দধ্য আর শুচিতা যে এক, একথা যারা কল্পনা 
করে তারা যে কতখানি বিভ্রান্ত, তা কে বলবে? সুন্দরী 
ক্লীলোক, যতক্ষণ মুখ বন্ধ কবে থাকে, ততক্ষণই ভাল। 
যখন তাবা কথা বলে, অপদার্থ কথাই বলে, কিন্তু 
অ।মরা তা শুনেও শুনতে পাই না'*'আমাদের কানে 
তখন মধু-বর্ষণ কবতে থাকে । যত অপদার্থ কথাই 
বলুক, যত অন্ত কাঁজই করুক, তবু কি একট! আনন্দ 
পাবার মোহ সে-সম্বন্ধে আমাদের অচেতন করে রাখে । 
যদি কোন বদ্ধিমতী শ্বীলোক এই জাতীয় কোন কথা বা 
কাজ সযত্বে এড়িয়ে চলে, আর সেই সঙ্গে সে যর্দি 
সুন্দরী হয়, তাহলে আমরা স্থির সিদ্ধান্ত করে নিই যে, 
উক্ত মহিলা নীতি ও জ্ঞানেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আমিও 
সেই বিশ্বাসে বিমুর্ধ-বিদ্ময়ে সে-রাজ্ি বাডী ফিবলাম, 
স্থির বিশ্বাস হলো যে, সে-নারী শুধু সুন্বরীই নয়, 
নৈতিক চরিত্রের দিক থেকে আদরশস্থানীয়া, সুতরা 
আমার পত্রী হবার যোগ্যা। পরের দিনই আমি 
বিবাহের প্রস্তাব করলাম । 

“ভাবের কি বিচিত্র গৌজামিল] শুধু আমাদের 
সমাজেই নয়, জনসাধারণের মধ্যে যে-কোন স্তরেই। 
হাজার-কর! বত লোক বিয়ে করে, তার মধ্যে এমন 
একজনও থাকে না যে, ডন ভুয়ানের মত বিয়ের রান্রির 


আগে বছ-বিবাহিত-রাজ্জির স্বাদ না! তোগ করেছে। 
একথ! অবশ্ঠ্ি সত্য যে, এখন নাকি এমন অনেক যুবকের 
সন্ধান পাওয়া যায়, সেকথা আমি আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেও জানি, যাবা সতীত্বকে অন্তর থেকে 
শ্রদ্।। ও স্বীকার করে এবং মনে করে না! যে সেট একটা! 
উপহাঁসের বন্ত। ভগবান তাদের ভাল করুন! কিন্ত 
আমাদের সময় দশ হাজার যুবকের মধ্যে এই রকম 
একটিকেও পাওয়া যেতে! না। প্রত্যেকেই বেশ ভাল 
রকম করেই জানে, এই হলো আমাদের সমাজের 
স্বাভাবিক অবস্থা কিন্ত তবুও সকলে একথ। মন থেকে 
স্বীকার করবে না। 

“প্রত্যেক নভেল খুলে দেখুন, দেখবেন নায়কের 
মনস্তন্ত্বের তন্ন-তন্ন বিশ্লেষণ রয়েছে সেখানে যে সব বন" 
উপবন বা! নদ-নদীন ধার দিয়ে এই সব নায়ক বিচরণ 
করে, তাদেরও নিখুত বর্ণনা দেখতে পাবেন। কিন্ত 
যখন সেই নায়কের প্রেম বর্ণনা করা হয়, খল 
একবাবও কেউ ভুলে লেখে না যে, সেই নায়কের সে 
সম্পর্কে কোন পূর্ব-অভিজ্ঞত1 ছিল কি না! অথবা যদি 
এই জাতীয় কোন নভেল সত্যিই থাকে, তাহলে 
প্রাণপণে চেষ্টা করা হয়, যাতে সে-নভেল তরুণীদের 
হাতে না যায়। প্রথমত একটা অন্ভুহাত তাদের 
সামনে উপস্থিত করা হয় যে, যে-অনাচারের আগুনে 
শহববাসী বা গ্রাম্য লোকদের অদ্ধেক জীবন জলে-পুড়ে 
আজ ক্ষান হয়ে যাচ্ছে, সে-জিনিমটাই না কি মিথ্যে, 
অর্থাৎ বাস্তব জগতে তার না কি অস্তিত্ব নেই। কাল- 
ক্রমে এই ছলনায় আমবা এতদৃধ অত্যন্ত হয়ে উঠি যে 
আমা স্ত্যি স্ত্যি বিশ্বাস করতে আরস্ভ কবিষে 
আমবা সকলেই সাধু পুরুষ এবং আমরা যে-গতে বাস 
করছি, তার মাটাতে এসব অনাচার জন্মায় না। একান্ত 
দুঃখের বিষয়, সকলে চেয়ে বেশী করে এবং একান্ত 
সত্য বলে এই জিনিমট! মেনে নেয় বেচারা মেয়ের] | 
আমার হতভাগ্য সৃহ্ধর্মিণীরও সেই বিশ্বাস ছিল। 
বিয়ের পব, বিয়ের আগে পধ্যস্ত লেখা আমার ডায়রী 
তাঁকে দেখালাম। তা থেকে আমার পূর্ব-জীবনের 
আভাস খানিকটা! তিনি পাবেন। বস্তত তাঁর সে 
দেখা হবার আগে আব একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
যে-ঘটন! খটে ডাষরীর শেষের দিকে তার উল্লেখ ছিল । 
বাইবে থেকে অপরের মুখে শোনার চেয়ে আমি 
ভেবেছিলাম নিজে থেকেই জানানো! ভাল। আমার 
স্পট মনে আছে, ভায়রী পড়ে সেই সব ব্যাপার ঘে 
আমি সত্যি করেছি। তা জেনে, তিনি ভয়ে, বিন্ময়ে 
এবং হতাশায় অভিভূত হয়ে পড়েন। মনে হলে! যেন 


১৬ নৃপেন্রকৃফের গ্রন্থাবলী 


আমার সঙ্গে সেই মুহূর্তেই সকল সম্পর্ক তিনি ছিন্ন 
করতে চান !” 

জিজ্ঞাস করে উঠি, ণতা থেকে তিনি বিরত 
থাকলেন কেন?” 

আবার গলায় নেই অদ্ভুত আওয়াজ করে 
কিছুক্ষণের জন্তে ভদ্রলোক চুপ করে রইলে।। ছু'এক 
চুমুক চা থেয়ে নিল। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে 
বলে উঠলো, প্তা যদি হতো! তো! ভালই ছিল**আমার 
উপধুক্ত শাস্তি হতো'**” 


১. 


“কিন্ত আসল কথ! তা নয়। আমার বক্তব্য হলো, 
এই জাতীয় ব্যাপারে মেয়েরাই সত্য সত্য প্রতারিত 
হয়। তাদের স্বামীদের কাছ থেকেই এ যুগের 
মেয়েদের মায়েরা প্রথম ন& হয় এবং সমস্ত ব্যপারটা 
জেনে যায়, কিন্ত জান! সন্বেও তারা স্তাকা সেজে 
থাকেন, যেন পুরুষ যান্ুবের! অন্তায় কি তা জানে না। 
অথচ তার! নিজেরাই এমন সব ব্যবহার করেন, যার 
সঙ্গে তাদের সেই ধারণার কোন সামগ্জন্ত থাকে না। 
কোথায় কখন কি টোপ ফেললে তাঁদের নিজেদের জন্তে 
এবং তাঁদের কন্যাদের জন্তে মাছুষ ধরতে পাবা যায়, ত! 
তার! ভাগ রকমই জানেন। 

“মেয়ের! খুব ভাল রকম ভাবেই জানে, যাকে 
সাধারণতঃ আমরা বলি, কাব্যিক প্রেম, চির-জীবনের 
প্রেমঃ তা কোন নৈতিক গুণের উপর নির্ভর করে নাঃ 
সে-প্রেম জন্মায় প্রয়োজন মত ঘন-ঘন দেখাশোনার 
ওপর, যে গ্টাইলে চুল প্রসাধন কবা হয়, যে ছাদে 
পোষাকের কাট তৈরী হন, তারই ওপর। প্রমাণ- 
স্বরূপ, যে কোন অভিজ্ঞ “কোকেট” স্্বীলোকের সামনে 
এই সমস্থাটি উপস্থিত করে, তার জবাব শুনতে চান, 
ছুটি কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে যদি তাঁকে পড়তে হয়, 
প্রথম পরিস্থিতি হলো, যে লোকটিকে দে আকর্ষণ 
করতে চাইছে, তার সামনে একজন প্রমাণিত করে দিল 
যে, সে হদয়হীনা, প্রবঞ্চনাকারিণী, এমন কি চরিক্রহীন। | 
দ্বিতীয় পরিস্থিতি হলো,যে লোকটিকে সে আকর্ষণ 
করতে চাইছে তার সামনে একটা সেকেলে-ধরণের 
অতি কুৎসিত পোষাকে তাকে আবিভূ্তি হতে হবে। 
জিজ্ঞাস! করুন তাকে, এই ছুটি পরিস্থিতির মধ্যে 
সে কোন্টিকে বরণ করতে বাধ্য হতে পারে? 
বিন! দ্বিধায় সে প্রথম পরিস্থিতিকেই গ্রহণ করবে। 
তার কারণ, সে নারী ভাল করেই জানে, পুরুষরা 
মুখে যে-সব বড় বড় ভাবের কথা উচ্চারণ করে, 


মনে তা তাঁরা আদৌ বিশ্বাস করে না, এবং নানী” 
সম্পর্কে তারা যা! চায়, তা শুধু শ্রেফ সেই নারীর 
দেহটি, তাই তারা মেয়েদের মধ্যে যে কোন উচ্চতাবের 
অভাব দেখুক, সে সম্বন্ধে তারা সর্বদাই ক্ষমা করতে 
প্রস্তুত কিন্তু তাদের দেহকে যাতে অশোভন দেখায়, 
কুৎসিত দেখায়, ত]1 তারা পহা করতে চায় না। 
প্রত্যেক কোকেট নাবী সচেতন ভাবে এই বথাঁট! 
জানে, প্রত্যেক নিরীহ তরুণী অচেতন ভবে তা 
উপলব্ধি করে। তাই স্ত্রীলোকের পোষাকে আব্কাল 
দেখতে পান, জাঁমার পেছন দিকটা! এমন ভাবে কাটা 
যে পিঠের অংশ-বিশেষ নগ্ন দেখা যায়, জামার সামনের 
অংশ এমনভাবে তৈবী যে, কাঁধ, হাত, এমন কি 
বক্ষসীমান্ত পধ্যস্ত মুক্ত দেখা যায়। স্ত্রীলোকেরা, 
বিশেষ করে তাঁদের মধ্যে ধারা পুরুষদের পাঠশালায় 
পাপ করে বেৰিয়েছেন, তীরা ভাল রকম ভাবেই 
জানেন, পুরুষের মুখে ভাবের উচ্চ আলোচনা 
একান্ত শুস্তগর্ভত আওয়াজ, পুরুষের কামনার একমাজজ 
লক্ষ্য হল নারী-দেহ এবং যাকিছু সেই দেহকে 
মোহুনীয করে তাদের সামনে তুলে ধরতে পারে। 
এবং এই দিব্য জ্ঞানের সঙ্গে নিখুঁত ভাবে সাঁমঞ্জব্য 
রেখে তারা যা-কিছু করবার তা করে। 

“আজ যে সব চিরাচরিত রীতি-নীতি আর অভ্যাস 
আমাদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে, যদি সেগুলো 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, সত্যিকারের তেবে দেখি 
আমাদের সমাজের ধারা শর্ষ-স্কানীয়, তার] কি ভাবে 
জীবন যাঁপন করে চলেছেন, তাছলে দেখবো যে, 
তা পুরোমাঞ্জায় জঘন্ত। আপনি সেকথা বিশ্বাস 
করেন না? বেশ, আমি আপনাকে প্রমাণ করে 
দিচ্ছি আপনার ধারণা॥ আমাদের সমাজে 
জ্রীলোকেরা যে সব ন্তবিধা-ন্থুযোগের অন্বেষণ 
করেন, তার সঙ্গে বারবিলাসিনীদের রীতি-নীতির 
যথেষ্ট প্রতেদ আছে কিন্তু আমার কাছ থেকে 
আপনি শুনুন আপনার সে-ধারণা ভৃল"**এবং আমি 
যে কেন এত বড় একটা কথা বলছি, তা আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

জীবনের লক্ষ্য যাদের স্বতন্ত্র, যার! এই মানবীয় অস্তি- 
ত্বের একটা স্বতগ্র মূল্য ধাধ্য করতে শিখেছে, তাদের 
সমস্ত কাজ-কর্ম, তাদের বাইরের সমস্ত সাজ-সঙ্জা 
াক্কোজনের মধ্যে সেই অনুযায়ী একটা সঙ্গতি নিশ্চই 
দেখা যাবে। সেই সুত্র অনুযায়ী আমাদের সমাজের উচ্চ- 
স্তরের খারা স্বীলোক, তাদের সঙ্গে হতভাগ্য পতিত 
নারীকুলের তুলনা করে দেখুন ! কি দেখতে পাঁচ্ছেন? 


এ যুগের অভিশাপ 


স্ই প্রসাধন, সই অঙ্গবাগ, সেই ল্যাতেগ্তার আর 
গোলাপে স্ুবাসিত দেহ, সেই অর্ধ-নগ্ন বক্ষ, উন্মুক্ত 
বাহু আর স্বন্ধ, সেই পেছনদিককার পিঈ-খোল! জামার 
আমন্ত্রণ, সেই হীরে-জহরতের লোত, সেই চাকচিক্যময় 
অলঙ্কারের মোহ, সেই নিভৃত উল্লাস, সেই সঙ্গীত, নৃত্য, 
আলো..'বারবনিতারা যেমন এই সব জিনিসের 
সাহায্যে পুরুষকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, তারাও 
ঠিক তাইহই করেন। কোন এভেদ নেই উদ্দেশ্য 
আব প্রয়োগ-কলায় ৷” 


দঅতঃপব সেই পিঠ-কাটা জামা, সেই কুষ্চিত 
অলকদাম, সেই অর্থনগ্র দেহ-বেখাব জালে আমিও 
জড়িয়ে পড়লাম। শহবে যেমন আগুনেব আচে 
অসময়ে ফল পাকায়, আমিও তেমনি যে পরিবেশের 
মধ্যে লালিত-পালিত হয়েছিলাম, তাতে বয়স হওয়ার 
আগেই তরুণ প্রেমিকরূপে পরিপক্ক হয়ে উঠবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । সুতরাং আমাকে জালে ফেল! 
খুব সহজ ব্যাপারই ছিল। বরাতগুণে দুবেল! 
প্রয়োজনের অতিবিক্ত যে-সব খাছ আমবা গ্রহণ করি, 
এবং সে-খাগ্ঠ রীতিমত দেহেব উত্তাপ-বর্ধক, তার সঙ্গে 
যোগ করুন আমাদেব যোল-আনা দৈহিক অকর্মন্যত] | 
তার যোগফল কি হতে পাবে, একবাব ভেবে দেখুন ! 

“আপনি হযত শুনে বিশ্মিত হচ্ছেন ব! হুচ্ছেন না, 
তাতে কিছু যায়-আসে না কিন্তু কথাটা সত্যিই তেবে 
দেখবাব মতন। আমিও যে তখন বুঝতে পেবেছিলাম, 
তা নয়। ইদানীং মাত্র আমি ত1 উপলব্ধি করতে 
পেবেছি। এবং আমার চারদিকে যখন চেয়ে দেখি, 
সবাই এই সহজ সত্যটি সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, 
তখন সত্যিই গভীর বেদনায় অন্তব মুহম।ন হয়ে 
পড়ে । 

“গত বসম্তকালে আমাদের অঞ্চলে এক রেলের 
বাঁধের ওপব এক দল চাঁধী কাজ করছিল। সাধারণ 
একজন বলিষ্ঠ চাবী, যখন তার ক্ষেতে অল্প-স্বল্প পরিশ্রম 
করে, তখন তার খাদ্য হিসাবে সে গ্রহণ করে:রুটা আব 
পেয়াজ এবং তাতেই সে বলিষ্ঠ, কর্মঠ এবং সুস্থ থাকে। 
যখন রেলে কাজ করতে আসে তখন সে কোম্পানীর 
কাছ থেকে খাদ্য হিসাবে পায় খানিকটা পোরিজ আর 
দিনে আধসেরটাক মাংস। এই যে আধ-সেব মাংস সে 
খায়, তার দরুণ দিনে ষোলো! ঘণ্টা সে খাটে, তার মাংস- 
পেশী যতদূর বইতে পারে, ততদূর পরাস্ত বোঝার ভার 
তাঁকে বইতে হুয়। আর আমরা, বাড়ীতে বসে, শীকারের 


নস 


পাখী, মাছ, মাংস, পর্য্যা্ড ভাবে তার সন্ষে আরে 
নানান রকমের শরীর-গরম-করা খাক্য নিয়মিত গ্রহণ করে 
থাকি, এবং তার সঙ্গে থাকে মদ | এখন আমার জিজাপ্ট 
হলো, এত সব খাগ্য হয় কি? দেহের কোন স্বাভাবিক 
কর্ম দরুণ, এই সব খাত দেছের মধ্যে অতিরিজ্ত 
উত্তাপের স্থ্টি করে, অন্বাভাবিক উত্তেজনা জাগায় । 
সেই উত্তাপ আব উত্তেজনা আমাদের অপ্রারুত অলস 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তার মুক্তিপথ অহ্বেষণ করে এবং 
তারই ফলে আমরা প্রেমে পড়তে থাকি। 

“নুতরাং আমিও প্রেমে পড়লাম, যেমন আর পাঁচজন 
পড়ে এবং প্রেমে পড়লে যে-সব অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
যেতে হয়ঃ আমাকেও তার মধ্যে দিয়ে যেতে হলো!। 
গভীর উচ্ছাস, ভালবাসা, দীর্ঘস্বীস, কবিতা, সবই লক্ষণ” 
অনুযায়ী বর্তমান ছিল। কিন্তু আসলে প্রেমের সংঘটন 
হলো, একদিকে মেয়ের মায়ের কলা-কৌশল আর 
একদিকে দবজীর জামা তৈরী করবার কামদা; 
একদিকে টেবিল-ভর্ি ডিনার, আর একদিকে জীবন- 
তরা আঙগত্য । যদি ম্যেবমা আমাব সঙ্গে মেয়েকে 
বিনা-দ্বিধায় বোটে সান্ধ্য-ভ্রমণ করতে না ছেড়ে দিতেন, 
যদি দরজীরা বাত-জেগে সরু কোমরের নীচে এবং 
ওপরে দেহ-রেখাগুলা স্পষ্ট ফুটিয়ে তোলার জন্তেই 
পোষাক তৈরী না কবতো ; যদি আমার স্ত্রী সাধারণ 
গাঁউনে সহজভাবে বাড়ীতে থাকতেই ভালবাসতেন ॥ 
আর আমার দিকু থেকে ষদি আমি সহজ স্বাভাবিক 
কর্মময় জীবন যাপন কববার শিক্ষা পেতাম, তাহলে 
আমার প্রেমে পড়বারও কোন প্রয়োজন হতো না এবং 
তাব ফলে আম্ষ্গিক যে সব ঘটনা! ঘটলো, তাও 
ঘটবার কোন অবকাশই থাকতো না। 

“এখন আসল ব্যাপারে আসা যাকৃ। সে-সমক়্ 
আমার যা মনের অবস্থা ছিল, তার সঙ্গে সেই ঝোটে 
সান্ধ্য বিহার এবং চোখের সামনে সেই কাম-উদ্দর্েককারী 
সজ্জা, সমস্ত চিলে ব্যাপারটাকে বেশ পাকিয়ে তুললে! । 
এর পূর্ব্ব ঠিক এই রকম যোগাষোগ হয়ত আরো 
কুড়ি বার সংঘটিত হয়েছিল, কিপ্ত তখন আমার মনে 
কোন রেখাপাত করতে পারেনি। এবার কিন্ত 
যোগাযোগটা সার্থক হয়ে উঠলে! এবং আমি রীতিমত 
একটা ফাদের মধ্যে পর্ডে গেলাম। 

“আমি যদি বলি, আজকাল যেভাবে বিবাহের 
আয়োজন করা হয়, সেটা ফাদ পাতারই সামিল, মলে 
করবেন না যে আমি রহ্ম্য করছি। আজকাল যেন্তাবে 
বিবাহের আয়োজুন হয়, তার মধ্যে সহজ দ্বাতাবিকতা! 
কোথায়? মেয়ে বড় হলো, তার বিয়ে দিতে হবে। 


এ 


ধদি সে-মেয়ে একেবারে হত-কুৎসিত ন! হয়, তাহলে 
এর মধ্যে বিশেষ লসমশ্তা আর কিআছে? অসংখ্য 
পুরুষও রয়েছে, যাঁরা বিয়ে কবতে ইচ্ছুক । সেকালে 
তাই এ নিন্নে বিশেষ কোন হাঙ্গামা হতো৷ না। মেয়ে 
বয়স্ক হলে, বাঁপ-মা পান্রের অন্থসন্ধান করে ব্যবস্থা। 
করতেন। এখনও পধ্যন্ত সেই ভাবেই মেয়েদের বিষে 
হচ্ছে, চীনেদের মধ্যে, ভারতবাসীদের মধ্যে, মুগলমানদের 
মধ্যে, নিয়শ্রেণীর রাশিয়ানদের মধ্যে, অর্থাৎ পৃথিবীর 
জনসংখ্যার একশো তাগের মধ্যে নিরানব্ব,ই ভাগের 
৪লাকদের মধ্যে এই ভাঁবেই মেয়েদের বিবাহ হয়ে 
চলেছে । এই একশো ভাগের এক ভাগ 'লাকের 
কিংবা তাঁর চেয়েও কম, এক শ্রেণীব অ*ঃপতিত 
লোকদের মগজে হঠাৎ একটা ধারণা গজিষে উঠলো 
যে এই ভাঁবে এই সমস্যার সমাধান ঠিক হচ্ছে না, একটা 
নতুন-কিছু ব্যবস্থা বাব করতে হবে। এবং তারা যে 
নতুন ব্যবস্থার গ্রবর্তন করলেন, তার বিশেষত্ব কি হলো ? 
মেয়েরা সেজে-গুজে বসে থাকে, বিবাহার্থী যুবকেরা 
বাজারে সওদা কিনতে আসার মতন তাদের কাছে 
আান্যাওয়া সবক করে। তাদেব মধ্যে একজনকে 
তাঁকে বেছে নিতে হবে। মেয়েঝ। ভয়ে-তাবনাষ চুপটি 
করে বসে থাকে, ইচ্ছে গেলেও মুখ ফুটে বলতে পারে 
না, ওগো, আঁমাকে নিয়ে যাঁও ; ওকে নয়, দোহাই 
তোঁমার, আঁমাঁকে নিয়ে যাঁও, দেখ না, আমার কীধ “কি 
রকম নরম, গোল**"আমার কোমর কি রকম সরু! 
ইতিমধ্যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা নিয়মিত ঘোরাফেরা 
করি, তাদের বাছাই করে দেখি এবং প্রত্যেকে মনে 
মনে আত্মপ্রসাদ অন্ুতব করি এই ভেবে যে, আব যে- 
কেউই ফাদে পড়,ক আমি ফাদে পড়ছি না বাবা! 
এই ভাবে নিশ্চিন্ত মনে ঘোরাফেরা করি, সব বন্দোবস্ত 
মনের মতন হওয়ার দরুণ খুশিই হুই, তাঁর মধ্যে হঠাৎ 
কখন একজন না একজন ছু'কদম এগিয়ে যায় এবং 
ফাঁদের মধ্যে পড়ে যায়!” 

জিজ্ঞাসা করি, “আপনি কি চাঁন? আঁপনি কি 
চান, মেয়েরাই এগিয়ে এসে ছেলেদের কাছে প্রস্তাব 
করবে? 

তিনি উত্তর দেন, "সত্যি কথা বলতে কিঃ আমি কি 
চাই, তা আমি জানি না-**শুধু এই কথাটাই মনে হয়, 
য্দি স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সমানাধিকারই বজায় রাখতে হয়, 
তা হলে সে অধিকারটা যেন উভয়ত সত্যিই সমান 
হ্ম! 

“যদি পেশাদার ঘটকদের দিয়ে বিবাহের আয়োজন 
আঙ মনে হয় অপমানজনক, তাছলে বলবো, তাঁর 


বৃপেন্্কষের গ্রস্থাবলী 


পরিবর্তে যে-ব্যবস্থা আমরা গ্রহণ করেছি, তা ভার চেয়ে 
হাজার গুণ অপমানজনক | পুরানো! ব্যবস্থায় অধিকারই 
বলুন বা! ভাগ্যই বলুন, উতয় পক্ষেই সমান ছিল, কিন্ত 
আধুনিক ব্যবস্থায় মেয়ের অবস্থা দাড়িয়েছে, বাজারে 
বিক্রীর ক্রীতদাসীর মতন, কিংবা শুধুই একটা লুঠের 
জিনিস। 

"কোন মেয়ের মাকে বা সেই মেয়েকেই তাঁর মুখের 
সামনে সোজা লত্যি কথাটা বলুন দেখি, তাদের এই 
সমস্ত আয়োজন, তার একমাত্র উদ্দেষ্ত হচ্ছে স্বামী 
নামক একটি জীবকে কোন রকমে ফাদে ধরা ! ব্যস! 
তাহলেই গিয়েছেন আর কি! এত বড় অপমান 
তাদের কি সাহসে আপনি করতে পাবেন? অথচ 
তাঁরা সকলেই তাই করে চলেছেন এবং তাছাড়া তাঁদের 
করবারও আর কিছুই নেই। সত্যি যখন দেখি, একান্ত 
অল্প বয়সের নিরীহ সব ছোট-ছোঁট মেয়েরা এই ভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে, মনে ভয়াবহ আতঙ্ক জেগে ওঠে। 
একেই তো ব্যাপারটা সত্যই অত্যন্ত শোচনীয়, তবুও 
যদি সেটা প্রকাশ্য তাবেই জেনে-শুনে সোজান্ুজি করা 
হতো, তাঁহলে* এত কুৎসিত লাগতে! না। আগা” 
গোড়া ব্যাপাবটা একটা জণন্ঠ প্রবর্চনা ! 

“কোন মেয়ের মা হয়ত গদগদকঠে বলে উঠলেন, 
ও হো! দি অরিজন্‌ অফ. স্পিসিস্‌” | * 

স্-আঁমার লিলি, উঃ» ছবি আঁকতে কি যে 
ভালবাসে | 

কি, একুজিবিশনে একবার তোমরা! দুজনে 
ঘুরে বেড়িয়ে আসবে নাকি? সত্যি, কত কি যে 
শেখা যায় সেখানে । উ্রগ্নকাঁতে চড়া, কি মজা ! 
তারপর থিয়েটারঃ কনসার্ট, সত্যি, চমৎকার ! 

---আমার লিলি, গানের জন্তে একেবারে পাগল ! 

--ওমা! সেকি কথা! এহতে পারে না, 
নিশ্চয়ই তোমারও সেই মত! 

করে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াপো ! ও ছো'*, 
সে তে৷ অপূর্ব, সত্যি অপূর্ব! 


"এই জব উচ্ছ্বীসের পেছনে যে মনোভাবটি উহ 


৬ ডারউইনের লেখা অজগৎ-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, 
যে গ্রন্থ থেকে সুরু হলো নতুন বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধারা, 
যে জগথস্থক্টির ব্যাপারে ভগবান বলে কিছু নেই, এই 
জড় জগৎ ক্রম-বিবর্তনের ধারা অন্যায় শ্বয়ং সৃষ্ট হয়েছে। 
সেযুগের শিক্ষিত লোকদের স্থানে-অস্থানে এই বইখানির 
নাম উচ্চারণ করা একটা ফ্যাসান ছিল, যেন তা দ্বার 
ভাব! বোঝাতে চাইতেন ধে তারা প্রগতিশীল এবং উচ্চ-শিক্ষিত। 


এ যুগের অভিশাপ 


থাকে, সর্বক্ষেতচেই সেটি এক। তাধায় রূপ দিলে 
সেটা এই দীড়ার, 
ওগো) আমাকে নাও, দয়! করে আমাকে নাও ! 
-সনা, কিছু শুনবে! না, আমাকে নিতেই হবে ! 
--আমার লিলিকে তুমি নাও! 
জন্যঃ যাচ্ছেতাই মিথ্যাচার 1? 
ইতিমধ্যে পাত্রের চা ফুরিয়ে যাষ। সাজ সরঞ্জাম 
একে একে আবার তুলে ফেলতে নুরু করেন। 


৫ 


চ। আর চিনি একট! ব্যাগের তেতর পুরে রেখে 
আবার বলতে আরস্ত করেনঃ “এখন কথ! হলোঃ 
এই তাবে স্ত্রীলোককে উপ্টুতে তুলে দিয়ে যে-সমস্থা 
দাড়িয়েছে, তাতে করে আজ সমগ্র জগৎ ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে ।” 

_ন্্রীলোককে উচুতে তুলে দিয়ে॥ মানে? 
যা-কিছু 'সধিকার বা সুযোগ দে তো৷ সব পুরুষদেরই 
দখলে 1” জিজ্ঞাসা করে উঠি। 

তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক জবাব দিয়ে ওঠেন £ “হা, 
হা, সেই কথাই আমি আপনাকে বলছি, শুনুন! 
একটা বিচিত্র ব্যাপার গড়ে উঠছে, একদিকে 
স্্রীলোকদের তদুর সম্ভব নীচুতে আটকে রেখেছি, 
তেমনি আর একদিকে তারা সকলের ওপর মাথ৷ 
তুলে রয়েছে । এই দিক দিয়ে দেখলে, স্ত্রীলোকদের 
অবস্থ1 ঠিক ইহুদীদের মতন। ইহুদীরা যেমন সামজিক 
প্রতিপত্তি এবং অন্য নানান দিক থেকে ক্ষমতা 
পেয়ে নিজেদের সামাজিক নিধ্যাতনের খানিকট! 
পুষিয়ে নেয়, স্ত্রীলো করাও ঠিক তাই করে। ইহুদীরা 
যেন বলতে চায়) ও! আমাদের বেণে বলে 
তোমরা তুচ্ছ করো ! বেশ, বেণে হয়েই তোমাদের 
ওপর আমরা আধিপত্য করবো ! তেমনি স্্রীলোকেরাও 
ভাবে ও! তোমাদের হুকুমে আমাদের শুধু তোমাদের 
খেয়াল-খুশখীর যন্ত্র হয়ে থাকতে হবে ! বেশ, সেই ভাবেই 
তোমাদের ওপর আমরা আধিপত্য করবো ! 

গ্ঘীলোকদের যে ভোট দেবার কিংবা আদালতে 
কার্জ করবার অধিকার নেই অথবা এটা-সেটাতে 
যোগদান করবার ক্ষমত। নেই, তাতে তার আমল 
অধিকারের অস্বীকতির কথা ওঠে না) আসল ব্যাপার 
হলো, যৌন-সম্পর্কের ওপর যে সব সামাজিক কাজ 
বা দায়িত্ব নির্ভর করে, সেখানে সে পুরুষের অধীন। 
উদদাহরণন্বরূপ বল! যেতে পারে, স্বমি-নির্বাচনে তাকে 
পুরুষের জন্তেই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 


১৪ 


"আপনি বলবেন যে এই সব অধিকার স্ত্রীলোকের 
ওপর দেওয়া একটা বীতৎস ব্যাপার হবে! বেশ, 
তাহলে পুক্রষদের সে-সব অধিকার কেড়ে নেওয়া 
হোক। আবজ্কাল সেগুলো পুরুষদেরই একচেটে 
অধিকার বটে, কিন্তু এই ক্ষতি পুধিয়ে নেবার ভন্তে 
স্বীলোকেরা পুরুষের ইন্রিয়-বৃত্তি নিয়ে খেলা করে 
এবং এই ইঞ্জ্রিযভোঁগের ভেতর দিয়ে এমন ভাবে তাদের 
দাবিয়ে রাখে যে, নির্বাচনের অধিকারটা শুধু একট! 
মৌখিক প্রথায় পরিণত হয়। গ্ররুত কা্যক্ষেক্রে তাই 
জিনিসটা য| দীড়ার়, তাতে ভ্ত্রীলোকই হলো আসল 
নিবাচক এবং যখন একবার এই বিজয়-বীতি তার আয্মত্ত 
হয়ে যায়, তখন তা নিয়ে সে যথেচ্ছাচার করে এবং 
পুরুষের ওপর একটা ভঞ্কর অধিকার সে তখন বিস্তার 
করে।” 

জিজ্ঞাসা করি £ "এই যে স্তবীলোকদের বিজয়-রীতির 
কথা বললেন, এই আশ্যধ্য ক্ষমতার প্রকাশ আপনি 
কিসে দেখলেন ?” 

ভদ্রলোক জবাব দেন $ প্পব জিনিষে, সর্বক্র। 
উদ্াহবণন্বরূপ শহরের দোকান্গুলোর পাশ দিয়ে হেটে 
যান, “দেখতে পাবেন। জানলায় যে-সব জিনিল 
সাঁজিয়ে রাখা হয়, তার পেছনে কত যে টাক খরচ 
হয়েছে, তা হিসেব করেও বলা কঠিন এবং সেগুলো 
তৈরী করতে পুরুষদের কি পরিশ্রমই ন। কবতে 
হয়েছে! দৌকানের তেতরে ঢুকে সেই সব জিনিস 
পধ্যবেক্ষণ করে দেখুন, দেখবেন, তাঁর দশ ভাগের এফ 
তাগও পুরুষদের জন্য নয়। জীবনের বিলাস-উপকরণের 
যে বিরাট ব্যবসা জগৎ-জুড়ে চলেছে, তার অস্তিত্ব এবং 
তাব প্রসার একমাত্র নির্ভর করছে স্ত্বীলোকদের 
গ্রয়োজনীয়তার ওপর । কারখথানাগুলোর কথা তেবে 
দেখুন। তাদের অধিকাংশ শুধু তৈরী করছে অপদার্থ 
সব অঙ্গ-আতরণ, না হয় সাঁজ-সঙ্জা, আসবাব-পত্র না 
না হয় থেলনা**'ন্্রীলোকদেব জন্তে। নারীর মুহুর্তের 
খেয়ালের খোরাক জোগাবার জন্যে লক্ষ লক্ষ 
লোক, বংশপরম্পরায় ক্রীতদাস হয়ে, কারখানার 
কারাগারে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে চলেছে। 
সম্রাজ্জীর মত নারী, মানবতার দশ ভাগের নভাগকে 
কারাগার আর উদয়াস্ত পরিশ্রমে অভিশপ্ত করে রেখে 
দিয়েছে। 

পনারীর অধিকার হরণ করা এবং তাদের অধঃপাতে 
নিয়ে যাবার জন্তে এই ভাবে নারী পুরুষদের 'ওপর 
গ্রতিহিংসা চরিতার্থ করে চদেছে। তাদের সমস্ত 
কলা-কৌশলের একমাত্র লক্ষ্য হলো, আমাদের মধ্যে 


হ্ড 


বে ছ্ুনীতি-প্রবণতা৷ লুকিয়ে থাকে, তাকে জাগিয়ে 
তোলা! এবং সেই ভাবে জাগিয়ে তুলে, তাদের একমাত্র 
জক্ষ্য হলে! যে ফাদ বিস্তার করে তার! রাখে তাতে 
আমাদের ফেলা । হা, আমি যে অস্বাভাবিক সামাজিক 
অবস্থার কথা বলেছি, তার মুলে রয়েছে এই 
ব্যাপারই । শ্বীলোক আজ নিজেকে পুরুষের সম্ভোগ- 
বন্তরূপে এমন ভয়ঙ্কর শক্তিশালী করে তুলেছে যে, 
কোন পুক্ুষই শান্ত সহজভাবে তার সম্মুখীন হতে পারে 
না। যখনই কোন পুরুষ স্ত্রীলোকের সম্মুখীন হয়, 
তখনই তার যাঁছু-শক্তির কাছে মাথা হুইয়ে ফেলে, তার 
সমস্ত ইন্জিয়-বৃত্তি যেন নিমেষে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যায়। 
এমন কি, আমার আগের বয়সে, যখনই নাচের পোষাকে 


সুসজ্জিত কোন নারীর সামনে গিয়ে পড়তাম, কেমন 


যেন চঞ্চল উদগ্রীব হয়ে উঠতাম। এখন অবশ্য সেই 
জাতীয় দৃশ্ঠ দেখলে আমি ভেতর থেকে শিউরে উঠি) 
কারণ, তার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, জন" 
সাধারণের প্রত্যক্ষ অকল্যাণ, একটা স্পট বিপদের 
আশঙ্কা.*"আইন্ত ধে-রকম বিপদের সম্ভাবনা সমাজে 
থাকা উচিত নয়। মনে হয়, তক্ষুণি পুলিশ ডেকে 
আনি, চোখের সামনে যে মহা-আতঙ্ক নড়ছে ফিরছে তা 
থেকে আমাদের রক্ষা! করার জন্ঠে তাকে অন্থরোধ করি, 
হয় তাকে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও কিংবা 
চিরকালের যত দূর করে দাও ।” 

হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে হেসে উঠে বলেন ঃ 
“গুনে আপনার হাসি পাচ্ছে, না? কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এতে হাঁসবার কিছুই নেই। হয়ত এমন এক সময় 
আসবে এবং আমার মনে হয় তা খুব শীগৃগিরহই আসবে, 
যখন মানুষ এই ব্যপারটা তলিয়ে বুঝতে শিখবে এবং 
অবাক্‌ হয়ে নিজেদের জিজ্ঞাসা করবে, কি করে সমাজে 
মানুষ জেনে-গুনে এই রকম বিপদ্‌কে প্রশ্রয় দিত ? 
এক মুতের অন্ঠেও এই আত্ম-প্রতারণায় নিজের 
মনকে ভোলাতে কি পারেন যে, এই যে দেহকে 
সুসজ্জিত করার ব্যাপারে সমাঁজ স্বীলোকদের সঙ্গে 
নিঃশবে যড়যন্্র করে চলেছে, এট কি শুধু গ্রত্যাক্ষ- 
ভাবে পুরুষের কামনাকে জাগাবার জন্যে নয়? 
এবং তার মধ্যে কি সমাজের বিপদের কোন আশঙ্কা 
নেই? যেন, স্ত্রীলোকের অধিকার আছে, প্রকাশ্ত- 
ভাবে পথে-ধাটে, সদর রাস্তায়, অলি-গলিতে চারদিকে 
ফাদ পেতে রাখবার এবং বিশ্বাস করুন, য! হচ্ছে 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর! আমি জিজ্ঞাসা করি, ভাগ্যের 
ওপর সে-সব খেলার হার-জিত নির্ভর করে, ছুয়ো 
বলে আইনতঃ তাদের বন্ধ করা হয়েছে, স্্বীলোকেরা 


বখন স্গেচ্ছায় প্রলুবধকারী পোষাক পরে দুরে বেড়ায়, 
তখন আইন কেন তাকে নিষিদ্ধ করে না? জ্ুয়োর 
হার-জিতের খেলার চেয়ে তা সহ্অগুণ মারাত্মক ! 


৬ 


"ঠক এই একই তাবে আমি নিজে ফাদে ধরা পড়ি । 
লোকে যাকে বলে প্রেমে পড়া, আমারও ভাগ্যে তাই 
ঘটলে! । যাকে ভালবেসেছিলাম, তাকে যে শুধু মনে 
হতো। আমার স্বপ্নের আদর্শ নারী বলে, তা৷ নয়, যতবার 
আমি তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে গিয়েছি, ততবার 
আমি নিজেকেও মনে করেছি, পুরুষ-রতন বলে। 
আসল কথা কি জানেন? জগতে এমন কোন বদমায়েস 
লোক নেই, ত! সে যতদুর বদমায়েসই হোক না৷ কেন, 
যে তার চেয়েও নিকুতর আর একটিকে খুঁজে বার 
করতে না পারে এবং তাতে করে আত্মঙ্লাঘার সে একটা 
কারণ খুজে পায়। 

“ঠিক তাই ঘটে আমার বেলায়। আমি টাকার 
অন্যে বিয়ে করি নি। আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে অনেককেই দেখেছি, স্ত্রীর অর্থের লোভে অথবা 
ক্ীব প্রতিপত্িশালী বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের 
লোভে তারা বিয়ে করেছে, কিন্তু আমার নিবাচনের 
মধ্যে লাভের বা লোভের কোন অংশ ছিল না। আমি 
ছিলাম ধনী, 'আমার স্ত্রী ছিলেন দরিদ্র । সেই হলো! 
আমার আত্মশ্লাথার প্রথম কারণ । আর একটি ব্যাপার, 
যার দরুণ আমি সমান আত্মশ্লীঘা! বোধ করতাম, সেটা 
হলো, আমি দেখেছি অনেকেই বিয়ের পরও সমানভাবে 
উচ্ছল জীবন চালিয়ে যাবে, এই ধারণা নিয়েই 
জেনে-শুনে বিয়ে করে। আমি কিন্তু দৃঢ়গ্রাতিজ্ঞা করি 
যে বিয়ের পর কোন মতেই স্ত্রীর বিশ্বাস নষ্ট করবার 
মতন কোঁন কাজই করবো না এবং তার দরুণ নিজের 
সন্ধে যে কি উচ্চ ধারণাই পোষণ করতাম তা৷ বলে 
বোঝান যায় না। হাঃ সেই জন্তেই নিজেকে দেবশিশু 
বলে সগর্ধে জাছ্ির করতাম ! 

"আমাদের এন্গেজমেন্ট-কাল * খুব অল্প দিনের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যায় এবং আজও সে-কথা "্মরণ করতে 
আমার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যায়। কি জঘন্ট 
কেটেছে সে-সময়টা ! আমরা ভেবেছিলাম যে, আত্মিক 


* খৃষ্টান মুরোপীয় বীতি অস্ুসারে আসল বিয়ের আগে, 
পাত্র আর পাত্রী অঙ্গুরী-বিলিময়ের হ্থারা পরস্পর পরস্পরকে 
বিয়ে করতে অঙ্গীকার-বন্ধ হয়। সেই সময় থেকে বিয়ের 
আগের দিন পধ্যস্ত হলো এন্গেজমেন্ট-কাল। 


এ ধুগের অভিশাপ 


ভালবাঁসার সংযোগেই আমরা ছু'জনে একজ্র হয়েছি। 
কিন্ত আমাদের ভালবাসা বা! মিলনের মধ্যে যদি কোথাও 
এতটুকু আত্মার সংস্পর্শ থাকতো, তা হলে আমাদের 
কথাবার্তায় তা ফুটে উঠতো । কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি, তার কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না। যখন 
দুজনে নিভৃতে থাকবার সুযোগ পেতাম, তখন কি 
কথা বলবো তা যেন এক এরতর সমশ্যা হয়ে 
ধাড়াতে।। মনে মনে তেবে ঠিক করতে 
হতো কি বলবো, বলতামও, তারপর আবার 
চুপচাপ হয়ে যেতাম, তারপর আর মাথ! খুঁড়লেও 
'আর কিছু খুঁজে পেতাম না। বলবার মতন 
নতুন আর কিছুই ছিল নাঁ। সামনে যে নব- 
জীবন আমাদের অপেক্ষায় ছিল, সে-সম্পর্কে যাঁকিছু 
বলবার বা ভাববার, ভবিষ্যৎ জীবনের যা-কিছু 
পরিকল্পনা, সবই বলা হয়ে গিয়েছে । নতুন আর কি 
বল! যায়? যদি আমর! মানুষ না! হয়ে জন্তব হতাম, 
তাহলে অন্তত এটুকু জানতাম যে কথা বলবার কোন 
প্রয়োজন নেই আমাদের। কিন্তু যেহেতু আমরা জস্ত 
নই, সেহেতু কথা বলতে আমরা বাধ্য, যদিও বলবার 
মতন কোন কথাই আর খুঁজে পেতাম না। এর সঙ্গে 
যোগদান করুন, রাশি-রাশি মিষ্টি খাওয়া, ডিনার দেওয়া, 
জঘন্য সব প্রথা । বিয়ের আয়োজন সম্পর্কে যত সব 
বিরক্তিকর ব্যাপার, যেমন ধরুন, বিয়ের পর থাকবার 
'জায়গার ব্যবস্থা, আমার শ্রী সকাল বেলা কি পোষাক 
পরবেন, তার তালিকা প্রস্তুত করা॥ আমি নিজে সেদিন 
কি পোষাক পরবৰো, কি অঙ্গরাগ ব্যবহার করবো, 
ইত্যাদি*** | 

"অবস্ঠয, কিছুক্ষণ আগে যে বৃদ্ধ ব্যবসায়ী তদ্রলোকটি 
নেমে গেলেন, তিনি যে-রকম বিবাহের কথা বলছিলেন, 
আমাদের পুরানো রাশিয়ান গিঞ্জীর হারা ফাদার, 
তাদের উপদেশ এবং বিধান অন্থ্যায়ী সে-ধরণের 
বিবাছে বিছানা-মাছুর, যৌতুক, খাট-পালঙ্ক ইত্যাদি 
ব্যাপার ধর্ম্াহ্মোদিত বিবাহের অনুষ্ঠানেরই সাধারণ 
অঙ্গবিশেষ। কিন্ত আমাদের দেশে ধার! বিয়ে করেন, 
তাদের দশ জনের মধ্যে ন'জন গি্দার ধর্াচুষ্ঠানকে 
মেনে চলেন, কেন না, তার ফলে বিয়েটা একটা 
সামাজিক স্বীকৃতি পায়, এই মান্। আমি জোর করে 
বলতে পারি, অধিকাংশ বিবাহিত লোকই বিবাহের 
সময় গির্জার অনুষ্ঠানকে অক্পস-বিস্তর একটা সর্ভ 
বলে মনে করেন, যে-সর্ত পালন করার মধ্যে তারা 
একটি মেয়েকে অধিকার এবং তোগ করবার ক্ষমতা 
পান।” 


২১ 


ণ 


"এই ভাবেই প্রত্যেকের বিবাহ হয় এবং আমারও 
হয়ে গেল। তারপর সুরু হলো! সেই বহু-ননদিত মধু- 
চক্দ্রিমার কাল। নামটার মধ্যেই একটা *বেথস্‌ 
স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 

"একদিন প্যারিস শহরে ঘুরে এটা-ওটা-সেটা 
দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা নজরে 
পড়লো, একটি দাড়িওয়ালা স্ত্রীলোক আর একট! সিন্ধু 
ধোটকের মৃত্তি তৈরী করে দীড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 
ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে ভেতরে ঢুকলাম । তেতরে 
গিয়ে দেখি, দাড়িওয়াল! স্ত্রীলোক বলে বাইরে যে 
বিজ্ঞাপন টাঙানো হয়েছে, আসলে সেটি হলো মেয়েদের 
পোষাকে দাড়িওয়ালা একজন পুরুষমান্থষ এবং একটা 
কুকুরের গায়ে সিদ্ধুঘোটকের চামড়া জড়িয়ে একটা 
স্নানের টবে তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে । সমস্তটাই 
একটা বিরাট ধাঞ্সা। যখন বেরিয়ে আসছি, তখন 
সার্কাসের মালিক মহাঁসম্মীনে আমাকে বাইরের দরজা 
পর্য্যন্ত স্বযং এগিয়ে দিয়ে গেলেন এবং বাইরের অপেক্ষ- 
মান জনতাকে উদদেস্টা করে আমাকে দেখিয়ে বঙে 
উঠলেন, এই ভদ্রলোকটিকেই জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পাঁরবেন'* ইনি এইমান্ নিজে দেখে বেরুচ্ছেন'**কি 
অপূর্ব জানোয়ার! চলে আসুন! চলে আসুন! 
মান্্র এক ফ্রাঙ্ক মাথা-পিছু! আমি প্রতিবাদ করে 
বলতে পারলাম না যে, যা দেখে এলাম, তা কিছুই 
নয়,বলতে কেমন যেন সঙ্কোচ হজে! এবং সার্কাসের 
মালিক আমাফে দেখেই বুঝেছিল, প্রতিবাদ করতে 
আমার সঙ্কোচই হবে। মধুচন্দ্রিমার সমগ্র বিসদুশতার 
মধ্যে দিয়ে যাকেই যেতে হয়েছে, ঠিক এই রকমই তার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে.*"ঠিক এমনি ভাবেই তাঁরা অপরকে 
সাবপান করে দেওয়া থেকে সঙ্গোচে বিরত হয়েছে। 
আমিও সে-সন্বন্ধে তখন কারুরই স্বপ্ন তাতে চেষ্টা 
করি নি কিন্ত আজ সেই সত্য প্রকাশ করতে কুন্িত 
হবার আর কোন কারণই দেখি না); আজ মনে হয়ঃ 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে যা সত্য, তা অবিলম্বে অগৎকে 
জানানে! একান্ত প্রয়োজনীয় । 

* যুরোপীয় অলঙ্কারশশান্ত্রে বেখস, হলো একটা 
রসচ্যুতি। যখন একট! ভাব স্বাভাবিক ভাবে সর্বোচ্চ 
বিকাশের চুড়ায় ওঠে, সেইখানেই তার পরিসমাপ্তি খটা 
উচিত। কিন্তু তারপরও যদি কেউ সেই উচ্চস্তর থেকে 
জাবার সেই ভাবের জের টানতে আরম করে, অথবা তার সঙ্গে 
গরমিল কোন ভাব জুড়ে দেয়, তাহলে? তাকে বলে বেখস্‌, 


হি 


*সে-সত্য হলো, মধু-চন্দ্রিমার মধ্যে কোন মধুই নেই, 
একান্ত ক্লান্তিকর, জঘন্ত এবং সর্বোপরি বিবক্তিকর, 
অসম্ভব রকম বি'ক্তিকর। আমার মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় যখন প্রথম আমি সিগারেট খেতে শিখছিলাম। 
সেই সময়, সিগারেটের ধোঁয়া টানার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর 
থেকে গা-বমি করে এলো মনে হলে। যেন জর আসছে, 
মুখ দিয়ে অনবরত লালা কাটতে লাগলো, তাড়াতাড়ি 
সমস্ত লাল গিলে খেয়ে ফেললাম এবং প্রাণপণ চেষ্ট! করে 
রা চাইলাম যে, ব্যাপারটা হা, বেশ আরামপ্রদই 

|” 

-প্মিধু-যামিনী সম্পর্কে বড় বিচিজ্র কথা আপনি 
বলছেন»--অন্থযোগ কবে উঠি, “আপনি যদি বলেন ছুটি 
প্রাণীর একক্র বাস করার ফলে বমিবমি ভাব জাগে, 
তাছলে আমরা মনুষ্য জাতির বৃদ্ধি কি করে আশ করতে 
পারি?” 

--তাঁ বটে, কিন্তু নিরুপায়! কেন, মন্ুষ্যজাতি 
যদি নিশ্চিহুই হয়ে যায়? 

আপনার মনে তিক্তকণ্ঠে ভদ্রলোক শেষেব কথা 
কয়টি পুনরুক্তি করেন**"খমি যে প্রাতবাদ করবো, 
তা যেন তিনি আঁগে থাকতেই জানতেন!” 

“আপনি যদি প্রচার করেন, সপ্তান-প্রপব নিয়ন্বণ 
কর! দরকার, যাতে করে ইংরেজ লর্ড-শরাবে চবি জমা 
করবার মাল-মশল! বিনা-বাঁধায় পেয়ে যান, কেউ 
আপনাকে তিরস্কার করবে না। কিন্তু নীতির দোহাই 
দিয়ে যদি সম্তান-প্রসব নিয়ন্ত্রণ করবার কথা একবার 
মাঝ তুলেছেন, দোহাই ভগবান! চারদিক থেকে 
কি চীৎকারই না৷ জেগে উঠবে ।” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে, আলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “মাপ কববেন, এ আলোটা 
চোঁথে বড় লাগছে'*'যদি টঢাকলাট৷ নামিয়ে দিই, 
আশ। করি আপত্তি করবেন না ? 

--গ্তাঁতে আমার কিছু যায়-আসে ন/।” জানাতেই 
ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে, সব কাজেই 
তীর এই তাড়াহুড়ো ভাব, আসনের ওপর ঈীড়িয়ে হাত 
দিয়ে আলোর ওপর পশমি ঢাঁকনাট! টেনে দিলেন। 

যে-কথা উঠছিল আমি তার গ্রাতবাদ করলে, 
ব্যবহারিক জগতে যদি প্রত্যেক মানুষ 'জীবন-ধার! 
পরিচালনের নীতি হিসাবে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, 
তাহলে অচিরকালের মধ্যেই পৃথিবীতে মধ্য জাতি 
দুর্গত হয়ে উঠবে। 

» . কর়েক মূহুর্ত ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। আমার 
সামনের আসনে ছু'পা ফাক করে ছড়িয়ে দিয়ে, হাটুর 


নৃপেন্্কফের গ্রস্থাবলী 


ওপর হাতের কম্থুই রেখে তগ্রলোক স্থির হয়ে 
বসলেন। বললেন, “আপনার প্রশ্ন হলো॥ “মনুষ্য জাতি 
তা হলে কি করে বেচে থাকবে ?' কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
'্মনুষ্য-জাতির বেঁচে থাকবার দরকারই বা কি?” 

বিশ্মিত হয়ে বলে উঠি প্দরকার? তা! নাহলে 
আমাদের অস্তিত্বই তে। থাকে না।” 

--৭কিস্ত কেন আমাদের অস্তিত্ব থাকবে ?” 

--”কেন থাকবে ? বেঁচে থাকবো বলেই থাকবে! 

দবেশ, তাহলেই কথ! আসে, আমরা কি নিয়ে বেঁচে 
থাকবো? যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে, যদি কোন 
জাঙ্গত না থাকে, শুধু বেঁচে থাকবার জন্তেই যদি জীবনন 
ধারণ কর! হয়, তা হলে বেঁচে থাকার কোন সঙ্গত কারণই 
থাকে না। এবং তাই যদি হয, তাহলে শোপনহায়ার 
এবং বৌদ্ধ দার্শনিকেরা অন্রান্ত সত্য কথাই বলেছেন। 
অপর পক্ষে, যাঁদ মানব-অস্তিত্বের মুলে কোন লক্ষা 
থাকে, কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে সেই লক্ষ্যে 
পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে, বা সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনেরও শেষ হয়ে যায়। এটা তো স্বতঃসিদ্ধ 
কথা***” 

আপনাব যনে শেষ কথাটা ভদ্রলোক আবার 
উচ্চাবণ করেন,***উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কস্বরে যে উচ্ছাস ফুটে ওঠে, তা থেকে বোঝ! 
যায় যে তিনি তাব এই সিদ্ধান্তকে রীতিমত গুরুত্ব দান 
করেন। | 

“হা, এটা ম্বতঃসিদধ কথাই! এখন আমার 
কথাগুলো বেশ করে বিচার করে দেখুন। এই মানব- 
অভ্তিত্বের উদ্দেশ্য যদি সুখ-শাত্তি, প্রীতি ব। 
ভালবাস! ইয়, বা যে-কোন নাঁম দিয়েই তাকে অভিহিত 
করুন না| কেন, পুরাকালে যে সব.সাধু-সজ্জন বা 
ভগবানের প্রেরিত পুরুষেরা এসেছিলেন, তারা যে 
বার বার ঘোষণ। করে গেলেন, প্রেমে সব মানুষকে এক 
হতে হবেঃ হাতের তলোয়ারকে তেঙ্গে লাঙ্গলের ফল। 
তৈরী করতে হবে, কেন ত। বাস্তবে পরিণত হলো! ন! 
আজও পর্যযস্ত ? কিসে তা পেলো বাধা? তার 
একমাত্র উত্তর হলো মানুষের কামনার পাহাড়ে আঘাত 
লেগে ঝর বার এই সব আদর্শ ভেজে চুরমার হয়ে 
[গয়েছে। এই সব কামনার মধ্যে সব চেয়ে 
শতিশালী, সব চেয়ে বেশী ক্ষতিকারক, সব চেয়ে ষে 
নিজেকে পব সময় জাহির করে আছে, সে হলো 
আমাদের ইন্ত্িয়জ কামনা । মুতরাঁং আমরা যদি 
এই সব কামনার, বিশেষ করে এই ইন্দ্রিয়জ কামনার 
মুলোৎপাটন করতে পারি। তাহলেই জগতের কল্যাপ 


এ যুগের অভিশাপ : 


সম্পর্কে সেই সব ভবিষ্যৎবাণী গফল হয়ে উঠবে। 
প্রেমের হ্ক্জে মানব আবার এক-পরিবার-ভূক্ত হবে, 
মানব-অস্তিত্বের চরম লক্ষ্যে স্দিম মানুষ পৌছে যাবে 
এবং যখন আর এই পৃথিবীতে মাঁছুষের এই ধারাবাহিক 
অস্তিত্বের কোন প্রয়োজনই হবে ন]। 

দ্যতদিন ন। এই মনুষ্য জাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়, 
ততদিন তার অস্তিত্বের প্রেরণার জন্তে তার সামনে 
একটা আদর্শ থাঁকবেই। এবং সে-আদর্শ কখনো কুকুর- 
শিয়ালের আদর্শ হতে পারে না, কোন রকমে সন্তান- 
উৎপাদন করে যাওয়' কোন রকমে সংখ্যা বাড়ানো । 
সে-্আদর্শ হলো মহৎ কল্যাণের আদর্শ, যে কল্যাণ শুধু 
সম্ভব সংযমের ছারা, তিতিক্ষার দ্বারা, স্ুপবিল্র সম্থন্ধ- 
বোধের দ্বারা। এই আদর্শের দিকেই আমরা বাবর 
অগ্রসর হয়ে এসেছি এবং আজও অগ্রসর হয়ে চলেছি। 

“কিন্ত মনে করুন, ভগবান যদি এই আঁদর্শ- 
সিদ্ধির জন্টে মাছুবকে যেমন মনপশীল কবে গড়ে 
তুলেছেন, তেমনি মরণশীলই করতেন অথচ তাদের 
মধো কোন কাঁমনাঁবাসন। না থাকতে? কি! যদি 
তাদের অমর করেই গড়ে তুলতেন? প্রথম ব্যবস্থাই 
যুদি সত্য হতো, তাহলে মান্ুম তার জীবনের আদর্শকে 
উপলব্ধি না করেই মরে যেতে। এবং বাধ্য হয়ে 
ভগবানকে তখন তার উদ্দেশ্তুসিদ্ধিব জন্তে কোন 
নৃতনতর স্্জন-ব্যবস্থা অবলম্বন কলতে হতে] | 
অপরপক্ষে মান্ুন যদি অমর হয়েই জন্নাতো, তাহলে 
অন্ছমান কবা যেতে পারে যে শত-সহম বর্ষ পরে 
একদিন হয়ত তারা সেই আদর্শকে উপলব্ধি কবতে 
পারতো, তখন আব তাঁদেব অস্তিত্বের কোন সার্থকতাই 
থাকতো না। তখন তাঁদের নিয়ে কি করা যেতে 
পারতো ? তার চেয়ে এখন ফে-ব্যবস্থা৷ আছে, সেইটেই 
অপেক্ষাকৃত ভাল। 

ন্ছ্য়ত আমি যে-ভাবে এই সব কথ! বললাম, তা 
আপনি অন্থমোদন করেন না । হয়ত আপণি একজন 
বিবর্তনবাদী। কিন্তু তাই যদি হ'ন তসুও আমার মূল 
বক্তব্য সম্বন্ধে আপনি ছিমত হতে পারবেন না। 
গ্রার্ণিজগতের এই অস্তিত্বের প্রতিযোগিতায় মানুষ 
সকলকে ছাড়িয়ে সবার ওপরে উঠেছে । এই জীবন- 
প্রতিযোগিতায় নিজেদের অটুট রাখবার জন্যেই 
মানুষকে সঙ্বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে মৌচাকে কেক্জরীভৃত 
মৌমাছিদের মতন, অযথা শুধু বংশ বৃদ্ধি করে ছড়িয়ে 
পড়লেই চলবে না। এবং এই মৌমাছিদের মতনই, 
শ্মামাদের মধ্যে থেকে সেই মা্ছবের দলকে গড়ে তুলতে 
হবে, যারা যোনিকে বাদ দিয়েই জীবন ধারণ 


খত 


করতে শিখবে ; যাদের লক্ষ্য হবে আত্ম-সংযম, এবং 
আজ যেতাবে আমাদের সমাজ ইচ্ছা করে কামনাকে 
জাগাবার জন্ঠে যে-সব আয়োজনের স্যি করছে, 
সে-সব আয়োজনকে তার! বর্জন করতে শিখবে 1” 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর ভদ্রলোক 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ 

“জিজ্ঞাসা করছেন, মান্ধষ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে কি না? নিশ্য়ই যাবে। জীবনকে যেদিক 
থেকেই দেখুন না কেন, যে-ভাবেই তাকে গ্রহণ 
করুন না কেন, তার এই চর্ম পরিণাম সব্থন্ধে 
সন্দেহ করবার কি আছে? মৃত্যুর মত্তনই তা! স্থিরঃ 
অবধারিত । পৃথিবীর যত ধমমিত আছে, সব এই 
বিশ্বাসেব ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, অচিরে হোক বিশ্ব! 
কল্প-কল্পাস্ত দূরে হোক্‌, এই পৃথিবী একদিন প্রলয়ে 
শেষ হয়ে যাবে। বর্তমান বিভ্গানেরও সেই মত। 
ষদদি মানুষের নীতি-ধর্ম সেই কথাই প্রচার করে, 
তাতে বিশ্মিত হবাব কি আছে? 

“কামনা, তা তাকে যেন কবেই সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখুন না কেন, তা হে!লে। পাপ, ভয়াবহ অবল্যাণ। 
যে অকল্যাণেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে; আজ 
যেমন আমরা তাকে নিয়ে সন্সেহে লালন-পাঙ্জন 
করছি, কামনা তার যোগ্য বস্ত নয়। বাইবেলে যে 
বলেছে, যে-ব্ক্তি কোন নারীব দিকে কামনার 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, আসল সহবাসেব আগেই সেই 
দৃষ্টি দিয়ে সে কাম-সন্ভোগের অপরাধে অপরাধী 
হয়। একথা যে শুধু অপরের স্ত্রী সম্বন্ধে প্রযোর্জয 
ত1 নয়, নিজেব স্ত্রী সম্বন্ধেও তা মোল-আঁন! প্রযোজ্য। 
বর্তমান জগতে যে-ভাবে সমাজ-ব্যবস্থা পবিচ/লিত 
হচ্ছে, তাতে এই মতবাদের উল্টো ব্যবস্থাই কাধ্যকরী 
হয়ে চলেছে। এই যে আমাদের বিয়ের পর 
মিথুন-যাত্রা, গুরুজনের! দাড়িয়ে থেকে তরুণ দম্পতীকে 
সমাজ থেকে, পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে একলা! 
থাকবার জন্যে পাঠিয়ে দেয়, এটা শুধু অবাধ ভোগ- 
লালসা চরিতার্থ করবার আইনসম্মত একটা ব্যবস্থা 
ছাঁড়া আর কি?” 


* 


“কিস্ত, যে-অনাচার আমরা করি, তার প্রত্যেকটির 
জন্তে স্বতন্ত্র শাস্তি মাপা আছে। মধুচঞ্জিমার 
জীবনকে সফল করে তোলবার জন্তে চেষ্টার কোন 
ক্রটাই করি নি কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। শুধু 
একট" লঙ্জার গ্লানি, তিক্ত বিরক্তি, এই শুধু লাত 


২৪ 


হল্গো। কয়েক দিন যেতে না! যেতেই বুঝলাম, এ 
শুধু একটা অসহা যন্ত্রণার অবরুদ্ধ-জীবন। 

দ্থুব আল্ল সময়ের মধ্যেই এই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম । একদিন, বোধ হয় সেটা বিয়ের তিন দিল 
কি চার দিন পবেই হবে, দেখি, আমার স্ত্রী যেন 
বিরক্ত হয়ে বসে আছেন; তাব কারণ কি জিজ্ঞাসা 
ফরতে গিয়ে আমি তাঁকে আদব করে আঙিঙগন 
করলাম। আমার ধারণা, যেন এ ছাড়া তাঁর আর 
কোন কাম্য আমার কাছ থেকে নেই। কিন্ততিনি 
আমার হাত সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? কি 
ষে ব্যাপার, তা তিনি প্রকাশ করে বলতে পাবলেন 
নাঃ কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝলাম যে ডিনি বিষগ্ন এবং 
ক্লান্ত বোধ করছেন। আমাদের দুজনের আসল 
সম্পর্কটা যে কি, তার স্বরূপ হয়ত তখন তার 
ল্লামুর কাছে প্রকট হয়ে উঠেছে। 

"স্বাভাবিক ভাবে যেটা ইন্িয়গ্রাহ হচ্ছিল, সেটা 
কিন্ত জানত কথায় প্রকাশ করতে পারছিলেন ন!। 
আমি প্রশ্শের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম। 
উ্ভবে শুধু একবার অস্পষ্টভাবে যা বললেন, তা 
থেকে বোঝা গেল যে মার অন্য মন কেমন করছে। 
আমি সে কথাটা সত্য বলে মনে করতে পারলাম 
না, তাই মার কথা একেবারে উত্বাপন না করেই 
সাস্বনা দিতে চেষ্টট কবলাম। মনের দিক দিয়ে 
তিনি যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, মার কথাট। মাত্র 
তারই ইঙ্গিত, একথাটা তখন বুঝতেই পারলাম ন|। 
কিন্ত মার কথা উত্থাপন করলাম না! দেখে তৎক্ষণাৎ 
তিনি চটে গেলেন, যেন আমি তাঁর কথ! বিশ্বাস 
করলাম না, এই অভিযোগ । বলে উঠলেন, আমি 
এখন দেখছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না। উত্তরে 
আমি তাঁকে মৃদু ভর্খসনা করলাম, বড় খামখেয়ালী 
তুমি! সঙ্গে সঙ্গে দেখি, তার মুখের চেহারা বদলে 
গেল। মুখের বিষগ্নতা স্পষ্ট বিরক্তিতে পরিণত হয়ে 
গেল এবং জ্ুদ্ধ ভাষায় তিনি অভিযোগ করতে 
নুক্ধ করে দিলেন যে, আমি নাকি স্বার্থপর এবং 
নিঠুর । স্থিরদৃষ্টিতে ভার দিকে ফিরে চাইলাম। 
দেখলাম, সমস্ত মুখের রেখা স্পট প্রাণহীন হিম হয়ে 
উঠেছে, মৈত্রীর চি মাঝ্র সেখানে নেই.**এমন কি 
সে-মুখ দেখে বলা যায় যে, তিনি আমাকে প্পষ্ট 
স্বণাই করছেন। 

“আজও মনে পড়ে, সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কি 
এক আতঙ্কে মন ছেয়ে গেল। কেন এই পরিবর্তন ? 


ইপেজাকৃকের গ্রস্থাবলী 


কি করে সম্ভব হলোই বাতা? প্রেম! আত্মায় 
আত্মার মিলন ! কোথায় গেল সেসব? তার 
বদলে এসব কি হলে? মনের মধ্যে আপন! থেকে 
জিজ্ঞানাা জেগে উঠলো, এওকি হতে পারে? 
এই কয়েক দিন আগেও যে-নারীকে চিনতাম, এ তো 
সে-নাবী নয় ! 

“তবুও তাঁকে শান্ত করবার জন্তে সাত্বনা দিতে 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু 'অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম থে 
সে ছুর্ভেস্ত ছ্মি-প্রস্তরের বিষাক্ত বাঁধা টলাবার ক্ষমতা 
আমার নেই; এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে এক ছুর্দিমনীয় 
ক্ষিগুতা পেয়ে বসলো আমাকে এবং তার ফলে দুজনেই 
দুজনকে জঘন্ত ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলাম। 

সেই প্রথম ঝগড়ার যে ছাপ মনে রয়ে গেল, 
“তা অবর্ণনীয়, ভয়াবহ ! অবশ্য এটাকে আমি ঝগড়া 
বলেই উল্লেখ করছি, কিন্ত আসলে সেটা ত! ছাড়া অন্ত 
আর কিছু । সেটা হলো শ্রেফ আমাদেব ছুজনের 
মাঝখানে যে বিরাট গহ্বব লুকিয়ে ছিল, তার 
হঠাৎ আবিষার। প্রেম বলতে যা ছিল, তা 
নিঃশেবিত হয়ে গিয়েছিল, এখন ছুজনার যা আসল 
সম্পর্ক তাই ছঘনার সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠলো ছুটি 
আত্মকেন্ত্রিক প্রানী, পবম্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ অজান!। 

প্তাই আমাদের দুজনের মধ্যে যে ঝগড়াটা হলো, 
সেটা আসলে ঝগড়া নয়, সেই প্রথম পরস্পর দেখতে 
পেঙ্গাম, পরস্পরের সম্পর্ক কি! অবস্ত তখনও সেটা 
সম্পূর্ণ দেখতে পাইনি, দেখেছিলাম মাত্র তার আতাস 
এবং তখনও সম্পূর্ণভাবে বুঝি নি যে, সেই বিরূপতা, 
সেই হিম প্রাণহীনতা, সেইটেই আমাদের আসল 
সম্পর্ক। বিয়ের প্রথম অবস্থায় এই জাতীয় ঝগড়ার 
দরুণ যে মানসিক তিক্ততা জাগে, তা আবার 
অচিরকালের মধ্যে প্রেমের বাম্পে সাময়িক ভাবে চাকা 
পড়ে যায় এবং তখন মনে হয়, সত্যিই সামান্ত একটা 
মনোমালিন্ত ঘটে গেল, ভবিষ্যতে আর কখনো! এম 
ভু্-বোঝাবুবি হবে না। আমিও ঠিক সেইভাবেই 
নিজেকে বুবিয়েছিলাম। 

পকিস্ত এক মাস যেতে না যেতেই, আর এক নতুন 
পর্বের আয়োজনের মুখে, আবার যেন মনে হলো 
পরম্পর পরস্পরের কাছে নিপ্রয়োজন হয়ে উঠেছি এবং 
তাঁর ফলে আর একবার ঝগড়া হলো। এই হিতীয় 
মনোমাদিন্কের রেখা প্রথম অভিজ্ঞতার চেয়ে আরো 
গভীরভাবে মনে পড়লে! । মনে মনে ভাবলাম, তাহলে 
সেই প্রথম ঝগড়াটা নিতান্ত আকশ্মিক ব্যাপার নয়৷ 
কোন একটি বিশেষ কারণ থেকেই তার উৎপত্তি 


এ যুগের অভিশাপ 


ইয়েছিল এবং যখনি সেই কারণটি গ্ররুট হয়ে উঠবে 
তখনই এই ঝগড়াও আবার দেখা দেবে। 

ঝগড়ায় এত গভীরভাবে আন্দোলিত হবার আর একটা 
কারণ ছিল যে, অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সেটির লুচনা 
হয়। পামান্ত টাকার ব্যাপার নিয়ে, যে-টাকার 
ব্যাপারে আমার মনে বিন্দুমাঝ্র ক্ষোভ ছিল না, বিশেষ 
করে আমার স্ত্রী-সম্পর্কে তো নয়ই। মনে আছে, 
তিনি ব্যাপারটাকে এমন বড় করে দেখলেন যে, যেহেতু 
আমার টাক! আছে, সেহেতু, ভার ধারণা যে, আমি 
সেই টাকার আধিক্যের দরুণ তার ওপর আধিপত্য 
জাহির করতে চারইছি। এ._অভিযোগ যে কতদূর 
ভিত্তিহীন, কুৎসিত, নীচ এবং অস্বাভাবিক, তা আমি 
জান্তাম। 

“আমার মেঙাজ খারাপ হয়ে গেল, অসভ্য বলে 
তাকে ভত্প্রনা করলাম। তিনিও প্রত্যুক্তরে সেই 
কথাই ফিরিয়ে দিলেন এবং মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম 
সেই প্রাণহীন কুর বিরূপতার রেখা, যা প্রথম ঝগড়ার 
দিলে দেখেছিলাম, এবারেও তার মুখে স্পষ্ট হয়ে তা 
ফুটে উঠেছে। 

“মনে পড়ে, আমার বাবার সঙ্গে, আমার ভায়ের 
সঙ্গে মাঝে যাবে আমি ঝগড়া করতাম ঃ কিন্তু ষে 
বিষাক্ত দ্বণা আমার স্ত্রী আর আমার মাঝখানে এই 
ঝগড়ার ফলে দেখ! দিল, সেখানে তার চিহুমাত্র ছিল 
না। কিন্তু, এবারেও, কিছুদিন পরেই আমাদের এই 
পারম্পন্রিক দ্বার সথন্ধের কথা তথাকথিত প্রেমের 
আচ্ছাদনে ঢাক পড়ে গেল এবং আমি আবার আমার 
মনকে এই বলে বোঝালাম যে, এই ছুটি ঝগড়াই 
ভূল বশতঃ ঘটে গিয়েছে, সামান্ত ভূল-বোবাবুঝি যা 
অনায়াসেই ঠিক করে নেওয়া যায়। কিন্তু তৃতীয় এবং 
তারপরে চতুর্থ কলছের আগমনে আমার সে ভ্রান্তি 
আকাশে মিপিয়ে গেল। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখলাম 
যে, এই কলহ কোন আকম্বিক দুর্ঘটন! নয়, ভূল- 
বোঝাবুঝি নয়, একান্ত অনিবার্ধ্য কাধ্যকারণের যোগফল 
এবং যা! হয়েছে, তা ন! হয়েই পারে না! এবং এই রকমই 
ঘারে থারে হবে, ৬৩ 

“সেই সম্ভাবনার অনিবাধ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সমস্ত অন্তর যেন জমে হিম হয়ে গেল। এতদিন নিজের 
মনে মনে বিবাহিত জীবন যেভাবে কাটাবো বলে 
কল্পন! করে রেখেছিলাম, আজ গ্ররৃত ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত জীবন যাপন করবার আশঙ্কায় মন ভারাক্রান্ত 
ইয়ে এলে! এবং সে"ভার আর এক কারণে আরে! 
গুরুতর বোধ হতে লাগলো । সে কারণটি হলো, 

ঙ 
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আমার তখন ধারণা ছিল যে আমি শুধু একাই এই তাবে 
হ্বীর সঙ্গে নিত্য কলছে বিপক্ন জীবন যাঁপম করতে বাধ্য 
হচ্ছি, অন্য বিবাহিত লোকেরা আমার চেয়ে ঢের বেন 
সৌভাগ্যশালী। তখন আমি জানতাম না যে, এই 
হলে! বিবাহিত জীবনের সর্বসাধারণ সংস্করণ এবং 
প্রত্যেকেই মনে করে যে তারই ভাগ্য বিশেষভাবে শুধু 
তাকেই প্রৰঞ্চিত করেছে, যেমন আমি নিজে ভাবতাম । 
তখন আমি জা'নতাম না যে, প্রত্যেক বিবাহিত পোকা 
তাঁদের তেতযকার এই অবস্থা বাইরের অন্ত লোকের 
কাছ থেকে, এমন কি নিজেদের কাছ থেকেও লুকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে। 

"আমার ক্ষেতে, বিবাহের সঙ্গে সঙজেই এর জ্মুচন| 
হয় এবং প্রতিদিন অগ্রসর হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা! 
আরে!। সঙ্গীন এবং তয়াবহ হয়ে উঠতে থাকে। 
আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম সপ্তাহ থেকেই 
অন্তরের অগ্তরতম স্থলে আমি বুঝতে পারি যে আমি 
ফাদে পড়ে গিয়েছি, বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে আমার 
মনে যে কল্পন! ছিল, তার সঙ্গে তার বাস্তব অতিজ্ঞতার 
কোন যিলই নেই; আনন্দের উৎসের পরিবর্তে আমার 
বিবাহ আমার কাছে এক দুঃসহ ভার বলে বোধ হতে 
লাগলো । কিন্তু অন্ত আর পাঁচ জনের মতই সে কথা 
আমি তখন স্বীকার করতে চাইলাম না, বাইরের 
লোকের কাছে তো নয়ই, এমন কি আমার নিশ্বের 
কাছেও নয়। 

"এখন যখনি সেকথা ভাবি, রহস্যের মতই সেই কথা 
বারে বারে মনে হয়; কি করে সেই সব বাস্তব ঘটনার 
প্রতি অন্ধ হয়ে থাকতে পেরেছিলাম । ব্যাপারটা যে 
কত গুরুতর দীড়িয়েছে, তা একটা ব্যাপার থেকেই 
নিঃসন্দেহাতীত তাবে বোঝা যেতো, সে ব্যাপারটা হলে, 
এই সব ঝগড়ার উপলক্ষ সব সময়ই অতি তুঁচ্ছ। এত 
হাস্তকর ভাৰে তুচ্ছ যে, ঝগড়ার পর প্রায়ই মনে করতে 
পারতাম না, কেন ঝগড়া হয়েছিল। আমাদের 
দুজনের মধ্যে ষে আসন্তরিক মানসিক বিরূপতা 
অবিচ্ছেদ ভাবেই বেড়ে চলেছিল, তাকে পুরোমাত্রায় 
প্রকাশ করতে হলে যে-সব বৃহৎ অন্ুলঙ্গের 
সৃষ্টি করা প্রয়োজন ছিল, আমাদের বুদ্ধি ও 
বিচার-শক্তি সে-অন্ধযায়ী তীব্র ছিল না। তার চেয়ে 
মজার ব্যাপার ছিল, যে-সব অছিল! আশ্রয় করে 
আমাদের ছজনার আবার মিল ঘটতে। | ছুটো মিথ 
কথা॥ যা-হোক একট কিছু কারণ দেখানো, এমন কি 
ছু'এক ফোটা চোখের জঙগ। কিন্তু তার মধ্যে আবার 
এমন ব্যাপারও ঘটতো, মনে করতে আঙও স্বণার 
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আমার মন ভরে যাঁয়, তুমুল ঝগড়ার মধ্যে দুজনে 
দুঙ্জনকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিলাম'"'কিস্ত 
পরক্ষণেই ছুজনে আবার নীরব হয়ে যেতাম***এবং সেই 
নীরবতাকে ভরিয়ে তুলতো! হাসি, চুম্বন এবং 
আলিঙগন। 


৯ 


ঠিক সেই মুহূর্তে ছু্ধন নতুন যাত্রী উঠলো। 
গাড়ীর এক কোণে গিয়ে তারা বসবার যোগাড় 
করলো । যতক্ষণ না তার! আসনে স্ুস্থির হয়ে বসলো, 
ততক্ষণ পদনিশেফ চুপ করে রই লা। 

আসন ঠিক কবে নিয়ে বসার দরুণ তাদের চঙগা- 
ফেরা থেকে যে শব উঠছিল, তা! থেমে গেল। থামার 
সঙ্গে-সঙ্গেই সে আবার বলতে সুরু করলো, যেখানে 
শেষ করেছিল ঠিক তার পর থেকেই***লামান্ত একটা 
কথাও যেন সে বাদ দিতে চায় না। 

সে বলতে নুরু করলো, “এই ব্যাপার সম্পর্কে আসল 
কোন্‌ জায়গাটায় মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, জানেন ? 
মুখের কথায় প্রেমকে যে ভাবে বর্ণনা করা হয়, তাতে 
তার চেয়ে বড় আপর্শ বা তার চেয়ে উন্নততর কোন 
অন্ুবাগ আর হতে পারে না! কিন্তু কাধ্যতঃ গ্রতিদিনের 
জীবনে সেই প্রেমের যে চেহারা ফুটে ওঠে, তার কথ! 
মনে পড়লে বা মাত্র উল্লেখ করতে গেলে মন খ্বণায় 
ভরে যায়। প্রকৃতি ষে তার মধ্যে এই জঘন্য বিসদৃশতা 
সৃস্টি করেছে, তার মূলে পর্যাপ্ত হেতু আছে। কিন্ত 
আমার কথা হলো, ষদি সত্যিই তা জঘন্য হুয়, তবে তা 
লুকোবার দরকার কি? গল! উঁচু করে স্পষ্ট ভাষায় 
তা স্বীকার করা উচিত। তান! করে, মানুষ উপ্টে 
প্রচার করে বেড়ায় যে তার চেয়ে উন্নত, তাব চেষে 
গৌরবজনক আর কিছু নেই। 

“বিস্মিত হয়ে নিজের মনে নিজেকেই জিজ্ঞাস]! করি, 
এই যে পরম্পরের প্রতি মারাত্মক বিভৃষণণ, কোথায় কি 
থেকে এর উৎপত্তি হলে! ? অথচ তান কারণ যে কি, তা! 
দিবালোকের মত স্বচ্ছ বোধ হছলো। এই যে বিভৃষ্ণ, 
আমি জানি, এ শুধু অন্তরের প্রতিবা'দরই রূপান্তর | 
একজনের স্বভাবকে চেপে মেরে ফেলে আধিপত্য করতে 
চায় আর একজনের স্বভাব । এবং দুজনের মধ্যে কেউ 
তা সহ করবে না। তাই এই পারস্পরিক বিৃষ্ণা। 
যখন এই বিতৃষ্ণার মুখোমুখী দাড়াতে বাধ্য হলাম, তথন 
তার তীব্রতায় বিমুঢু হয়ে গেলাম । অথচ আমরা ঘ্বণ! 
ছাড়া পরম্পরকে আর কিছু দিতেও পারতাম না। 
ছুজন খুনে যেমন এক পাপে, এক অন্তায়ে জড়িত 


মুপেজকৃফের গ্রস্থাবলী 


থাকার দরুণ মনে মনে পরম্প্কে ত্বণা করে, এ ঠিক 
সেই জাতীয় ব্যাপারই ! 

“ছয়ত আপনি ভাবছেন যে আমি অবান্তর কথ 
তুলছি। মোটেই না। আমার স্ীকে আমি কি করে 
খুন করলাম তাঁরই কাহিনী পর্য্যায়ক্রমে আপনাকে 
জানাচ্ছি। আদালতে আমার বিচারের সময় অমাকে 
জিজ্ঞাসা কর! হয়, কি অস্ত্র দিয়ে কি ভাবে আমার স্ত্রীকে 
আমি খুন করেছিলাম। তাঁরা মুর্খ, তাঁরা তেবেছিল 
যে ৫ই অক্টোবর তারিখে, একটি বিশেষ দিনে 
একটি বিশেষ অগ্্ দিয়ে আমি আমাব স্ত্রীকে 
খুন করেছিলাম। কিন্তু আঁঞলে সেদিন আমি 
তাকে খুন কবিনি। তার বু বহু আগে, আজ এই 
মূহুর্তে ঠিক যেমন তাবে গন্য বহু স্বামী তাদেব স্ত্রীদের 
খুন করেছে, আমিও সেই তাবে আমার স্ত্বীকে খুন 
করি । হা, অধাক্‌ হচ্ছেনকি? বহু স্বামী, বহু কেন, 
তাদের মধ অধিকাংশই খুন করছে তাদের স্ত্রীদের !” 

জিজ্ঞ/স! কবে উঠি, “কেমন ভাবে? 

“এর চেষে অগস্ভব ব্যাপাব "মার কিছু কল্পনা করা 
যাঁম না, যে জিনিস সব মানুষই জানে স্বতঃসিদ্ধ সত্য 
এবং প্রত্যক্ষ বলে অথচ কেউ তা চোখে দেখতে পায় 
না) যে-সব জিনিস প্রত্যেক ডাক্তারের জান! উচিত 
এবং যা লোকদের জানিয়ে দেও তাদেব কর্তব্য, সেই 
একাস্তর গয়োজনীর ব্যাপারে তারাই সব চেয়ে নীরব 
হয়ে থাকে । 

“আসলে ব্যাপারটা জটিল নয়। খুব সহজ । 
পৃথিবীতে পুরুষদের যত সংখ্যা, নাগীদের সংখ্যাও প্রায় 
তার সমান। এ থেকে একটি মান্র সিদ্ধান্তই আপন! 
থেকে সত্য হয়ে উঠেছে। . নিনতর প্রাণীর! প্রবৃত্তির 
বশে সেই সত্যকেই পালন করে চলে এবং সেই সত্যকে 
আবিষ্কার করার জন্তে মান্ধুষেব কোন অসাধারণ প্রজ্ঞার 
প্রয়োজন হয় না। সে সত্য হলো, আত্মসংঘম একটা 
অপরিহীর্ধ্য প্রাকৃতিক নিয়ম । অতি সহজ বলেই বোধ 
হয় আজও পর্য্যস্ত মান্য তা আবিষ্কার করতে পারে নি। 
আমাদের রুক্তকণিকার মধ্যে দৃষ্টির অগোচর যে সব 
স্্াতিসুক্ম প্রাণী আছে, ত৷ বিজ্ঞান খুঁজে বার 
করেছে, খুজে বার করেছে প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে 
যত সব অপ্রয়োজনীয় অসন্ভব ব্যাপার $ কিন্তু এই সহজ 
সত্যটুকুকে উপলব্ধি করবার মতন মনোবৃত্তি সে আজও 
খুঁজে বার করতে পারে নি। আপনি নিশ্চয়ই শোনেন 
নি যে বৈজ্ঞানিকেরা এই জাতীয় কোন তত্র 
অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত আছেন? 

প্লুতরাং এই সমন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত 


এ যুগের অভিশাপ 


করার পক্ষে স্ত্রীলোকদের দিক্‌ থেকে ছুইটি মানস উপায় 
আছে। প্রথমটি হলো, যখনি প্রয়োজন হবে তখুনি 
জননী হখার যে স্বাভাবিক শক্তি তার আছেঃ তাকে 
চিরকালেব ধত নষ্ট কবে ফেলা, দ্বিতীঞ্চটি অবশ্থ্য সত্য 
কথ! বলতে কি, এই বিপদের সম্ভাবনা থেকে একেবারে 
মুক্ত হবার ঠিক পথ নয়। সেটা হলোঃ আর 
কিছু নয়, প্রাকৃতিক নিয়মের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ । 
স্্ীলোককে তাব সন্তানকে লালন-প।লন কবতে হয়, 
আবার সেই সঙ্গে তাব স্বামীব বক্ষিতাঁন কীজ করতে 
হয। আমাদেখ সমাজে যে সব মুচ্ছণ আব নাভ তেে- 
যাওষার কথা শুনি আব চাষীদের মধ্যে যে-সব ব্যাপাব 
ঘটে মালিঙানী স্বত্থেন নামে, সকলের মূলে এই ব্যাপাব। 
বাশিয়াব সমাজের এই হলে! চেহাবা। মনে করবেন 
না যে যুবোপের অন্ত অঞ্চলে তা আলাদা । যে-সব 
স্্ীলোক এই মালিকানী স্বত্বের ক্রীতদাসী এবং যাব! 
প্রফেসর চাবকোব ডিস্সপনসারীতে মহিল'-বোগা 
হিসাবে চিকিৎসার জন্টে যান, তাবা দু'জনেই সমন 
পঙ্গু! আজ পৃথিবী ভন্তি এহ জাতীষ পন্ু-স্্রালোকে। 

“এবটু স্থিব হয়ে যদি শিচার বরে দেখা যাধ যে, 
একজন স্নীলোক যখন গর্ভব্তী হয় কিংবা! যখন বুকে 
করে কোন শিশুকে সে লালন-পালন করে, যে-শিগুর 
মধ্যে দিয়ে জগতের জীবচক্র এগয়ে চলেছে, তাহলে 
দেং] যাবে যে সেই সামান্ত খ্াপাঁধটিব মধ্যে কি বিবাট, 
কি সুমহান একট] প্রয়োজশীয় ব্যাপার ঘটে চলেছে। 
এখন কথা হলো, এই একান্ত প্রযেজনাষ এবং সুপবিভ্র 
কত্তব্যে বাধা পড়ছে এবং কিসের জন্যে এহ বাধা? 
[ক এই বাধা? তবুও আমবা স্বাধানঙ।ব বুলি 
কগ চাই.**নাগাব অধিকার সম্পর্কে বড় বড় বক্তৃতা 
দিই। তা যদি হয়, তাহলে নরমাংসভোজী অসভ্যবাও 
বলতে পারে, যাঁদেব আমব!। ধবে নিক়ে এসে খাইযে- 
দাইয়ে মোটা করে অবশেষে খেয়ে ফেল, তাদের 
স্বাধীনতা, তাদেব অধিকার সম্বন্ধে মনে কবো৷ না আমবা 
মোটেই ভাবি না !” 

এ জাতীয় উক্তি এর আগে জীবনে আমি শুনি নি। 
স্বতাঁবতই তাই মনে গভীব বেখাঁপাত কবলো। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত আপনি কি বলতে চান? 
যদি আপনার কথ! ঠিক হয় তাহলে স্থামি-স্রীর সম্পর্ক 
গৃথিনী থেকে উঠে যায় এবং পুকষ মানুষ, আপনি তো 
জানেন...” 

আমার কথ! শেষ না হতেই সে বলে ওঠে, “জানি 
আপনি যা! বলতে চাইছেন, আমি জানি সেট! হলো, 
বিজ্ঞানের নহাঁ-পুনোহিত আপনাদের ডাক্তার-প্রভুদের 


হম 


অতি প্রিয় যুক্তি। নাবী যে-জন্তে পুরুষের কাছে 
অপরিহাধ্য বলে এই ভাক্তারেরা ঘোষণা! করে থাকেন, 
যদি কোন রকমে নারীদেব মধ্যে থেকে সেই 
অপবিহার্ধাতাটাকে বাদ দিয়ে দেখানো সম্ভব হতো 
তাহলে এই ডাক্তারদেব দেখিষে দিতাম, তাব! তখন 
কি বলেন! অপরিহাধ্যত1 ! একটা মাুষকে দিনের 
পব দিন নানা রকম যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, 
শবীবেব পক্ষে মদ হলো অপরিহাধ্য, বুবিষে দাঁও যে 
তাঁমাঁক ছাড়া মানুষ বাঁচতে পাবে শা, আঁফ্মি খাওয়াটা 
একট! প্রযোজনীম জিনিস, দেখবে আপনা থেকেই 
জগতে এই সব জিনিস অপরিহাধ্য হযে উঠেছে। 
মান্ষেব কি দবকাব তা কি স্থষ্টিব জ্ময তগবান্‌ 
জানতেন শা? পা, সে-সময ভাক্তাঁবদেব পবাগর্শ 
নেন নি বলে, শ্বপ্রিবার্যে তিনি সমস্ত গোলমাল কবে 
ফেলেছেন ? 

“আসল প্রশ্নটা দীড়াচ্ছে, ছুটে৷ পবস্পর-বিবোধী 
অবস্থার কি করে সামঞ্জস্ত বিধান করা যায। কিকরে 
এই সমস্যার সমাধান কবা যায়? ডাক্তারের ওপর 
নির্ভব করে থাকুন, তারা সমস্ত কেটে-ছে'টে সমান করে 
দেবেন এবং তীবা তাই কবলেন৩*'তাবা এই সমস্যার 
একট। সমাধান বার কবলেন। হায, যদি কেউ এই 
পাপিষ্টগুলোকে তাদেব জোচ্চরির জন্তে আদালতে 
তুলতে পারতো ! এখন পর্য্যন্ত তা সম্ভব হয় নি বটে, 
কিন্তু এই তাব উপধুক্ত সময়। আর বিলম্ব ছলে মহা 
অনর্থ ঘটবে। দেখছেন তো, ইতিমধ্যে আমরা কোথায় 
এসে পড়েছি? লোকে পাগল হয়ে যাচ্ছে''শনজের 
হাতে নিজের মাথার খুলিকে উড়িরে দিচ্ছে এবং সব 
এই বিশেষ সমাধানের জন্ঠেই। এই ব্যবস্থার এই 
পবিণাম | 

প্বনেব পশুর! তাদেব প্রবৃত্তির বশেই জানে যে 
তাদের সন্তান-সম্ততিদের মধ্য দিয়ে তাদের বংশ-ধার! 
বেঁচে চলেছে এবং চলবে এবং সেই জন্তে তারা এই 
সম্পর্কে কতকগুলো আইন-কানুন আপন! থেকেই মেনে 
চলে। একমাত্র মাঙ্গযই তা মেনে চলে না। মেনে 
চলতে জানে না। পৃথিবীর অঞ্ধেক মাস্থষকে তাঁরা 
ধ্বংস করে পঙ্গু করে ফেলেছে.**সত্য এবং আনন্দের 
পথে যে-নারী হবে তার প্রত্যক্ষ সহায ও সহ্চরী, 
তাঁকে সে পরিবন্তিত করে গড়ে তুলছে আননদা আর 
অগ্রগতির মহাশক্ররূপে । আপনার চারিদিকে চোখ 
চেয়ে দেখুন এবং বদুন, কে বাকিসে মানুষের 
অগ্রগতিকে বিপন্ন করে তুলেছে ? নারী। এবং তারপর 
নিঞ্জেকে প্রশ্ন করুন, কেম তারা এই ভাবে মানবতার 


'মহাশকর কাজ করছে? উত্উর একটু" আগেই 
বিযেছি। 

উত্তেজিত হয়ে আসন থেকে সে ওঠে পড়ে । ঘাড় 
নেড়ে বার বার নিজের মনে যেন বলতে থাকে, 
সাও হা'*, 

তেতরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করবার ভন্তে 
পকেট থেকে একট! সিগরেট বার করে ধরায়-*' 

১৩ 

“অন্ত আর পাচ জনের মতই সংসার করে চলে” 
ছিলাম'*"তবে আমার ছুর্দৈব, আমি নিজেকে একটু 
শ্বতত্্র মনে করতাম। যেহেতু আমি পরম্ত্রী গমন 
করতাম ন!; আমার পরম গর্ব ছিল যে, আমি 
নিফনুষতাবেই সাংসারিক জীবন যাঁপন করছি, নৈতিক 
দিক থেকে আমি আবদ্শস্থানীয়, অনিন্দনীয় আমার 
জীবন। তবে দাম্পত্যকলছের ফলে মাঝে-মাঝে যে 
শাস্তি ব্যাহত হতো, তার জন্তে মনে মনে স্ত্রীকেই দায়ী 
করতাম । তার চরিত্রের অন্ঠেই এই অশান্তি । অবস্ 
এ কখা বলাই বাহুল্য যে, দোষটা বোল আনাই তার 
নয়। অন্ত আর পাঁচ জন স্রীলোকের মতন; 
- মানে অধিকাংশ স্ত্রীলোকের মতই সে ছিল। 
আমাদের সমাজে স্ত্রীলাকেরা ' যে ভূমিকা অতিনয় 
করে, সেই অনুরূপ শিক্ষাই. সে পেয়েছিল এবং সেই 
জাতীয় পারিপাঞ্ধিকের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল । অর্থ/ৎ 
আমাদের ধনী সমাজের মেয়েরা যে ধরণের শিক্ষা পেয়ে 
থাকে, তার শিক্ষা তা! থেকে ত্বতন্ত্র কিছু ছিল না। 
. শ্শরীশিক্ষার নতুন নতুন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বুলি 
কপ.চানে!৷ আজ-কাল ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্ত 
এই লব পরিকল্পনাই হচ্ছে বাজে, সম্পূর্ণ নিরর্থক 
_জিনিস। বর্তমান সমাজে একমাজ্র নারীর যৌনগত 
 সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখেই তার শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা 
কর! হয় এবং পুরুষেরা শ্রীলোকদের যে ভাবে দেখে, 
সেই ভাবেই স্ত্ীশিক্ষ রূপ নেয় এবং আজকের সমাজে 
. পক্ষের! নারীকে কি চোখে দেখে, সে-সন্বন্ধে কেউই 
অজ নয়। নুরাঃ জুন্বরী আর নুর'**্ছন্দে কবিতায় 


“কবিরা এই কথাই প্রগর করেন। প্রত্যেক. দেশের 


. . প্ীত্যেক বুগের কবিত। পড়ুন, চিন্্র-বিস্তা আর স্থপতি- 
শিল্পের প্রত্যেকটি নষ্ট অুসন্ধান করে দেখুন, দেখবেন 
: প্রেমের কবিতা আর তিনাম আর ফিব্নার মুষ্ঠি**, 
. জ্যাজের সর্ধচচ স্তর থেকে নিয়তর স্তর পর্যন্ত, স্যর 
ক সুপ খের বন্।. 


সঙ্জে লক্ষ্য করবেনঃ শরতানিদের : 


ধাগাবাজী। নারীকে . এই ভাবে অপমানিত করেই 
তারা সন্ধট নয়, সমস্ত ব্যাপারটা অতি সবত্বে এবং 
কৌশলে এক ছচ্-আবরণে ঢেকে রেখেছে। সেই 


 জন্তেই আমর! দেখি, প্রাচীন কালে বীর-পুজ্ব নাইটরা! 


সারা দ্েশময় ঘুরে বেড়িয়ে নারীর অহিমীকে রক্ষা 
করেছেন, কারণ নারীকে তাঁর! দেবী বলে পূজা করতেন। 
আমাদের ধুগেও পুরুষরা নারীকে সম্মান ও শ্রদ্ধা 
দেখাতে কম যান না, গাড়ীতে কোন মহিলা উঠলে : 
তাই তাড়াতাড়ি তাঁরা উঠে স্থান ছেড়ে দেন, তীর হাত 
থেকে রুমাল পড়ে গেলে না-বলতেই কুড়িয়ে দেন, কেউ 
কেউ আবার তার চেয়ে কয়েক ধাপ এগিয়ে নাগরিক 
জীবনের দাযিত্বপুর্ণ পদে, দেশের শীসন-ব্যাপারে নারীর 
অধিকারকে স্বীকার করতে গররাজি হন না। কিন্তু 
এই সমস্ত শ্বীকারোক্তি এবং অধিকার দেওয়া-নেওয়ার 
লান্বা-লথা! কথ! সত্ত্বেও জাগতিক ক্ষেত্রে নারীর সার্থকতা 
ও স্থান অপরিবর্তনীয়ই রয়ে গিয়েছে । সেদিনও সে 
যা ছিল আজও পে তাই আছে, পুরুষের সন্োগের 
বন্ত। এবং সে-কথা নারী নিজে খুব তাল ভাবেই 
ভানে। 

"ঠক এই অবস্থ। ও ব্যবস্থা, কাজে ও কথার মধ্যে 
ঠিক এই রকম পার্থক্য আমরা দেখতে পাই ক্রীতদাস- 
প্রথায়। বহু মানুষের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের ফল 
ভোগ করবে মুষ্টিমেয় লোক, এই হলো ক্রীতদাস-প্রথা ! 
মানুষকে শৃঙ্খলিত করে তার কাছ থেকে সন্তায় কাজ 
আদায় করে নেবার মোহ বত দিন ন1 মানুষ মন থেকে 
বিসঙ্জন দিতে পারবে, যতদিন না মানুষ এই প্রবৃত্তিকে 
স্বণ্য জঘন্য বলে বুবতে পারবে, ততদিন পর্যন্ত 
পৃথিবীতে চলবে ক্রীতদাস-প্রথ!। তবে হ্যা, ক্রীতদাস- 
প্রথ। আজ উঠে গিয়েছে, তার অর্থ হলো সভ্য মানুষ 
ক্রীতদাস-প্রথার বাইন়ের খোলসটাকে বর্ন করেছে, 
যার ফলে আত প্রকাস্ঠ বাজারে ক্রীতদাস কেনা-বেচ। 
আইনতঃ দগুনীয়| তাতে করেই মাচ্থুষ .নিজেকে 
বুঝিয়েছে যে ক্রীতদাস-প্রধা পৃথিবী থেকে আজ উঠে 
গিয়েছে কিন্তু তারা ভূলেও একবার তেবে দেখে না, 
সেদিনও যেম্ন ছিল, আজও সেই অধন্ত প্রথা ঠিক 


তেমনই আছে.*'যত দিন মাছুব পরের “পরিশ্রমের 


লুযোগে স্বার্থসিদ্ধি করাকে: ধর্মসঙ্গত এবং স্তাষ্য মনে 
করবে তত দিন পর্য্যন্ত এই প্রথা তেমনই থাকবে এবং 
তাকে প্রতিদিনের জীবনে কাজে জাগাধার লোকের 


 আভাবও'হবে না। 


পার বারণ লয়ে ঠক এই জাই বা 
পুষের ভোগ্য শানস্রীন্ষপে তার অভিত্বকে পুরুষ 


এ যুগের অভিশীপ 


সাধ্য বলে স্বীকার করে নিয়েছে এবং এই স্বীককাতির 
ওপর ভিত্তি করেই ঘটা করে তাকে ভোটের অধিকার 
দেওয়া হচ্ছে, সমাজের দায়িত্বপূর্ণ পদে তাকে অধিষ্ঠিত 
করবার আন্দোলন হুচ্ছে। কিন্ত পুরুষ সমানতাবেই 
তাকে ভোগ্যা-বস্ত হিসাবে দখল করে আছে এবং সেই 
আদর্শ অনুগরণ করেই তার সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা! করছে। 
শৈশব থেকে তা নারীত্ব বিকশিত হওয়! পর্ধ্যস্ত সযত্ে 
তার মনে সেই ধারণাই অনুপ্রবিষ্ট করানে! হচ্ছে। এই 
ভাবে তার রূপান্তর ঘটে চঙলছে। নারী হুষে উঠছে 
শীতিহীন জঘন্য ক্রীতদাসী, পুরুষ হযে উঠছে নীতিহীন 
জঘন্য ক্রীতদাস-চালক | বাইরে বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
হাসপাতালে, সর্ঝত্র তাকে দিচ্ছি ভোটের অধিকার 
কিন্ত ভেতরে তার স্থান আগে যা ছিল তাই-ই থাঁকছে। 
আজ তাই প্রয়োজন তাকে বোঝান, মে যেখানে 
নিজেকে নিয়ে এসেছে, সে তার আসল স্থান নয়, 
দেখবে আবার সে নিজেকে উন্নততর জীব হিসাবে 
দেখতে শিখবে কিন্তু স্থল আর কলেজের শিক্ষায় তার 
সে পব্বির্ভন আনতে পারবে না। এই পরিবর্তন 
তখনই সম্ভব হবে, যখন পুকুষর! নারী সম্বন্ধে তাদের 
ধারণা পরিবর্তন করতে পাঁরবে, যখন নাবীরাও 
নিজেদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র ভাবে ভাবতে শিখবে এবং এই 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারে একটা পরিবণ্তিত সামাজিক 
আবহাওয়াঃ যেখানে নারী বুঝতে পারবে তার নারীত্বের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ হচ্ছে তার ন্ষফলুষ কৌমাধ্যে, যেটাকে 
আজ সে মনে করে হেলায় নট করবার জিনিস। যত 
দিন না এই মতের পরিবর্তন ঘটছে, তত দিন যে-ধরণের 
শিক্ষাই তাকে দেওষ। হক না কেন, সে আজ যা! আছে, 
তাই-ই থাকবে । তার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে, কি করে 
বহু পুরুষকে বিমুগ্ধ ক'রে তাঁর মধ্যে থেকে তাঁর সুবিধা 
মত একজনকে বেছে নেওয়া যায় এবং সে-ক্ষেত্রে একজন 
মেয়ে যে অপর মেয়ের চেয়ে অঙ্বশান্ত্রে পণ্ডিত, বা তার 
চেয়ে ভাল এনা বাজাতে পারে, তাতে এক বিন্দু 
ইতর-বিশেষ কিছু হয় না । আজ-কাঁল নারী তখনই 
স্থথী ভয়, তার যাঁকিছু কাষা সবই মনে করে সে পেয়ে 
গিয়েছে, যখন সে দেখে বে, পুরুষকে বিমুগ্ধ করবার মতন 
তার শক্তি আছে। এই হয়ে আসছে এত কলে ধরে, 
এবং তাই-ই হয়ে চঙগবে। আমাদের সমাজের 
অবিবাহিত নারীদের যনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে 
আছে এবং বিবাহের পর এই ধারণ! নিয়েই সে স্বামীর 
পাশে গিয়ে ধাড়ায়। বখন সে কুমারী থাকে, তখন এই 
ধারণাই তার মনরে মধ্যে সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে 
কারণ, বত বেলী পুরুবকে তার জালের মধ্যে ধরতে 





্উ 


পারবে, ততই তার বেছে নেওয়ার সুবিধা হবে। 
বিবাহিত অবস্থাতেও এই ধারণা তার সমান বলবৎ 
থাকে, কারণ সে ভাবে, তাহলেই সে তার স্বামীর ওপর 
আধিপত্য বজায় রাখতে পাঁরবে। একমাজ একটি 
ঘটনায় এই ধারণা কিঞিচ ব্যাহত হয়, সাময়িক তাবে 
তার মনের তলায় চলে যায়, সে ঘটনা! হলো! সন্তান 
সম্ভাবনা । এবং তাতও কোনকোন ক্ষেত্রে বিশেষ 
কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে না, কারণ জননী যারা হয় 
তাদের মধ্যে রাক্ষসীও বহু থাকে, যারা নিজের সন্তান 
নিজে লালন-পালন করতে অস্বীকার করে এবং এ-সব 
ক্ষেত্রে সহায়করূপে আবার আবিভূর্তি হন সেই 
ভাক্তার। 

"আমার স্ত্রী প্রথম সন্তান-প্রসবের পর অন্ুস্থ হয়ে 
পড়লেন। এলেন মহামহিম ভাক্তার মহাশয়, তিনি 
নিল্সিথ বৈরাগ্যে রোগীকে স্পর্শ করে পরীক্ষা করে 
দেখলেন (তার জন্টে অবনত তাঁকে ধন্তবাদ জানাতে 
হলে! এবং সঙ্গে-সঙ্গে পারিশ্রমিকন্বরূপ দক্ষিণাও দিতে 
হলে!) এবং আদেশ করলেন যে, রোগিণী যেন সন্তানকে 
স্তন্তদান না করেন। এই আদেশের ফলে একমাঞ্্ 
যে উপায় ছিল, যা দিয়ে তিনি কোকেটি র * হাতে 
থেকে সত্যিই মুক্ত হতে প'রতেন, তা বন্ধ হয়ে গেল। 
সুতরাং আমাকে একটি ধাইকে ভাড়া! করে নিষুক্ত 
করতে হলে! নিজের ছেলেকে স্তন্ত দেবার জন্তে। 
অর্থাৎ আর একটি নারীর দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতার সুযোগ 
নিয়ে তাকে তার সন্তানের কাছ থেকে টাক দেখিয়ে 
সাময়িক ভাবে টেনে নিয়ে আসা হলো! এবং তার 
পরিবর্তে তাকে মাথায় নতৃন টুপী দিয়ে আর নতুন 
লেসের পোবাক পরিয়ে ভূলিয়ে রাখা হলে! । এ কথ! 
অবশ্ঠ গ্রসঙ্গত উল্লেখ করলাম । আসল কথা হলো, এই 
ভাবে জননীর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করার ফলে 
আমার স্ত্ীর মনের মধ্যে ন্বণ্ড কোকেট-পনা পুর্ণমাজায় 
জাগ্রত হয়ে উঠলে! এবং তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া- 
রূপে আমার মধ্যে ঈর্ধযার জাল! শত গুণ বেড়ে 
উঠলো । তাঁর জন্তে বিবাহিত-জীবনে এক মুহুূর্তেরও 
শাস্তি পাইনি এবং ক্রমশঃ তার যন্ত্রণা! এক রকম অসহ 
হয়ে উঠলো! । এই যে ঈর্ধ্যার জালা, এট] যে শুধু 


* এই ফরাসী কথাটি ইংরেজী ভাবায় স্বাভাবিক ভাবেই 
অস্তূক্কি হয়ে গিয়েছে । মনে হয় বাংল! ভাষাতেও কথাটিকে 
সশরীরে গ্রহণ করাই ভাল। কারণ, কোকেট বলতে বে 
ধরণের নারীকে বোঝায় বাংলা ভাষায় এক কথায় হাকে 
প্রকাশ কর! সন্যঘ নহ। 


/ 
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আমার চারিক্সিক বৈশিষ্ট্য তা নয়) আমি যে ভাবে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করছিলাম, সেই ভাবে যে-সব 
স্বামীকে তাদের স্ত্বীর সঙ্গে বাঁস করতে হয়, তাদের 
প্রত্যেককেই এই যন্থণাব মধা দিয়ে যেতে হয় ।” 


১১ 


“আমার বিবাহ্নিত-জীবনে এক মুহূর্তের জন্যেও 
ঈর্ষ্/র এই উন্মত্ত জালা থেকে মুক্ত হতে পারি নি। 
তার মধো এমন একটা সময় গিয়েছে যখন মনে হয়েছে, 
এই যন্ত্রণায় যেন প্রাণাস্ত হয়ে যাবে। আমার প্রথম 
সন্তান হওয়ার পর ডাক্তারের পবামর্শে স্্ী যখন সন্তান- 
পালনের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলেন, সেই সময়টা ঠিক 
প্র রকম প্রাণাস্ত যন্থণার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে 
হুয়। 

প্লেই সময়ে আমার ঈর্ধ্যা যে এতখানি ত'ব্র হয়ে 
ওঠে, তাব ছুট] কারণ ছিল। প্রথম হলো, এই ভাবে 
পন্তান-পালনের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি ঙ্লাত করার 
দরুণ আমার স্ত্রীর মধ্যে একট| অস্বস্তি দেখা দিল; 
যে-সব স্ত্রীলোক এই তাবে স্বাভাবিক জীবনকে এড়িয়ে 
চলে, তাদেরই মধ্যে এই জাতীয় এক রকমের বিচিত্র 
অস্বস্তি জেগে ওঠে | দ্বিতীয় হলো, স্ত্রীকে যখন 
দেখলাম অনায়াসে এই রকম ভাবে জননীত্ের দান্সিত্বকে 
সরিয়ে রাখতেঃ তখন স্বত আমার মনে অজ্ঞত- 
সারেই একটা ধারণ! প্রেগে উঠলো, ত।হলে হয়ত 
স্ত্রীর দায়িত্বও সে এমনি অনায়াসে সরিয়ে রাখতে 
পারে। বিশেষ করে, তার স্বাস্থ্য তখন সম্পূর্ণ অটুটই 
ছিল এবং পরে দেখেছি, ডাক্তারের আদেশ অগ্রাহ 
করে যখন তিনি তার পরবর্তী সন্তানদের স্তন্যদান 
করেছেন, তখন তার স্বাস্থ্যের বিন্দুমান্জ কোন ক্ষতি 
হয়নি ।” 
. বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, “আপনি দেখছি 
ডাক্তারদের বড় বেনী ভালবাসেন !” 

কারণ, যখনি দেখেছি ভদ্রলোক ডাক্তারদের কথ! 
উল্লেখ করেছেন, তথনি তীর কণ্ঠস্বর কেমন যেন তিক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

তদ্রলোঁক উত্তর দিষে উঠলেন, "ভাল লাগা বা না- 
লাগার কথা নয়। আমার স্ত্রীর জীবন এই ডাক্তারেরাই 
সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট করে দিয়েছে এবং আঙ্ও এই মূহুর্তে 
তারা শত-সহন্র এই রকম স্ত্রীর জীবন ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিচ্ছে। সুতরাং কাধ্য ও কারণের এই সংযোগ 
অবজ্ঞ। করতে পারি না। অবস্থা একথা একান্ত 
স্বাভাবিক যে, উকীল বা! অন্য বুতিধারীদের মতন 


বৃপেজ্কফের 'প্রন্থাবলী 


ডাক্তারেরাও তাদের জীবিকা অঞ্জনের জন্যে চেষ্টা 
করবে। তা তারা করুন কিন্তু তাঁরা যদি অপর 
লোকের সাংসারিক জীবনের মধ্যে মাথ| ন! গলান 
তাহলে আমি আমার বাৎসরিক আযেব অর্ধেক খুশী 
হয়ে তাদের দিযে দিতে রাজী আছি এবং আমি বলতে 
পারি, আমার দেখাদেখি আরো অনেকেও তা দিতে 
পারেন। তারা তাদের নিষে থাকুন, অপরকেও 
শান্তিতে থাকতে দিন | আমি বহু ঘটনা জানি, যেখানে 
তারা অপারেশন করবার অছিলাষ, হয অজাত-ন্রণস্থ 
শিশুকে মেরে ফেলেছেন, না হয তাব জননীকে মেরে 
ফেলেছেন। অথচ কোন দিন কেউ এই সব হত্যা- 
কাণ্ডের জন্তে কোন জবাবদিহি চাষ নাঃ যেমন 
ধারা ইন্কুইজিশনেব নামে যে-সব হত্যাকাণ্ড হয়ে 
গিষেছে, হত্যাকাণ্ড বলে কেউ তাদেব গণন! করে 
না| কাবণ, সেগুলো নাফি হয়েছে মানবতার 
কল্যাণেব জন্তে ! চিকিৎসক-বৃত্তিধ|রীরা জগতে যে 
কত অনাচার করে চলেছে তার কোন ইযত্ত| নেই । কিন্ত 
সে-সব অনাচারও অতি তুচ্ছ বোধ হয়, যদি তার সঙ্গে 
তুলনা করা যায়, যে নৈতিক অধোগাত, বস্তৃতান্ত্রিকতার 
যে কালে ছাপ তার! নারীর মণ্যে দিয়ে জগতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। যদি তাদের উপদ্দেশ মতো কাঁজ করতে হয় 
***ঠারা সর্বদাই উপদেশ দিচ্ছেন তোমার চারিদিকে 
যেখানে পা ফেলবে, সেখানে অসংখ্য মারাআবক জীবাণু 
পব তোমাকে আক্রমণ করবার জন্তে গুত পেতে বসে 
আছে***তাছলে প্রতিবেশীর নিকটে যাওয়া অসম্ভব হয়ে 
ঈড়ায়***মান্ুষের কাছ থেকে মাঞ্ধবকে অনবরত দূবে 
সরে ষেতে হয়। যদি নিষ্ঠাসহকারে ডাক্তারের কথা 
মেনে চলতে হয়, তাহলে প্রত্যেক মাস্থবকে দূরে দূরে 
আলাদ। উঠতে বসতে হয়, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে, এক মুহূর্তের জন্ঠে হাতে কারবলিক 
এসিডের সিরিঞ্জ না! থাকলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
ইদানীং আবার শুনছি নাকি, তারা আবিষ্কার করেছেন 
কারবলিক এপিডও নাকি অচল। এ-কথা অব্ঠ 
কথাপ্রসঙ্গে উঠলো! বলেই বলছি। বিস্তু আসল যে 
বিষ তারা ছড়াচ্ছেন, তা হলে! মানুষের নৈতিক 
অধোগতি--বিশেষ করে আ্ীলোকের । আজ যদি কেউ 
কাউকে বলে, বন্ধু, তূমি এলোমেলো! ভুল জীবন যাপন 
করছো'**মুন্দরতর জীবন কামনা! কর! সেটা নিতান্ত 
পেকেলে অপ্রয়োজনীয় বাতুলতার মত শোনাবে। 
নিক্তেকে হোক অথবা অপরকে 'হোক, এই জাতীয় উক্তি 
আগত আর কেউ করে না যর্দি তুমি অন্তায় জীবন 
যাপন কর, তার কারণ ডাক্তারের! খুঁজে বার করে 


এ'ুগের অভিঙগাপ 


তোমাকে বলে দেবে, তোমার সায়ুকেক্রের মধ্যে 
কোথায় কি-যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছে ; সুতরাং 
তোমাকে ভাগ হতে হলে, বিশেষতঃ ডাক্তারের কাছে 
স্নায়ুর চিকিৎসার জন্যে আত্মসমর্পণ করতে হবে, তিনি 
তোমাকে ওষুধ লিখে দেবেন, এক শিপিং দিয়ে কিনে 
যথা-নির্দেশ গ্রহণ করলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। যখন 
দেখবে, তাতে অবস্থ।! আরো খারাপ হয়ে আসছে, 
তখন আরো ডাক্তার, আরো ঝড় ডাক্তার, আধো! বেশী 
ওষুধ খেতে হবে । অপূর্ব ব্যবস্থা! ! 

কিন্ত কথা! উঠলো! বলেই এই প্রসঙ্গ তুলতে 
হলো। আমার বক্তব্য হলো, আমার অন্য যে-সব 
ছেলেমেয়ে পরে হলো৷ তাদের নিজে স্তন্যদান করার 
ফলে আমাঁব স্্বীব শরীর ও মনের কোন ক্ষতি ইওয়া দূরে 
থাকুক, রীতিমত ভালই হলো এবং আমার দিক 
থেকে যে ঈর্ধ্যার জালায় আমাকে পুড়ে মরতে হচ্ছিল, 
এই সময় তার হাত থেকেও অনেকট] রেহাই পেলাঁম। 
যদি আমার ম্্ী তা না! করতেন, তাহলে হয়ত যে বিপদ 
শেষকালে একদিন ঘটলো, বহু আগেই তাছ! সঙ্ঘটিত 
হয়ে যেতো । নব্জাত শিশুর! তাকেও সেদিন 
বাচিয়েছিল, মামাকেও ঝচালো। আট বছরের মধ্যে 
পাঁচটি সন্তান তিনি প্রসব করেন এবং প্রত্যেকটিকেই 
নিজে স্তন্যদান করেছিলেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করে উঠলাঁম, “এখন তারা সব 
কোথায় ? তার! মানে আপনার ছেলেপুলের৷ ? 

হঠাৎ আমার দিকে আতঙ্ষিত-ৃষ্টি তৃলে ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন, "ছেলের! ? "আমার ছেলের! ?” 

“ক্ষমা করবেন, হয়ত আমার এই প্রশ্নতে 'মাপনার 
মনে কোন নিদারুণ স্মৃতিকে জাগিয়ে তৃললাম !” 

পনা'*্তা নয়। তাদের মামী আর তাদের 
মামারা তাদের তার নিয়েছিল। আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি তাদের দিয়েছি কিন্তু তার বদলে আমার নিজের 
ছেলেমেয়ের তন্বাবধানের ভার তারা৷ আমার উপর দিতে 
চায় নি। দেখছেন তো, আমি উন্মাদ, বাতিকগ্রস্ত 
লোক। আমি আজ তাদের কাছ থেকে দুরে, আরো 
দুরে সরে যাচ্ছি। আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু তার! 
কিছুতেই তাদের আমার কাছে ছেড়ে দেবে না। যদি 
তারা আমার তত্বাবধানে থাকতো, তাহলে তাদের আমি 
এমন তাবে গড়ে তুঙগতাম যাতে তারা তাদের বাঁপ- 
মায়ের ছাচ এতটুকু না পায়। ঠিক সেই ভিনিসটাই 
তার! চায় না। তারা চায় আমরা যেমনটি 'ছলাম, 
তাদেরও ঠিক সেই রকমটি করে গড়ে তুলতে। 
নিরুপায়! তারা ম্বভাবতঃই আমাকে অবিশ্বাস করবে, 


তি 


চেষ্টা কববে আমা ফাঁছ থেকে আমার ছেলেদের লরিয়ে 
রাখতে । তা ছাড়া, এটাও অবশ্য তেবে দেখবার বিধ্য়, 
তাদের, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার মতণ শক্তি 
আমার আছে কিম!!] আমার ধারণা, আমার তা 
নেই। আঞ্জ আমি পন্গু-*'একটা ধ্বংসাবশেষ মায্স। 
তবে আমি ভানি''হা"আমি জানি এবং তার মধ্যে 
কোন সন্দেহই নেই যে, লোকে যা বুঝতে দেরী করবে, 
আমি আজ তা অনায়াসেই বুঝতে পারবো। হা, আমি 
ভানি, আমার ছেলেমেযের] তাদের আশে-পাশে যে-সব 
বর্ধধর অসভ্য ঘুরছে ফিরছে, তাঁদের মতন হয়ে উঠবে। 
আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলাম" **তিন বার'*, 
দেখা করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নি। এখন 
আমি চলেছি, সকলকে ছেড়ে দূরে দক্ষিণ-অঞ্চলে, 
সেখানে আমার নিজন্ব একট! ছোট বাড়ী আর বাগান 
আছে। আরজ আমি যা জেনেছি, আমি যা! শিখেছি) 
হা, আমি জানি, তা! শিখতে, ত| জানতে এখনে। ওদের 
অনেক সময লেগে যাবে। ্থর্যেয কতটা পরিমাণে 
লোহা! আছে কিংব| অন সব গ্রহ-উপগ্রহে কোন্‌ ধাতুটা 
কতটা পরিমাণে আছে, তা জান! খুব বেশী কঠিন নয় 
আজ্জ ; কিন্ তাঁর চেয়ে ঢের বেশী কঠিন আজ, নিজেদের 
ব্যবহারের মধ্যে কোথায় আছে ছুর্নীতির বীজ, তাঁকে 
খুজে বার করা। এই যে আপন অনুগ্রহ করে আমার 
বক্তব্য শ্রন্ছেন, জানবেন তার জন্ঠে আমি কম কৃতজ্ঞ 
শই আপনার কাছে !” 


১২ 

“এইমাত্র আপনি ছেলেদের কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন...ভেবে দেখুন, তাঁদের সম্বন্ধেই কি সব প্রান্ত 
ধারণা চারদিকে প্রচার করা হয়! শিশুরা হলো 
ভগবানের আশির্বাদ, শিশুরা হলো জীবনের আনন্দ। 
এখন ব্যাপার যা! দাড়িয়েছে, তাতে এই উক্তি সর্বব 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । একদ! হয়ত তা চরম সত্য ছিল, 
কিন্ত আজ বহুদিন হলো॥ তা থেকে বিদ্দু-বিন্দু করে 
সমস্ত সত্য নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে । আব শিশুয়া 
হলো! শুধু যন্ত্রণার কারণ, তা৷ ছাড় আর কিছু নয়। 
অধিকাংশ গর্ভধারিণীই সে-কথা মনে-মনে উপলদ্ধি 
করেন এবং অসতর্ক মুহূর্তে কেউ-কেউ তা স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করে বলেও ফেলেন। আমাদের সমাজে 
সচরাচর যেকোন ছেলেমেয়ের মাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
ধারা প্রাচুধ্যের মধ্যেই জীবন যাপন করেন, তার কাছ 
থেকে আপনি শুনতে পাবেন, পাছে ছেলেমেনের, 
অন্ুুখে-বিস্ুখে মরে যায়, সেই ভয়ে তারা ছেলেপুলে 


ঙ 


যাতে ন| হয়, তাই চান; যদি জগ্মায়, তা হলে তাদের 
সন্তদান করতে বিমুখ হন এই ভয়ে যদি তার ফলে 
তাদের অতিরিক্ত মায়া পড়ে যায়, তার জন্তে হয়ত_ 
তাদের বহু অশান্তি ভোগ করতে হবে। বঙল্পনায় 
তাঁরা শিশুর আবিঠীব চিন্তা করে সুখ পান, তার সেই 
ছোট্ট ছুটি হাতের আবেদন, তার সেই ছোট্ট দুটি পায়ের 
টল্টল্‌ চল!...কিস্ক তার চেয়ে ঢের বেন যন্ত্রণা তার! 
বোধ করেন, ছেলেমেয়ের অনুখে বা মৃত্যুতে নয়, 
তাদের অন্ুখ হতে পারে বা তারা অকালে মরে যেতে 
পারে, সেই আশঙ্কার । ঘাই ছুদিকের পাল্লা ওজন 
করে বিচার করে দেখে তীর! স্থির করেন যে, 
ছেলেপুলে থাকার চেয়ে মা থাকাই ভাল এবং তাঁদের 
এই সিদ্ধান্ত তীরা প্রকাশ্ত ভাবে বুক ফুলিয়ে, স্বার্থহীন 
ভাষায় ঘোষণা করেন এবং জগৎকে বোঝাতে চান যে 
শিশু-প্রীতি বশতঃই এই দিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে তারা 
বাধ্য হয়েছেন এবং এই অনুভূতির গন্ঠে তার! রীতিমত 
একট! গর্ধ অনুতব করেন ; এই সিদ্ধান্তের জন্তে যেন 
তাদের উচ্চ প্রশংসাই পাওনা, এই রফম একটা ভাৰ 
দেখান। তার! একবারও ভেবে দেখেন না যে, তাদের 
এই যুক্তির আড়ালে যা রয়েছে, সে হচ্ছে শ্রেফ আত্ম 
প্রীতি; শিশু-প্রেমের গন্ধ তার মধ্যে নেই। শিশুর 
দরুণ যে অশান্তি তারা পেতে পারেন, তারই" আশায় 
তাদের প্রেম সঙ্কুচিত হয়ে যায় এবং সেই আশঙ্কার 
বশেই তারা যা পেতে চান তাকেই অস্বীকার করেন। 
যাকে ভালবাসি, তার জন্যে তার। নিজেদের 
আত্মোৎসর্গ করতে পারেন না; যে অনাগত প্রিয় 
আসছে, নিজের স্থখের জন্তে উন্টে তাকেই অস্বীকার 
করেন। একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে, এটা 
ভালবাসা নয়, এটা হলো! স্বার্থপরতা । 

"অপরপক্ষে সন্ত্রান্ত পরিবারের এই সব জননীদের 
্বার্থপরতার জন্তে তাদের নিন্দা করতেও মন চায় না॥ 
যখন দেখি, ভাক্তারদের কুপায় এই সব ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্যের জন্তে সত্যিই যে উদ্বেগ আর অশান্তি তাদের 
ভোগ করতে হয়। আজ এই মুহূর্তে, যখনই যনে পড়ে 
আমার বিবাহিত-জীবনের প্রথম কয়েক বছর আমার 
শ্রী ছেলেপুলেদের নিয়ে যে কি অবিচ্ছেদ অস্বস্তির মধ্যে 
দিন কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখনই শিউরে উঠি। 
তাদের নিয়েই সর্বক্ষণ তীর সব চিন্তা, সব ভাবনা! 
জড়িয়ে থাকতো! | সত্যি 'লতে কি, তাকে মানুষের 
জীবন বল! যায় না, কুকুর-বে ঠালের জীবন । অক্টপ্রহয 
এক অনাদি বিপদ ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, 
মাঝে মাঝে হয়ত কয়েক মুহুর্তের জন্তে তার ছাত থেকে 


বৃপেজককের গ্রস্থাবলী 


নিষ্কৃতি পাওয়া যায় বিস্ত নিষ্কৃতি পেয়ে হাপ ছেড়ে 
উঠতে ন! উঠতেই আবার গ্রিক তেম'ন ভাবে খাড়ের 
ওপর চেপে বসে, মনে হয়, এই বুঝি সব শে হয়ে 
গেল। এই ভাবে মনে হয় যেন অনাদিকাল পধ্যস্ত 
চলবে***একটু করে স্বস্তি পাওয়া আবার তার পর 
মুহূর্তেই অধিকতর - বিপদের মধ্যে ডুবে যাওয়া, ঠিক 
যেমন অবস্থা হয় সাগরে নিমজ্জমান তগ্র-তরী নাবিকের | 
মাঝে মাঝে মনে হতো, এই সমস্ত ব্যাপার বোধ হয় 
আমার স্ত্রীর তৈরী করা জিনিস, ছেলেদের ব্যাপার 
নিয়ে তিনি যে এতখানি নার্ভাস হয়ে পঞ্জতেন, এটা 
শুধু আমার ওপর তীর আধিপত্য বজায় রাখার একটা 
ফিকির মাজ্, ভার কারণ দেখেছি, ছেলেদের ব্যাপার 
নিয়ে যখনই কিছু গণ্ডগোল বাধতো, তখন বাধ্য হয়েই 
তাঁর কথামত সমস্ত ব্যাপারে আমাকে সা দিতে হতো, 
সেই সুত্রে তার আর আমার মধ্যে বছ খন্দের অবসান 
আপনা থেকেই ঘটে যেতো এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
তিনিই জয়ী হতেন। সেই জন্ঠে মনে হতো, তিনি বা 
কিছু বলতেন বা যা কিছু করতেন, সে-সব যেন একটা 
পূর্ব-পরিকল্পিত স্্নিদ্দিই প্ল্যান অস্থ্যায়ীই করতেন। 
কিন্ত আসলে আমার এ অনুমান ভুলই ছিল। 
ছেলেদের অন্ুখ-বিসুখ এবং স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি রাতদিনই 
মরণাস্ত অস্বস্তি আর যন্ত্রণার মধ্যে থাকতেন এবং 
তাতেই তীর জীবন যেন নিঃশেষে তিনি ক্ষষ করে 
ফেলতেন এবং সেই সঙ্গে আমার জীবনও, আমি মনে 
করতাম, এই সংসারের জন্তেই আমাকেও বিলিয়ে দিতে 
হচ্ছে। সাধারণ ম! যেভাবে ছেলেপুলেকে খাওয়ানো 
দাওয়ানো, নাওয়ানো, শোয়ানোতে জীবনপাত করে, 
আমার স্্রীরও ছেলেপুলেদের জন্যে সেই তীত্র একাগ্র 
আসক্তি ছিল। পশুরাও ঠিক এমনি ভাবে তাদের 
শিশুদের আকড়ে থাকে । কিন্তু তাদের সজে মাছুষের 
তফাৎ হলো, মানুষের মতন তাদের তে। কল্পণা ব! 
বিচারশক্তির কোন বালাই নেই। তারা তার হাত 
থেকে শ্বভাবতঃই অব্যাহতি পেয়েছে । মনে করুন নাঃ 
সামান্ত মুরগীর কথা.*"তার লাচ্ছাদের তবিব্যৎ সম্বন্ধে 
তার মনে এতটুকু দুশ্চিন্তার অবকাশ নেই, কিসে 
কি-ভাবে তার বাচ্ছার। অন্ুস্থ হয়ে পড়তে পারে, কি 
করে সম্ভাব্য ব্যাধির হাত থেকে বাচ্ছাদের মুক্ত রাখতে 
পারা যায়, সে-সন্বন্ধে তাঁর বিশ্ুমাত্র ছুশ্চিন্তা নেই। বে 
্াস্থ্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুধ বৃথাই আশা করে যে 
সে তার লন্তানদের রক্ষা করতে পারে, ভার কোন চিন্তাই 
তার মনে আসে না, তাই তার বাচ্ছার! তার কাছে 
আতঙ্কের বন্ত নয় | তার ম্বভাবে যা আসে 
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এ যুগের অভিশাপ 


দিয়েই সে তাঁর বাচ্ছাদের দেখা-শৌন। করে এবং 
সেই প্রন্তেই বাচ্ছাদের দেখা-শোনা করতে তার অন্তর 
থেকে ভাল লাগে এবং স্বভাবতঃই তার বাচ্ছারা 
তাই তার কাছে শুধু আনন্দের জিনিসই হয়ে থাকে। 
কর্তব্য কারুর কাছে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
আসতে হয় না, প্রকৃতি স্বয়, জানিয়ে দেয় 
পে ক্ষেত্রে তার সহজ কর্তব্যকি। তখন সে শুধু 
অনুস্থ বাচ্ছাটিকে তাব কাছে নিয়ে তার নিজের 
দেছের উত্তাপে তাকে উত্তপ্ত করে রাখে, নিজে 
কুড়িয়ে এনে তাকে খাওয়ায় এবং তাতেই সে 
জানে, তার যা করা কর্তব্য সবই সে করেছে। 
যদি তার সমস্ত যত্ব সত্ত্বেও বাচ্ছাটি মরে যায়, সে 
জিজ্ঞাসা করে না, কেন সে মরে গেল, কোথায় 
ব1৷ সে মরেগেল। কয়েক মূহুর্তের জন্টে শুধু অম্প্ট 
চীৎকার করে, তারপর থেমে যায়। আবার যেমন 


চলছিল, তেমনি চলতে আরম্ভ করে | 
“কিন্ত হতভাগ্য মান্থষের পক্ষে, বিশেষ করে 


আমার স্ত্রীর পক্ষে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দড়ায়। 
ছেলেদের অন্ুখ-বিস্থখের ব্যাপার ছাড়া, তাদের 
নিয়ে নানান রকমের সমস্া নিত্য-নতুন মথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে থাকে) যেমন ধরুন, কি করে তাদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থ! কর! যায়, কি করে তাদের মনকে 
সত্যি ভাবে গড়ে তোল! যায়। এই সব সমশ্যা সম্পর্কে 
আমার স্ত্রীর আশৈ-পাশে রাত-দিন অসংখ্য মতামত 
সব ঘুরে বেড়াতো এবং এক-একটি সমস্যা নিয়ে কত 
যে পবম্পরবিরোধী মত ও বিধান তাঁদের শুনতে হয়, 
তা বলে শেষ করা যায় না। এই ভাবে ছেলেদের 
এই করা৷ উচিত-**এই এই জিনিস তার জন্টে চাই 
“অন্ধ আর কিছু হলে চলবে না; কেউ হয় ত 
আবার বললেন, ওট। অচল**ওতে চলবে না'*"এখন 
এই নতুন নিয়ম চলেছে. তাতে এটা-ওটা-সেট! 
চাই'*আর তা না হলে চলবেই না...ইত্যাদি। 
ছেলেদের পোষাক পরানো, নাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, 
হাটানো, কতটুকু হাওয়া কি-ভাবে কখন তাঁরা নেবে, 
প্রত্যেক সপ্তাহে এই দিয়ে একটা-ন'-একটা নতুন 
মতের দেখা মিলতে! । যেন পৃথিবীতে শিশুরা 
এইমাত্র গতকাল থেকে জন্মাতে নুরু করেছে। 
হয়ত কোন ছেলের খাওয়া-দাওয়ার কোন গোলমাল 
হলো কিংবা হয়ত ঠিক সময়ে তাঁকে সান করানো 
হয় পি, তার জন্তে তার অন্ধ হলেো। আমার 
স্বী ভাবতে সুরু করে দিলেন যে, তার ছন্ে 
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নিশ্চয়ই তিনি দায়ী) কারণ, ঘা তার করা উচিত 
ছিল, যতখানি সাবধানত! তার অবলম্বন করা উচিত 
ছিল তা হয়ত তিনি করেন নি। 

“সুতরাং ছেলেপুলেরা যখন সুস্থ অবস্থায় থাকতো 
তখন তাদের বিদ্ব বলে মনে হতো; যখন তার! 
অনুস্থ হয়ে পড়তো! তখন জীবন ছুর্বিসহ হয়ে উঠতো, 
মনে হতো যেন নরকে বাস করছি। আমরা একট! 
সিদ্ধান্ত ধরে নিয়েছি যে, ব্যাধি মাত্রই চিকিৎসা! 
দিয়ে আরোগা কবা যায় এবং তার জগন্ঠে একটা 
আলাদা বিজ্ঞান আছে, যার কাধ্য হলো রোগ 
নিরাময় করা এবং সেই বিজ্ঞানের ভার ধাদের 
ওপর অর্থাৎ ধারা সব রোগ নিরাময় করতে 
পারেন, তারাই ডাক্তার নামে পরিচিত। অবস্ঠ 
প্রত্যেক ডাক্তাবই যে লব রোগ সম্পূর্ণ ভাবে নিরাময় 
করতে পারেন, তা নয়; কিন্ত ডাক্তারদের মধ্যে 
বারা সেরা,- তাঁবা নাকি তা পারেন। তা 
ছেলে-পুলের যাঁদ অসুখ হয়, তাহলে সমস্যা দাড়া 
কি করে সেই সেরা ডাক্তারের সাহায) পেতে পারা 
যায়। যদি তা সম্ভব হয়, তাহলেই ছেলে বাচলো। 
যদি আপনি সময মত তাঁকে না পান, যদি ধরুন 
তিনি কোন দূর-অঞ্চলে বাস করেন, যেখান থেকে 
ঠিক-সময যত তাঁকে আনানো! সম্ভব হলো! না, তাহলেই 
সব নষ্ট হযে গেল, ছেলেটির জীবন আপনাকে 
হারাতে হলো। ডাক্তার সম্বন্ধে যে অন্থা 
বিশ্বাস, এ শুধু যে আমার স্ত্বীরই ছিল, তা নয়; 
আমাদের সম|জের প্রত্যেক ম্বীলোকেরই এই বিশ্বাস। 
মাঝেমাঝে এই জাতীয় খোস-গল্প স্ত্রীর কানে এসে 
পৌছত, “আহা, ব্চোরা মিসেস এর তিন-তিনটে 
ছেলে মারা পড়লো, ডাক্তার জ্লেডকে ঠিক সময় মত 
আনানো হয় নি বলে***ডাক্তারের পরামর্শে পেট্রভদরা 
সময় থাকতে নিজেদের আলাদা করে নিতে 
পেরেছিল, যে যার আলাদা"আলাদ! হোটেলে গিয়ে 
বাস করার দরুণ এ-যান্র! ছেয়াচ থেকে তারা বেঁচে 
গেল.**যারা আলাদ] থাকার ব্যবস্থা করতে পারে নি, 
তাদের ছেলেপুলেরা মারা গেল.*'মিসেস অমুকের 
ছোট মেষেট। খুব ছূর্ববল হয়ে পড়েছিল, ভাগ্যিস্‌ 
ডাক্তারের কথা শুনে তারা দক্ষিণ-অঞ্চলে বায়ু 
পরিবর্তনে গিয়েছিল, তাই মেষেটা আবার বেঁচে 
উঠলো ।” এই সব কথা শোনার ফলে তাঁর 
ছটফটানি আরো! বেড়ে উঠতো'*ন্ডাক্তার আইভান 
জাকারিয়াতিচংকে যদি ঠিক সময় মত না পাওয়। যাঁর, 
যদি ঠিক সময় মত তীর ব্যবস্থা অবলম্বন না কর! হর, 
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তাহলে ছেলেযেষেগুলোর অবস্থা কি হবে? কিন্ত 
ডাক্তার আইভান যে কি ব্যবস্থা কখন দেবেন গে- 
সম্বন্ধে কাঁকরই কোন স্থির ধাবণ! কিছু ছিল না, 
ডাক্তার আইভান নিজেই সে-সম্বন্ধে কি বলবেন তা 
তিনি নিজেই জানতেন না) কাবণ তিনি নিজে বেশ 
ভাল তাবেই জানতেন এবং এখনো জানেন যে, 
এ-সম্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই জানেন না, সত্যিকারের 
কোন সঠিক সাহাধ্য তিনি করতে পাবেন না; তাই 
একমাত্র কাজ যা তিনি করতে পাঁরেন বা কবেন, 
সেটা হলো কোন রকমে এটা-ওটা-সেটা কবে তার 
সম্বন্ধে বোগীর বিশ্বীসকে বাঁচিষে রাখ যাতে করে 
লোকে অবিশ্বাপ করতে পারে না যে, তিনি যা 
বলেছেন সে সম্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই জাঁনেন না। 
“আমার স্ত্রী যদি পৃরোদস্বর পণু-ধশ্মী হতেন, 
তাহলে এই ব্যাপারে নিজেকে এতখাঁনি উদ্‌ব্যস্ত 
করে তোলবার তাঁর কোন দরকাবই" হ'তে! না। 
যদি তিনি পুরোদস্তব মানুষই হতেন, তাহলে 
ভগবানের ওপব বিশ্বাস কবেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাঁরতেন, যেমন থাকে অজ্ঞ চাষী-বমণীরা!। বিপদ যখন 
ঘনিষে আসে,বড় জোর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে তাবা বলে, 
ভগবান দ্রিষেছেন, তিনিই আবার কেডে নিলেন, তীর 
বিধানই জয়যুক্ত হলে! | 'এই বিশ্বাস যদি তার থাকতো, 
তাহলে তিনি জানুতেন যে, জগতের সব লোকের, তাব 
মধ্যে তার নিজের ছেলেমেষেরাও আছে, মঙ্গল-অনন্গল 
মানুষের আমত্তের বাইরে ভগবানের হাতেই নির্ভর 
করছে এবং ছেলেমেযেদেব অসুখ নিবারণ করা বা 
তাদের মৃত্যু আটকানোর কোন ক্ষমতাই যে তাঁর নেই, 
এই কথাট! বোঝবাঁব জন্টে তাকে তখন এই রকম ভাবে 
মস্তিফকে উত্তপ্ত কবতে হতো! না। কিস্তু সে-বিশ্বাস 
তাঁর ছিল না। তাই তার অবস্থা একান্ত জটিল হয়ে 
উঠেছিল। জগতের মধ্যে সব চেয়ে দুর্বল অসহায় 
যে জীবশিশু, যাদের সামনে-পেছনে অগণন বিপদ 
সর্বদাই হা! কবে আছে, তাদের রচন! করবার তার যেন 
তাঁর ওপরই আছে। সেই অসহায় শিশুদের পঙ্গে তীব্র 
আরণ্যক ন্লেহ-প্রবৃত্তি দিয়ে তিনি বাধা পড়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এই অসহায় শিশুরা তার ন্েহের আওতায় 
ছিল বটে, কিন্তু তাদের কি করে বিপদ্‌্-আপদ্‌ থেকে 
দুরে রাখ! যায়, তাৰ উপায় তার জানা ছিল না***সে- 
উপায় ছিল সম্পূর্ণ অজানা এমন সব লোকদের কাছে, 
যার্দের পরামর্শ বা উপদেশ রীতিমত চড়া দাম দিয়ে 
কিনতে না পারলে পাওয়! যায় না, এমন কি অনেক 
সময় দাম দিয়েও পাওয়া যায় না, সুতরাং অস্থির হয়ে 
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নিজেকে বিব্রত করে তোলা! ছাড়া তাঁর আর গত্যন্তর 
ছিল ন! এবং তাই তিনি বিচ্ছেদবিহীন ভাবে করতেন । 
ঠিক যে-সময় আমাদের দুজনান মধ্যে ঝগড়াব মিটমাঁট 
হযে গিষে নতুন করে শান্তিতে জীবন "যাপন করবার 
কোন নতুন ব্যবস্থা করছি***হযত একট! ভাল বই 
নিষে পড়তে বসবো, ঠিক সেই সময় হঠাৎ খবর এলো 
যে ভাঁসার অন্ুুখ হযেছে, মেরীর পেটের ভেতব তযাঁনক 
যন্ত্রণা হচ্ছে, আদ্রিব গাষে না মুখে চুলকুনির মতন কি- 
সব বেরিষেছে। ব্যাস, সব ভেঙ্গে গেল-*'নতুন কবে 
আবার স্বর হলে! আত্মগ্লীনির পালা । শহরেব কোন্‌ 
অঞ্চলে কোথায় কোন্‌ ডাক্তাব থাকেন, কোন্‌ 
বিশেবজ্ঞকেই বা ডাকা যাঁষ, কোন্‌ ঘবেই বা অসুস্থ 
ছেলেটাকে আলাদা কবে বাখা হবে, এই নিমে পড়ে 
গেল তাড়াহুড়ো আন দুশ্চিন্তা । তাঁবপর সুরু হলো 
আবাব সেই অনাঁদিচক্র, ইনজেকৃশনেব পব ইন্জেব্শন, 
ঘণ্টায ঘণ্টা টেম্পারেচর নেওমা এবং লিখে বাখা। 
প্রেস্ক্রিপ,সনেব পর প্রেস্ক্রিপ সন, শিশিব পব শিশি, 
ডাক্তারের পব ডাক্তার এনং এই পর্যায শেষ হতে না 
হতেই, আবার হযত কোথ| থেকে হঠাৎ আব একটা কিছু 
বিপত্তি মাথা'তুলে উঠতো1,**এইতাবে শাস্ত সাংসারিক 
জীবন যাঁপন করা অসম্ভব ব্যাপার হযে উঠলো । 

“তা ছাড়। আর এক কারণে, ছেলেপুলেদের জন্তে 
'আমাঁদেব দুজনের ঝগডা বাধতো৷। প্রত্যেকেরই এক 
একটি ছেলেন প্রতি একট! আলাদ| টান থাকতে। এবং 
তাঁকে উপলক্ষ করেই দুজনেব ঝগড়া জমে উঠতো] । 
আমি সাধারণত: মামাব বড় ছেলে ভাসাকে এই 
উপলক্ষে কাজে লাগাতাম, আমার স্ত্রী তার দিক্‌ থেকে 
যখন সুযোগ পেতেন, আমার মেষে লাজাঁকে নিষে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতেন। ক্রমশঃ তারা যখন 
বড় হয়ে উঠতে লাগলো, তখন আমবা ছুঙ্নেই তাদের 
প্রত্যেককে যে-যার দলের লোক হিসাবে টানতে সুরু 
করে দিলাম ; শক্রপক্ষ এবং মিব্রপক্ষ হিসাবে তারাও 
আমাদের বেছে নিতে শিখলো এবং তাদের এই 
আম্ম্গত্য বজায় রাখবার জন্তে আমরা ছুজনেই চেষ্টার 
ক্রুটী করতাম না| তার ফলে, তাদের লালন-পালনের 
যে ক্রুটী ভয়াবহ ভাবে হতে লাগলো, আমাদের নিত্য 
সংগ্রামের মধ্যে সেকখ। একবারও আমাদের মণে 
পড়তে। না। বড় ছেলেটি অধিকাংশ সময় আমার 
দলেই যোগদান করতো এবং আমার হয়েই তার মা'র 
সঙ্গে বগড়া করতো, মেয়েটি যেমন মা'র মতন দেখতে- 
শুনতে হয়েছিল, তেমনি আমার বিরুদ্ধে সব সময় তার 
মা'র পক্ষই গ্রহণ করতো” 
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"এই ভাবে দিনের পর দিন চলতে চলতে ক্রমশঃ 
আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ্য শত্রতায় পরিণত হয়ে এলো। 
শেষকালে অবস্থা এ-রকম দাড়ালো যে, আগে যেখানে 
মত-বিরোধিতার অন্তে শত্রতা জাগতো, এখন সেখানে 
শত্রুতার জনেই মত-বিরোধিত1 জাগতে সুরু করলে! । 
তিনি যেকোন মতই প্রকাশ করুন ন1 কেন, বা যে- 
কোন বাসনার কথাই জানান না কেন, আমি তার 
বিরোধিতা করবার জন্তে আগে থাকতেই প্রস্তত হয়েই 
থাকতাম এবং তার দিক্‌ থেকেও তিনি আমার লব 
ব্যাপারে অনুরূপ ব্যবস্থাই অবলম্বন করতেন। আমাদের 
বিবাহের চতুর্থ বখসরে এক রকম মনে মলে আমরা 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, পরস্পরকে বুঝে 
শান্তিতে জীবন যাঁপন করবার আর কোন আশা ঝ| 
সম্ভাবনাই নেই, আর কোন দিন আমরা কোন বিষয়ে 
একমত হতে পারবে! না ; স্থতরাং তার জন্তে আর কোন 
চেষ্টা করার কোন প্রয়োজনই নেই। সংসারের প্রতি- 
দিনের অতি সাধারণ বিষয়ে আমর! দুজনে সব সময়েই 
বিপরীত মত পোঁষধণ করতাম এবং প্রীণপণ চেষ্টা করতাম 
যেযার মতকে আঁকড়ে ধরে থাকতে । বিশেষ করে 
ছেলে-পুলেদের ব্যাপার নিয়ে । সে-সম্পর্কে আমার 
যে-সব ধারণা ছিল, আমি জামতাম, সেগুলো এমন 
কিছু অপরিহাধ্য নয়, যা ত্যাগ করলে আমার বিশেষ 
কোন ক্ষতি হবে, কিন্ত যেহেতু আমার স্ত্রী তার বিরুদ্ধ 
মত পোঁধণ করতেন এবং সেই সৰ মত অস্বীকার করা 
মানে পরোক্ষভাবে তীন বশ্ঠাতা স্বীকার কবা, সেই 
জন্তেই আরো বিশেষ করে আঁমি তাদের আঁকডে 
থাকতাম। আর যাই কিছু তীর সৃঙ্গে একমত হয়ে 
করি, ছেলেদের লালন-পালনের ব্যাপারে তার সঙ্গে 
কিছুতেই একমত হতে পারতাম না। তাঁর দিক 
থেকেও, তিনি ঠিক এইভাবেই তাঁর নিজের 
মতকে আকড়ে ধরে থাকতেন। তার বিশ্বাস 
ছিল, এই ভাবে আমাকে প্রতিবাদ করে তিনি 
যথাকর্তব্যই পালন করে চলেছেন, আমিও নিজেকে 
ভাবতাম নির্দোষ, আমার ব্যবহারিক চরিত্রে কোথাও 
বিল্ুমাত্র ক্রুটা নেই। যখন ছুজনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হতাম, তখন দুঙ্জনেই কেমন যেন একেবারে 
নীরব হয়ে যেতাম, এবং মুক-প্রাণীরা যেভাবে নীরবে 
কথাবার্ভ। চালায়, অনেকট! সেইভাবেই আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে বোঝাতে চেষ্টা! করতুম। 

“এখন ক'টা বাজতে পারে' ঃ শুতে যাবার সময় 
বোধ হয় হলো”,*“আজ রাত্তিরে ডিনারে কি খাওয়া 
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যেতে পারে ?' “কোথায় এখন যাওয়া যায়? "আজকের 
কাগঞ্জ কি পড়া হয়েছে? “ডাক্তারকে কি ডেকে 
পাঠাতে হবে? মেরীর গলায় ব্যথা করছে". 
এই জাতীয় কথোপকথনের বাইরে যদি কখন 
তুলে এক-পা বেশী বাড়িয়েছি, অমনি ঝুড়ি-চাপা ঝগড' 
মাথ। তৃলে ফৌস্‌ করে উঠেছে। হয়ত সামান্য কি 
খাওয়া নিয়ে, কিম্বা হয়ত টেবিলের ঢাকনাটা কিন্বা 
খেলার তাস-জোড়া তাতেই হাতাহাতি লেগে যেতে 
পারে) কিংবা তিক্ত কথার বাণ দুদিক্‌ থেকে সমানে 
ছুটতে পারে । অর্থাৎ যে-সব জিনিসের সঙ্গে জীবনের 
বিশে কোনই যোগ নেই, তাতেই এই অনর্থক ঝগড়া 
জেগে উঠতে পারে। আমার নিজের দিক্‌ থেকে 
আমি বলতে পারি, আমার স্ত্রীর প্রতি ঘ্বণায় আমার 
শিরা-উপশিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটতো| | অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার, হয়ত তিনি চা ঢালছেন, কিম্বা কাঁজ করতে 
করতে পা দোলাচ্ছেনদ খাবার জন্তে মুখে চামচে 
তুলছেন, ঠোট সর করে চা আস্বাদন করছেন, তাতেই 
আমার মন দঘ্বুণায় ভরে উঠতো, ষেন প্রত্যেকটি কাজের 
আড়ালে একট! মারাত্মক কোন অন্যায় তিনি করে 
চলেছেন। সে-সময় কিন্ত আমি লক্ষ্য করি নি যে, 
এই সব ঘ্বণ।র লগ্রগুলি ঠিক নিয়ম করে পর্যায় মাফিক 
আসতে! এবং যাকে আমরা বলি প্রেম, সেই প্রেমের 
সঙ্গে তার একটা ঘন্ষ্ঠ যোগ ছিল। 

"কোন্‌ সময়ে কতট। উত্তাপের মাত্র! হবে, ভারও 
যেন একটা নি্দষ্ট নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। প্রেমের 
এক পাল! হয়ে যাবার পরই আসতো ঘ্বণা করার 
পালা । যে-বার প্রেমটা একটু বেশী হতো, সে-বার 
অন্বর্তা দ্বণার পালাটা দীর্ঘতর হতো! যে-বার দ্বণার 
পালাট। তেমন জোরাঁলে। হতে! না, পরব্তাঁ প্রেমের 
পালাটাঁও সে-বার তেমন তীব্র হতো না। সে-সময় 
আমরা জানতাম না যে, এই প্রেম আর দ্বণা, এ ছুটিই 
হলে! একই প্রবৃত্তির ছুটে! আলাদা! দিক্‌ মাত্র। 

প্যদি সেদিন নিজেদের মনের অবস্থার কথ! বুঝতে 
পারতাম, তাহলে জীবন-ধারণ করে থাকা এক ভয়াবহ 
ব্যাপার হয়ে উঠতো । কিন্তু সেদিন আমরা তা বুঝতে 
পারি নি। যারা অসংযত জীবনশ্যাপন করে, এইটেই 
হলে! তাঁদের মুক্তির পথ, আবার এইটেই হলো! তাদের 
শাস্তি। তার! ইচ্ছা করেই তাদের মনের সামনে 
একটা মেঘের কুগুলী স্বজন করে তাদের জীবনের 
সেই ভয়াবহ দৈহ্কে আচ্ছাদন করে রাখবার জন্টে 
এবং আমর! সেইভাবেই নিজেদের চোখের উপর 
নিজেরাই ঠুলি তৈরী করে জীবন-যাপন করে 
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চঙ্লেছিলাম। জীবনের সেই নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে তুলে 
থাকবার জঅন্তে আমার স্ত্রী সমগ্র মন দিয়ে সংসারের 
কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করতেন, বাড়ীর 
আসবাবপত্র, ছেলেমেয়েদের পোষাক, তাদের 
পড়াশোনা, স্বাস্থ্য, এই নিম্েই তিনি অষ্টগ্রহর ব্যস্ত 
থাকতেন। আমার দিক্‌ থেকেও নিজেকে ব্যস্ত রাখার 
স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম । সেটা 
হলো আমার নেশা। আমার প্রতিদিনের কাজের 
নেশা, খেলার নেশা, তাসের নেশা । এইভাবে আমরা 
ভুঞ্জনেই যে-যার নিজের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে 
থাকতাম এবং যে-ধার কাজের নেশায় যতখানি 
মেতে থাকতাম, ঠিক ততখানি পবস্পর পরস্পরকে 
গ্ণার চোখে দেখতাম । 

“মাঝেমাঝে আমি নিজে নিজেই বলতাম, “তুমি 
তোঁমৃখ তার করে দিব্যি আছ, কিন্ত তুমি তুলে 
গিয়েছে কাল সারারাত ধরে তুমি যে-সব কাণ্ড- 
কারখানা করেছ, তার দরুণ মৃত্যুব অধিক যন্ত্রণা 
আমাকে ভোগ করতে হয়েছে এবং এই মানসিক 
অবস্থার এখন আমাকে কমিটার সভাষ যোগদান 
করতে যেতে হবে।* স্ত্রীর দিক্‌ থেকে, তিনি যে 
শুধু মনে-মনেই ভাবতেন, তা নয়, জোরগলায় প্রকাশ্য 
তাবেই বলে উঠতেন, তোমার তো ভাবনা-চিন্তার 
কোন বালাই নেই, কাল সারবাত ছেলেটাকে 
নিয়ে একবারও চোখের পাতা এক করতে পারি নি।' 

"আয়বিক দুর্বলতা, হি্টিরিয়া, হিপ-নটিজিম্‌ এবং 
এঁ জাতীয় ব্যাপার নিয়ে যে-সব নতুন-নতুন মতবাদের 
স্প্টি হয়েছে, সেগুলো! যে শুধুই একটা অবান্তর 
অসম্ভব ব্যাপার, তা নয়, সেগুলে! হলে৷ রীতিমত 
পেঞোমি, মারাত্মক উদ্ভুটে ব্যাপার । একথা আমি 
[শঃসন্দেছে বলতে পারিঃ যদি চারকোর কাছে 
আমাদের দুজনের ব্যাপার উপস্থিত করা হতো, 
ঠাহলে তিনি নিঃসঙ্গেহাতীত ভাবে আমার স্ত্রীকে 
হলতেন হিহ্রিরিয়া ব্যাধিগ্রস্ত এবং আমাকে বলতেন, 
'এ্যাব-নরম্যাল্* অর্থাৎ আমার দ্বায়ু আর প্রবৃত্বি- 
কেন্্রগুলি সাধাবণ লোকের তুলনায় স্বতন্ত্র এবং 
তক্ষুণি তার চিকিৎসা সুরু করে দিতেন। আসলে 
কিন্তু ওষুধ দিয়ে সারাবার মত কোন ব্যাধিই 
আমাদের মধ্যে ছিল না। 

"এইভাবে আমরা একটা অবিচ্ছিন্ন ধেশয়া আর 
কুয়াার মধ্যে বাস করে চলতে লাগলাম, কোথায় 
আছি, কেমন আছি, তা দেখবার বা বোঝবার কোঁন 
বাসনা আমাদের ছিল না। এবং পরে যে খটনা 


বপেজকষের গ্রস্থাবর্লী 


একদিন ঘটে গেল, সেদিন বদি তা! না ঘটতে।, 
তাহলে হয়ত বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত এই ধারণ! নিয়েই 
বেঁচে থাকতাম যে, খুব উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও, 
ব্যক্তিগত তাবে রীতিমত একটা নিধনুষ জীবন আমি 
যাপন করে চলেছি। অন্ততঃ আমার মধ্যে অন্তায় 
কিছু নেই, এটা আমার স্পই ধারণাই ছিল। 
হীনতা আর অন্ত মিথ্য।র সমুদ্রতলে আমি অসহায় 
তাবে ডুবে চলেছিলাম, তার কোন অস্তিত্বই তখন 
বুঝতে পারতাম না। আমরা দুজনে ছিলাম একই 
শৃঙ্খলে বাঁধ! দুজন কারাবন্দীর মতন, তার্দেরই মতন 
সেই শৃঙ্খলের টানে পরস্পর পরস্পরকে স্বণা করতাঁম। 
পরম্পরের জীবনকে বিষাক্ত করে তুলতে পরস্পরের 
চেষ্টার কোন ক্রটী ছিল না। কিন্তু সেদিকে আমরা 
ছুজনেই চোখ বন্ধ করে থাকতাম। তখন আমি 
জানতাম ন! যে শতকরা নিরানববুই জন বিবাহিত লোক 
এই জাতীয় একই নরকবাঁস ভোগ করে। এই জাতীয় 
নরকে আমি যে নিজে ডুবে আছি, সেকথা আমি নিজেই 
তখন জানতাম না, তাই অপবের সম্বন্ধেও তা চিন্তা 
করতে পাবতাম ন|। 

“বীধা-ধরা সাধারণ জীবনই হোক কিংবা কোন 

ংযত উচ্ছ জল জীবনই হোক, তার মধ্যে লক্ষ্য করলে 
একট] আশ্চর্য জিনিস দেখা যায় ঘটপা-সংযোৌগের 
বিচিত্র নিয়ম । উদাহরণ-স্বরূপ ধরুন, ঠিক যে মুহুর্তে 
স্বামি-স্ত্রীর জীবন পরস্পরের চেষ্টাতে ছুর্বধহ হয়ে উঠছে, 
ঠিক সেই সময় দরকার পড়লো, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
ব্যবস্থীর জগ্ভে শহরে গিয়ে থাকার-*"সেখানে নাকি 
হুশিক্ষার অনুকূজ ব্যবস্থা সব আছে। 

হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে নির্ববাক্‌ হয়ে বসে 
থাকে। গলায় সেই অদ্ভুত আওয়াজ আবার শোন 
যায়, শুনলে মনে হয় যেন চাপা! দীর্ঘসব।সের শব্ধ! ট্রেন 
তখন একটা প্েশনের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 

হঠাৎ আমাকে জিজাস! করলো, "ক'টা বেজেছে 
এখন ?” 

ঘড়িতে দেখলাম, তখন রাত ছুটো। 

ভিজাস! করে বসলো, "আপনার ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে 
না?” 

বললাম, “না, আমার তো! তা বোধ হচ্ছে না, তবে 
মনে হত আপনি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন । 

বলো! “আমার যেন খ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে.**মাফ 
করবেন, সামনের গ্রেশনে একটু নেমে জঙগ খেয়ে 
আসবো, 


ষ্টেশনে এসে গাড়ী খামতেই তঙ্জলোক গাড়ী থেকে 


এ ধুগৈর অভিশাপ 


নেমে পড়লেন। একলা বপে যনে মনে উপ্টেপাণ্টে 
দেখছি, ভদ্রলোক এতক্ষণ যা বলজেন এবং ভ|বতে . 
ভাবতে এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, ভদ্রলোক কখন 
পেছনের দরজা দিয়ে আবার আসনে এসে বসেছেন, তা 
লক্ষ্যই করি নি। 

১৪ 

"আমি জানি, আমার আসল বক্তব্য থেকে আমি 
বার বার সরে গিয়ে অন্ক কথ! বলছি, কিম্ত আসল কথ! 
কি জানেন? সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে এতদিন ধরে'** 
আর এমন গভীরভাবে আমি চিন্তা করেছি যে, আজ 
অনেক ব্যাপার আমি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
শিখেছি এবং সেই জন্তে সমস্ত ব্যাপারট। খু'ট-নাটি শুদ্ধ 
আপনার কাছে তুলে ধরতে চাই। 

“ঠা, যে কথা বলছিলাম, গঁ| ছেড়ে আমাদের শহরে 
চলে আসতে হছলো। যাদের মনে শাস্তি নেই, তার! 
গায়ের চেয়ে শহরের আলো-বাঁতাসে তবু খানিকট। 
জোর করে নিশ্বাস নিতে পারে । একশো! বছর ধরে 
একজন লোক শহরে বাস করে যেতে পারে, অথচ 
একদিনের জন্তটেও তার মনে হবেনা যে, ভেতব থেকে 
বহু দিন হলো সে মরে গিয়েছে**"তার গ। থেকে পচা 
মাংসের গন্ধ বেরুচ্ছে। আত্মবিশ্লেষণ করে দেখবার 
সময় তার নেই, সর্বদাই সে ব্যস্ত-**লমাজে যাওয়া 
আসা আছে, নানান্‌ রকমের কর্তব্য আছে'**নানান 
শিল্প-সামগ্রী, ছেলেমেয়ের শিক্ষা ও শ্বাস্থ্োর ব্যবস্থা 
শতেক রকমের কাজ । এই সবব্যাপারে অষ্ট-প্রহর 
লোকশ্জন আসা-যাওয়া করে, তার বদলে তাকেও 
সেই সব লোকের বাড়ী গিয়ে হাজির হতে হয়, অমুক 
লোকের সঙ্গে দেখ! করা, অমুকের কি বক্তব্য তা 
শোনা'*"হাজার রকমের ভব্যতার দায়িত্ব । শহর 
মাত্রেই একজন না! একজন শ্বনামখ্য।ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 
থাকেন, কোথাও বা একজনেরও বেশী থাকেন, সেই 
শহরে থেকে তাদের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করবার চেষ্টা 
না কর! নিদারুণ কর্তব্যহানির মধ্যেই গণ্য হয়। তা 
ছাড়া, এটা-সেট। শরীরের নানান্‌ অসুবিধা আছে, 
শহরে যখন প্রত্যেক বিষয়ের একজল করে আঙাদ। 
বিশেষজ্ঞ আছেন, তখন তীঁদের কাছে পরামর্শ বা 
চিকিৎসার জগ্ঠে না যাওয়া মুর্ঘতারই সামিল। নিজের 
না হয়, অন্ততঃ ছেলেদের* জন্তেও তা করতে হয়। 
তার ওপর ছেলেদের গ্ুলের মাষ্টার, গৃহশিক্ষক বা 
গ্রতর্ণেস আছেন, তাদের সঙ্গেও দেখা-শোনা করতে 
হবে বৈকি! এই সমস্ত ব্যাপারের যোগফল যা গড়ায়, 
সেট হলে! একট! শুন্যগভ বিরাট বিথ্যাচার। 
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“আমাদেব গ্রতিদিনের একত্র বাসের ফলে যে 
যন্ত্রণার স্ষটি হতো, ক্রমশঃ শহর-বাসের ফলে তার 
অনুভূতির তীব্রতা কমে আসতে লাগলো! । গাঁ থেকে 
শহরে এসে বসবাস স্থাপন করার মধ্যে প্রথম-প্রথম 
একট! মধুর আনন্দের অবকাশ পাওয়া বায়, চিত্ত- 
বিনোদনের একটা নতুন উপায়***নতুন বাড়ীতে 
িনিসপত্র গোছ-গাছ করা, সাঞজানো**'এবং তার জন্টে 
গ। আর শহরের মধ্যে দিনকতক যাতায়াত করা, এর 
মধ্যে মানসিক যন্ত্রণার কথাটা আপন! থেকেই চাপা 
পড়ে বায়। 

“শহরে আসার পরের বছরের শীতকালে এমন একটা 
ঘটনা! ঘটে গেল, যা! না৷ ঘটলে হয়ত আমার পরবতী 
ঘ্রীবনের কোন ঘটনাই আর সম্ভব হতো! না। আমার 
্ীর স্বাস্থ্য খুব ক্ষণ-তন্ুর ছিল, তাই হুততাগা পাজী 
ডাক্তারগুলো তাকে নিষেধ করলো, যেন পুনরায় আর 
তিনি গর্ভবতী না হন এবং কি করে সেই আদেশ তিনি 
পান করতে পারেন, তার ব্যবস্থাও তাঁকে শিখিয়ে 
দিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে জঘন্য বিসদৃশ 
লাগলে। এবং প্রতিবাদ করলাম কিন্তু আমার কথা ব 
পরামর্শ তিনি একেবারেই কানে তুললেন না"*" 
ডাক্তারদের কথা তাঁকে মেনে চলতেই হবে। চাষীদের 
কাছে ছেলের প্রয়োজন আছে, যদিও ছেলেপুলে মানুষ 
করতে তাদের রীতিমত ছুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, কিন্ত 
যেহেতু তাদের ছেলের দরকার, সেই হেতু তাদের স্তী- 
সহবাসে কোন বাধা নেই। আমাদের পক্ষে, যাদের 
ছু-একটি ছেলে-মেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাদের পক্ষে 
ছেলেব আর কোন সার্থকতা নেই। পরিবর্তে, নতুন 
সন্তান হওয়া মানে নতুন ঝঞ্চাট, অর্থের দিক্‌ থেকে তো 
বটেই। এক কথায়, তারা হলে। একটা ভার। 
ন্ুভরাং আমরা যে জীবন যাপন করি, তার কোন 
সার্থকতা নেই। হয়, কৃত্রিম উপায়ে ছেলে হওয়ার 
দায় থেকে মুক্তি অঙ্জন করতে হবে, নতুবা 
তার চেয়ে যা অধিকতর কুৎসিত, তাদের মনে করতে 
হবে ছুর্ভাগ্য বলে, শুধু আমাদের দ্ায়িত্বহীনতার ফল। 
কিন্তু এই কথা চিন্তা করার কোন অধিকারই আমাদের 
নেই। নৈতিক বিচারের দিক থেকে আজ আমরা এতদূর 
অধঃপতিত হয়েছি যে, নৈতিক অতাবের কোন বোধ 
আমাদের নেই। আমাদের সমাজের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক উপরিউক্ত মতবাদের কাছে এরকম ভাবে 
আত্মসমর্পণ করেছে ষে, তার! অন্তরে বিষেকের বিশ্গুমা 
প্রতিরোধ অনুভব করেন না। এ অম্পর্কে কোন 
অনুশোচনার সস্ভাবনাও আশা কর! যায় না; কারথ।' 
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আমাদের জীবনে বিবেক বলে কোন জিনিসের অস্তিত্বই 
আজ লেই। বিবেক বলতে আমর! একমাঞ্জ জিনিস 
যা আব বুঝি, সেটা হলে! জনমতের চেতনা, ফৌজদারী 
আইনের গণ্ভীর মধ্যে যা আবদ্ধ। সুতরাং এক্ষেত্রে 
ছুজনের মধ্যে কারুরই অন্গুশোচনায় বিদ্ধ হবার কোন 
কারণ থাকে না। সমাজে মুখ দেখাতে কাঁরুরই 
জঞজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। কারণ সকলেই 
এই কাজ করে থাকেন।'*'মিসেস্‌ পি***আইভান 
জেকেরেভিচ**"সকলেই। ফৌজদারী আইনকেও 
ভয় করবার কিছু নেই। গায়ের কুৎসিত মেয়েগুলো! 
আর যার সৈনিকের স্ত্রী, তারাই তাদের 
নব-্জাত শিশুদের পুকুর ব! পাতকুয়ার মধ্যে বিসর্জন 
দেয় এবং এই জাতীয় ভয়ঙ্কর চরিত্রের মেয়েদের 
আইনতঃ সাজা দিয়ে কারাগারে পাঠানো হয়, নিশ্চয়ই 
খুব উচিত বিধান। কিন্তু আমর! শহরে, এসব 
ব্যাপার রীতিমত ভব্যভাবে করি, সম্মান বজায় রেখে 
করি! 

“দেখতে-দেখতে আরও দু'বছর কেটে গেল; তার 
মধ্যে দেখ। গেল, ডাক্তাররা যে-সব ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে বলেছিলেন, তার ফল ফলতে আরস্ত করেছে। 
আমার স্ত্রীর চেহারা আগের থেকে ঢের ভাল হলে ; 
আগের থেকে ঢের বেশী মোহনীয় হয়ে উঠল তার 
রূপ, শীতান্ত দিনের মাধুব্ের মত। সেকথা তিনি 
নিজেও জানতেন এবং সেই জন্তে নিজের সম্বন্ধে তার 
ধারণ। একটা বিশেষ পরিবঠিত আকার ধারণ 
করছিলো ! এক ধরণের রূপ আছে, যা আকর্ষণ 
করে, অপরের অন্তরে আলোড়ন এনে দেয়, আমার 
সত্রীর মধ্যে সেই রূপ ফুটে উঠতে লাগলে! । ব্রিশ 
বছরের যে নারী, ম্ুু-খাগ্য ও জাগতিক স্থাচ্ছন্দ্যে 
যে গড়ে ওঠে, যাকে সন্তান-পালনের কোন ঝামেল! 
বা দায়িত্ব ভোগ করতে হয় না, তার মধ্যে একটা 
বিশেষ শ্বাতন্ত্য ফুটে ওঠে, আমার স্ত্রীর মধ্যেও তা 
দেখ! দিল। তিনি যেখানে যেতেন, সেখানেই চুম্বকের 
মতন পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। এতকাল ধরে 
ষে খেয়ালী ঘোড়াকে লাগামের টানে বয়ে আসতে 
হয়েছে, হঠাৎ যদি তার লাগাম সরিয়ে নিয়ে তাকে 
ছু'বেল৷ বসিয়ে রীতিমত ভাবে খাওয়ানো-দাওয়ানে! 
হয় এবং আন্তাবঙলে তাকে অলস করে রেখে 
দেওয়া হয়, তার যে অবস্থা হয়, আমার শ্ত'রও 
সেই রকম অবস্থা এসে দীড়ালো। আমাদের 
শতকর! নিরানবহূই জন স্ত্রীলোকের ওপর যেমন কোন 
সং্ধ-্শাননের ব্যবস্থা নেই, আমার স্ীর ওপরও তেমনি 


বপেজ্জকষের গ্রস্থাবর্সা 


কোন শাসনের বন্ধন আর রইলো না । সে-কথ! বুঝতে 
পারার সঙ্গে-সঙ্গে মন আতঙ্কে তরে উঠলো |” 


১৫ 


হঠাৎ উঠে ছড়িয়ে ভদ্রলোক জানলার কাছে এসে 
দীাড়ালেন। 

“ক্ষমা করবেন,- আপনার মনে যেন বলে ওঠেন। 
তারপর তিন-চার মিনিট ধরে সেই অবস্থায় জানাল।র 
বাইরে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার আমার সামনের আঁপনে এসে বসলেন। 

মুখের দিকে চেয়ে মন হলে! যেন হঠাৎ মুখটা 
বদলে গিয়েছে । চোঁখে এক সকরুণ দৃষ্টি, ঠেঁটের 
কোণে এক অদ্ভুত ধরণের হাসি ফুটে উঠেছে। 

“একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু আমার কাহিনী 
আমি বলবোই। এখনে। যথেষ্ট সময় আছে, এখনো! 
ভোর হয় নি।” 

একট] সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন, “হা, আমার স্ত্রীর দিন-দিন প্রীবৃদ্ধি 
হতে লাগলো । যেদিন থেকে সম্তান-হওয়া বন্ধ 
করেছিলেন, সেদিন থেকে একটু স্থলকায়াও হয়েছিলেন 
এখং তীর সেই ব্যাধি-_ছেলেমেয়েদের নিয়ে অষ্টপ্রহব 


,দুর্ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকা-_সেটাও অবৃশ্য হয়ে 


যেতে লাগলে! । মনে হলো তিনি যেন সম্পূর্ণ সুস্থ হরে 
উঠেছেন। 

“হা, তাঁকে দেখে তখন মনে হতো, যেন তিনি 
সচেতন হয়ে উঠেছেন, যেখন সচেতন হয়ে ওঠে মাতাল 
পান-উন্মস্ত রাত্রর পরের দিন সকালবেলা, বুঝতে পারে 
ন! স্বরার অচেতন অবস্থ(র মধ্যে দিয়ে কখন বিধাতার 
একটা সম্পুণ রাত্রি অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে! তেমনি 
যেন কিসের উন্মাদনায় তিনি ভূলে গিয়েছিলেন একট! 
নুন্দর অস্তিত্বের সম্ভাবনার কথা.*'যে-সস্তাবনা সেই 
মুহুর্ধে তার ধারণায় তাঁর জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল। 
'আমি এবার থেকে চেষ্টা করবো যাতে এই সুখ-সন্ভাবনা 
আর ফাকি দিয়ে চলে যেতে না পারেঃ সময় 
অত্থিদ্রুত ছুটে চলেছে***এ সুযোগ চলে গেলে আর 
সুযোগই আসবে না।' আমি অন্ততঃ তখন মনে 
করতাম যে, আমার স্ত্রী এ রকমই কিছু ভাবছেন 
বা অন্ধতৰ করছেন। এ শ্ছাড়া যেতার অন্ত কোন 
ভাবনা-চিস্তা হতে পারে না, সে সম্বন্ধে আমার স্থির 
বিশ্বীস জন্মে যায়। কারণ যে-শিক্ষা তিনি পেয়ে 
এসেছিলেন, তাতে মনে একমাব্র ধারণাই জন্যাতে 
পারে যে, জগতে কামনা করবার মতন একটিমাত্র 


এ যুগের অভিশাপ 


জিনিস আছে এবং সে-জিনিস হলে! তখাকধিত “প্রেম” । 
বিবাহের মধ্যে দিয়ে তিনি অবশ্য সেই প্রেমের কথঞ্চিৎ 
আস্বাদ পেষেছিলেন, কিন্তু সেটা তাঁর কামনার 
তুলনায় তেমন কিছু বেশী নয-**্যতটা! পাওয় যেতে 
পারে বলে নিজের মনকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, 
নিশ্চয়ই তার চেয়ে কম। তা ছাড় বিবাহের 
মধ্যে দিযে আসার দরুণ তাঁকে - : ব্যর্থতা, বহু 
আশা-ভঙ্গের বেদনা এবং যন্ষণা-ভোগ করতে 
হাযছিল, বিশেষ করে সন্তান হওয়াব যন্বণ। য। তার 
কুমানী-স্বপ্রেব মধ্যে ছিল না। শেঝোক্ত যন্ত্রণা 
তিনি ক্লাস্ত এবং পরিশ্রান্ত হযে পড়েছিলেন ; অবশেষে 
সদাশষ ডাক্তারেরা এসে মাতৃত্বের যন্ণ। থেকে কি করে 
অব্যাহতি লাভ করা যায়, ত৷ তাঁকে শিখিয়ে দিয়ে 
বাঁচালেন! আঁনন্দে উৎফুল্ল হযে উঠে ডাক্তারদের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন এবং সেই ব্যবস্াব ফলে 
কালক্রমে পুণরজ্জীবিত হযে উঠলেন। পুনরজ্জীবিত 
হমে ববোলেন, বেঁচে যদি থাকতে হয, তাহলে 
একমাত্র প্রেমের জন্যই বেচে থাকতে হবে । 

কিন ঈর্ষয| আর দ্বণাষ যে স্বামীর সঙ্গ তিক্ত- 
বিষাক্ত হুমে উঠেছে, সে-স্বামীর সঙ্গে প্রেগেব সম্ভীবনা 
তিন কল্পনাই করতে পারলেন না, তাই তিনি 
আবার নতুন করে ন্বপ্ন দেখতে লাগলেন, নতুন 
কোন প্রেমের, যে প্রেম হবে তার মতে আদর্শ 
বিশুদ্ধ প্রেম। একটা অনিদ্িি আশার অম্পষ্ট 
কামনা তিনি চারদিকে কৌতুহলী হযে চেষে দেখতে 
লাগলেন, অন্ততঃ আমি তখন তাই মনে করেছিলাম। 
আমি এই ব্যাপারটা স্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করেছিলাম 
এবং তার দরুণ আমার মনে যে অস্বস্তির সৃষ্টি 
হলো, তাকে নিবারণ করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হলো না। বিশে কাব যখন জানলাম, সেই সময 
তিনি যখনি কোন সুযোগ পেতেন, তখনি অপর 
লোকের সঙ্গে কথাবার্ভীয এই জাতীয় কথারই 
উল্লেখ করতেন, উদ্দেশ্ত যাতে সেই সব কথ! অপর 
লোকের মারফৎ আমার কানে এসে পৌছুয়। অথচ 
আমি জানি, তাঁর এক ঘণ্টা আগে তিনি ঠিক তার 
উল্টে! কথাটাও বলতে পারতেন! উদাহরণ-স্বরূপ 
তিনি গ্রীয়ই বলতেন, '্লানিকটা রহস্য করে, 
খানিকট। গন্ভীর ভাবে, যে ছেলেপুলেদের জন্টে মায়ের 
এই আঁকুতি, এটা একটা নিছক ভ্রান্তি, বেচে থাকার 
সম্পূর্ণ স্থখের স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে 
ছেলেদের জন্তে নিজের যৌবনকে বিসঙ্জন দেওয়া 
দুর্ভাগ্যেরই কথ1। ছেলেপুলেদের দেখাশোন! করার 
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আগ্রহও সেই সমষ তাঁর কমে আসতে লাগলো 
**“তার বদলে তিনি তার ব্যক্তিগত শ্রীবুদ্ধির দিকেই 
বেশী নজর দিতে লাগলেন, যদিও সেবব্যাপারটা 
চেষ্ট। করতেন সংগোঁপন করে রাখতে । সেই সঙ্গে 
নিজের সাধ-মাহলাদ সন্বন্ধেও তিনি রীতিযত সন্জাগ 
হযে উঠলেন ; যৌবনে যেব্্রব বিদ্যা আয়ত্ত করতে 
পারেন নি, এখন আবার নতুন করে তাঁর দিকে 
নজর দিলেন। উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করতে পারি, 
তিনি আবান নতুন করে সঙ্গীত-বি্যার অনুশীলনে 
মন দিলেন, এক সমমে তিনি মল্প-বিস্তর কৃতিত্বের সঙ্গে 
পিযানো বাজাতে পারতেন । আমার জীবনের সেই মহা 
বিপত্তিব প্রথম স্ত্রপাত এই ব্যাপার থেকেই শরীরী 
হয়ে উঠলো |” 

হঠাৎ আবার জানালার দিকে ফিরে কিছুক্ষণ বাইরে 
শূন্য ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ; বেশ বঝলাঁম, মনে-মনে 
চেষ্টা করছে শান্স-সংবিৎ বজায় রাখবার জন্যে | 

পা, এই উপলক্ষেই সেই বাক্তিটি রঙমঞ্চে 
'আবিভূ্ত হলেন ।* 

কথা বলতে গিয়ে কথা জড়িয়ে যেতে লাগলো, 
গলার ভেতর থেকে দুবার শুনলাম তার সেই বিচিত্র 
আওষাঞজ। মামি বেশ বুঝতে পারলাম, সেই লোকটির 
নাম উচ্চারণ করতে অথবা তার সম্বন্ধে উল্লেখ করতে 
তর নীতিমত কষ্ট হচ্ছে। ভেতর থেকে কি-যেন 
একট। বাঁধা তাকে নীব্ব করে রাখতে চাইছিল, কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে-বাধার বেড়া ভেঙ্গে বুক বেধে আবার 
বলতে শ্ররকু করলেন, “আমার মতে লোকটা অত্যন্ত 
হীনপ্রকৃতির ছিল। আমার জীবনে সে যে-বিপধ্যয় 
আনে, তাঁর জন্যেই যে তাকে এই ভাবে দেখছি, তা নয়, 
সত্যিই লোকট। স্বভাবতই হীন-প্রকুতির ছিল। সেই 
লোকটা যে এতখাণি অপদার্থ ছিল, তা৷ থেকে শুধু 
বোঝা যায় যে, আমার স্ত্রাও কতখানি কাগ্ডাকাও্- 
জ্ঞানহীন হযে পড়েছিলেন। যদি সে-লোঁকট! না 
আসতো, আমি জানি, আর এক জন কেউ হয়তো 
জুটতো। ব্যাপারট! যে এই রকম হবে, তা তাগ্যেই 
নির্দিষ্ট হয়েছিল ।” 

আবার কষেক মুহূর্তের জন্তে ভদ্রলোক নীরব হয়ে 
যায়। 

“লোকটা সঙ্গীত নিয়ে চচ্চা করতো.''বেহাল! 
বাজাতে ** খানিকটা ওস্তাদ ধরণের, খানিকটা সৌখীন 
বাজিয়ে। তার বাব! জমিদার-শ্রেণীরই লোক), আমাব 
বাবার গ্রতিবেঈ ছিল*"বছু দিন আগেই তিনি যথা- 
সর্বস্থ খুইয়ে নিঃসম্বল হয়ে গিয়েছিলেন। লোকটার 


তিন ছেঙ্ে গ্রত্যেক ছেলের জন্ে এদিক ও-দিক্‌ থেকে 
তিনি আলাদা আলাদা বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। 
সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে প্যারিসে তার ধাই-মা'র 
কাছে পাঠিয়ে দিষেছিলেন। সেখানে ছেলেটা একাডেমী 
অফ. মিউজিকে ভাও হয ; কাঁরণ তাঁর নাকি সঙ্গীতের 
দিকে বিশেষ ঝৌক ছিল। সেখান থেকে পাস করে 
ট্েজের কন্সার্টে বেহালাবাদকরূপে জীবিকা অর্জন 
করতো । আসলে লোকটা ছিল যাঁকে বলে***” 
একটা অতি ক্রুর মন্তব্য করতে গিয়ে পদ্‌নিশেফ, 
বনু কণ্ঠে আত্মসংবরণ করে নিলে! এবং এই আত্ম" 
সংবরণের চেষ্টার ফলে ঝড়ের মত দ্রুত সে আবার বলে 
চললো, “আমি অবশ্ট জানতাম না, লোকটা সে-সময় 
কি ভাবে জীবন-যাপন করতে) শুধু এইটুকু জানি যে, 
সেই বছর সে রাশিয়া ফিরে আসে এবং আমার 
বাড়ীতেই তাব সঙ্গে আমাব দেখা-সাক্ষাৎৎ হয। 
বাদামের মতন গড়ন, ভিজে-ভিজে চোখ, লাল 
রণ্ডের মুখ ঠোটের কোগে হাঁসি-*'যোম দিষে 
সরু-করা গৌফ, হালফ্যাসানে মাঁথার চুল কাটা; 
মিষ্টিমিষ্টি ভালমা্থধী মুখ, যে-ধবণের মুখের চেহারা! 
দেখে মেয়ের! বলে, দেখতে মন্দ নয়। ছিপছিপে 
গড়ন, বেমানান নয । অবস্থা বুঝে লোকটা! একেবারে 
অন্তরঙ্গ হয়ে যেতে পারতো, অথচ যদি দেখতো ধেঁ 
তেমন কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না বা যাবেনা, 
তক্ষুণি কিন্ত নিজের মর্যাদা বজায় রেখে থেমে যাবার 
কায়দাও যোল-আনা জানতো] | প্যারিসের হাল- 
ফ্যাসান অনুযায়ী পায়ে বোতাম-আটা বুট, গলার 
নেকটাই সব সময়ই উৎকট কড়া রঙের অর্থাৎ আমার 
বক্তব্য হলো, বিদেশীরা প্যারিসে গিয়ে যে-সব ছোট- 
খাট বৈশিষ্ট্য আত্মস্থ করতে প্রলুব্ধ হয়, লোকটা পুরা- 
মাত্রায় তা নিজেয় অঙ্জে বহন করে আনে। মেয়েরা 
এই সব ফ্যাসানের নতুনত্বে অতি সহজেই আকৃষ্ট হয় 
এবং তাদের চোখে এই সব ফ্যাসানধারীরা উন্নততর 
জীষ বলে প্রতিভাত হয়। ব্যবহারিক দিক থেকে 
লোকটার মেজাজ সব সময়ই খুব নরম আর মোলায়েম 
ছিল। পুরানে! নজীর উল্লেখ করে কথা বলবার একটা 
কায়দা! লোকটার ছিল".*টুকরো-টুকরো কথা এমন 
ভাবে অসমাণ্চ রেখে বলতো! যে, তার বাকিটা আপনি 
ষেন অনায়াসে তার হয়ে বলে দিতে পারেন, সে যে 
সম্বন্ধে কথা বলছে, আপনি যেন সে-সন্বন্ধে সব কিছুই 
জানেন, তার টুকরো! কথ! থেকে যেন বাকি কথাগুলো 
আপন! থেকে আপনার মনে পড়ে খাচ্ছে। এই সেই 
থ্যক্তি, যে তার সঙ্গীত নিয়ে আমার পথে এসে দীড়ালে। 


হপেজককের গ্রস্থাবলী 


এবং এই হলে! আমার পরবর্তী জীবনের সমস্ত ঘটনার 
মূল কারণ। 

“আদালতে আমার বিচারের সময়, মামলার সমস্ত 
ব্যাপার এমন ভাবে জুড়ে সাজানো হয়েছিল যাতে 
বৌঝা যাঁষ যে, আমি ঈর্ধ্যার জালায় আঁমার স্ত্রীকে খুন 
করেছিলাম। কিন্তু আমি বলছি তা নয়--এর মধ্যে 
আরে! অনেক জিনিস আছে, যেগুলোকে বাদ দিয়ে 
ধর! যায় না । বিচারকদের মনে ধরব বিশ্বাস হয়ে যায় 
যে, আমার স্ত্রী আমার প্রতি অন্তায় করেছিলেন এবং 
আমাব লাঞ্ছিত আত্মসম্মীনববোঁধকে রক্ষা করবার জন্যেই 
আমার স্ীকে আমি খুন করতে বাধ্য হই এবং সেই 
জন্যেই আমি মুক্তি পাই। বিচারের সময় আমার দিকৃ 
থেকে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম, সত্যি যা 
ঘটেছিল অকপটে তাই প্রকাঁশ করতে ; কিন্তু আমাঁর 
সেই প্রচেষ্টাকে তাবা অন্য অর্থ করলেন, তাঁরা ভাবলেন 
আমার স্ত্রীর স্থনামকে পুনঃ গ্রতিষ্ঠিত কববার বাসন! 
থেকেই আমি সেই সব কথা বলছি। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, সেই বাজিয়ে লোকটার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
সম্পর্ক, সত্যি-মিথ্যা যাই ঘটে থাকুক না কেন, তাতে 
আমার বা আমার স্ত্রীব কিছুই যায আ.সনি। আসল 
যে প্রিনিসটা এর মধ্যে ছিল, তা আপনাকে ইতিপূর্বে 
বলেছি। এবং সেটি হলো, কার্য্য-কারণের সংযোগে 
আমার আর আমার স্ত্রীর মাঝখানে যে অতলম্পর্শী 
গহুবব প্রতিনিয়ত গভীরতর হয়ে উঠছিল, তারি 
সৃষ্টি। পরম্পরের ঘ্বণার সেই নিদারুণ ভয়াবহ মানসিক 
উত্তেজনার মধ্যে সামান্ত একটা ক্ফুলিঙ্গই এই অগ্নিকাণ্ডের 
পক্ষে যথেষ্ট হতো! । সেই সমক্ন তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া! প্রায় নিত্য ঘটন] হয়ে উঠেছিল এবং প্রত্যেক- 
বারই তা বীভৎসতর হয়ে দেখা দিত এবং 
প্রত্যেবারই তার সাময়িক পরিসমাপ্তি ঘটতো 
তীব্র কামের উতৎ্পীড়নে। যদি সে লোকট। আমাদের 
মাঝখানে না আসতো» অন্ত যেকোন লোক এলেও 
অভিনয় শেব পধ্যস্ত এমনি নিখুঁতই হুতো|। ঈর্ষ্যার 
উপলক্ষ যদি না থাকতো, অন্ত যেকোন উপলক্ষ 
আবিষ্কার করলেও চলতো । আমি যে-কথ। ঘোর 
করে বলতে চাইছি, সেট] হলে! যে-সব স্বামী আমার 
মতন জীবন যাঁপন করে, শীগগিরই হোক অথবা 
দেরীতে হোক একদিন না একদিন তাদের হয় 
আত্ম-বিলাসে গা ভাসিয়ে দিতে হবে, নতুবা স্ত্রীদের 
সে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে বাস করতে হবে, নইলে 
হয় আত্মহত্যা করে মরতে হবে, নতুধা আমি 
য| করেছি তাই করতে হবে অর্থাৎ শ্রীদেরই খুন 


এ ফুগের অভিশাপ 


করতে হবে। যদি এমন কোন লোক দেখতে 
পাওয়া যায়, তাঁদের জীবনে এর কোনটাই করবার 
দরকার হয় নি, তাহলে বুঝতে হবে, তারা হলে! 
ব্যতিক্রম, কালেভদ্রে সে-রকম ছু'নএকটা উদাহরণ 
হয়ত দেখতে পাওয়া যায়। যে ভাবে ঘটনার 
পরিসমাঞ্চি আমি ঘটাই, তার আগে বহুবার আমি 
আশ্মহত্যা করবার চেষ্টা কবেছিলাম, আমার স্ত্রীও 
কয়েকবার বিষ-খাবার আয়োজন করেছিলেন ।” 
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“শেষ বিপত্তি ঘটবার ঠিক আগে এ জাতীয় 
একট! ব্যাপার ঘটে যায়। বগড়াঁঝীটি মিটমাট 
হয়ে যাবাব সময়, একবার আমরা খুব অল্প সময়ের 
জন্তে একটা শাস্তির চুক্তি করে বসবাস করছিলাম। 
সেই শান্তি-তঙ্গেব কোন সঙ্গত কাবণ খুঁজে না পেষে 
আমরা একটা কুকুবকে নিয়ে একদিন আলোচনা! 
কবছিলাম ; কুকুরটা, আমি বললাম, এক্জিবিশনে 
একটা মেডেল পেয়েছিগ। তিনি প্রতিবাদ করে 
বললেন, না! মেডেল পায় নি, তবে তাল বলে 
একটা সাঁটিফিকেট পেয়েছিল এবং তাই থেকেই 
আবাব দুজনের মধ্যে ঝগডা সুরু হমে গেল''*এক 
বিষয় থেকে আর এক বিষয় নিয়ে, প্রত্যেক পদে 
পবম্পরের বিরুদ্ধে পবম্পরের অভিযোগও বেড়ে 
চললো । হাত হা, সে কথা আমি অনেক কাল 
আগেই জেনেছি-*'জানি; আজকাল তুমি তো এ রকম 
ব্লবেই।' না, আমি বলি নি, বলেছ তুমি নিজে !' 
না, আমি ও-সব কিছুই বলি নি।' “তাহলে 
বলতে চাও, আমি যিথ্যাবাদী ?' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এইভাবে ব্যাপারটা এমন উগ্র হয়ে উঠলো! যে, আর 
এক মিনিট পরেই, মনে হলো, এমন হাতাহাতি 
সুরু হয়ে যাবে, যাতে হয় মরতে হবে, না হুষ 
মারতে হবে। আপনি স্পষ্ট বুরছেন এখুনি সেই 
ভয়াবহ মুহুর্ত ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, এবং তার 
অ(তঙ্কে মন শিউরে ওঠে**“প্রাণপণে হয়ত চেষ্ট| করবেন 
নিজেকে সংবরণ করে রাখতে, কিন্তু কোথা থেকে ঘ্বণার 
তবঙ্গে সমস্ত চেতন! ডুবেযায়। তার অবস্থা হয়ত 
আমার চেয়ে আবও বেশী খারাপ হয়ে এসেছিল, আমি 
যা-কিছু বলি না কেন, ভাব একটা কদর্থ তিনি 
করবেনই এবং তার প্রত্যেক কথাটা তখন বিষ-মাখানো 
হয়ে যায়। আমার অন্তরেব যে-সব পুরানো ক্ষত ছিল 
এবং খার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, 
ইচ্ছে করেই তিনি এমন সব কথা বলতেন, যাতে 


৪১ 


করে সেই সব ক্ষত থেকে আবার রক্ত বরে পড়ে। 
এই ভাবে ঝগডা ক্রমশঃ সঙ্কটজনক হয়ে ওঠে। 
অবশেষে আমি চীথকাব করে উঠে আদেশ করি, “টুপ, 
কব!' ঘব থেকে ছুটে তিনি বেবিয়ে যান, আমিও 
তাঁব পিছু-পিছ্ু ছুটি তাকে ধরে পামাবাব জঙ্ঠে। 

দ্জীমাব অংশ ধবে তাঁকে টেনে ধরতেই তিনি এমন 
ভঙ্গী কবে ওঠেন, যেন আমি তাঁকে প্রহার করছি। 
চীৎকাঁব কবে ছেলেদের ডাকেন ওরে ! তোদের বাব! 
আমাকে মাবছে দেখ! আমি আবো গলা বার করে 
চীৎকাব কবে উঠি, খববদাব, মিথ্যা কথা বলো না! 
তিনিও ঠিক তেমনি উঁচু গলায় জবাব দেন, বলি, এই 
তে! আব প্রথমবার নয় যে, তুমি এবকম করছো! 
ছেলেগুলো ছুটে তাদে মাব কাছে আচস। তিনি 
তাদেব ঠাণ্ড| কবতে চেষ্টা কবেন আর আমি চীৎকার 
কবে বলি, খুব হয়েছে, আব ন্যাকামি কবতে হবে না! 
'তোমাব কাছে সনই তো স্টাকামি। মানুষকে তুমি 
স্বচ্ছন্দে খুন কপে বলতে পাব যে, সেন্ঠাকামি করে 
মবে পড়ে আছে! আমাব আব তোমাকে চিনতে 
বাকি নেই.**আমি জানি, আমাকে খুন কবতেই তো 
তুমি চাও !' 

প্উত্তবে আমি চীথকাঁব করে বলে উঠি, 'মরলে তো 
বাঁচি ! যেমন মবে পড়ে থাকে বাস্তাব কুকুবগুলে! !' 
আমাব মুখ গেকে সেই তমঙ্কব কুৎসিত কথা যে কি 
কবে বেবিয়ে পডলো, ভাবতেই আমি নিজে অবাক হয়ে 
গেলাম । বলা শেষ হওযান সঙ্গে-সঙ্গে আমি ছুটে আমাব 
পড়বাঁন ঘনে এসে মাথাষ হাত দিয়ে বসে পড়লাম এবং 
সিগাবেটেন পব সিগারেট খেতে লাগলাম । সেখান 
থেকে আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, পাঁশের ঘরে তিনি 
বাড়ী থেকে বেবিষে যাবার আয়োজন করছেন। বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা কবে উঠলাম, কোথায যাওয়া হচ্ছে? 
তাব দিক থেকে কোন উত্তবই এলো না। «গোল্লা 
যাও', নিজেন মনে বলে উঠি'" তাব পব পড়বার ঘরে 
ফিবে এসে শুষে পডে সিগাবেট টানতে থাকি । মাথার 
মধ্যে প্রতিশোধ নেবাব হাজার কগেব ফিকির 'ঘুরতে 
থাকে। য| হযে গেল বা যা বলে ফেলেছি, কি কবে 
“এখন তাকে ভালভাবে আবার শোধবানে। যায়, তার 
জন্টে নানান্‌ বকমেব কায়দা-মাফিক ফন্দী ভেবে বার 
কবতে লাগলাম । সিগাবেটেব পব সিগাবেট খাই, 
আব তাই ভা্ব। এক-একবাব মনে হয়, তার কাছ 
থেকে ছুটে পালিয়ে যাই, কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকি, 
আমেবিকায় দেশাস্তরী ছই। মনে মনে তার প্লানও 
ঠিক কবে ফেলি কি করে তীর কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে 


৪২ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া যায়; কর্পানায় ধরে নিই যে, কোন 
রকমে একবাব তাঁর কাঁছ থেকে পালিয়ে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে ) তখন আঁবার নতুন কোন 
সুন্দরী এবং সচ্চরিজ্রা নারীর সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করে 
দিয়ে স্থখে অবশিষ্ট জীবন অতিবাছিত করতে পারবে! । 
এখন কথ! হলো কি উপায়ে তীব হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়? স্বাভাবিক ভাবে যদি তিনি এখন মরে 
যান, তাহলে তো৷ কথাই নেই, নতুবা ডাইভোসের 
জন্যে আবেদন করতে হবে। মনে মনে চিস্তা করে 
দেখি, কি করে ভাইভোর্সটা ঘটিয়ে তোলা যায়। 
কিছুক্ষণ পরেই চেতন! হয়, অবান্তর আমি চিন্তা করে 
চলেছি, য1 ভাবা উচিত, আমি তা ভাবছি না । কিন্তু 
এ চেতনা ভাল লাগে না» ধোয়া! দিয়ে তাঁকে ঘোলাটে 
করে তুলতে চেষ্টা কবি। 

্ইত্যবসরে সংসাঁরেব কাজকর্ম যথানি্দিষ্ট পথেই 
এগিয়ে চলেছিল । ছেলেদের গভর্ণেন এসে জিজ্ঞাসা 
কবে, ম্যাদাম্‌ কোথায়? তিনি কখন ফিরবেন? বেয়ার! 
এসে জিজ্ঞাসা করে, চা দেবো কি এখন ? উঠে খাবার 
ঘরে গিয়ে বসি। ছেলেমেয়ের সেইখানেই ছিল। 
তারা আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তাদের 
চোখে জিজ্ঞাসার সঙ্গে নীবব ভত্নাও ফুটে ওঠে, 
বিশেষ করে লীজার, কারণ ইদানীং বাড়ীতে যা-কিছু 
ঘটছে, তা৷ বোঝবার মতন বৃদ্ধি তাব হয়ে এসেছে। 
নীরবে আমর চা-পান কবি***তিনি এখনও ফিবে 
এলেন না। সারা সন্ধ্যাট! চলে যায়, তবুও তার দেখা 
নেই। ক্রমশঃ ছুটে বিপরীত ভাবধারা পালা করে 
আমার মনকে দোলাতে থাকে । একটা হলো! রাগ, 
সেই শেষকালে ফিরে আসবেন, শুধু ছেলেদের আর 
আমাকে এই সাময়িক অনুপস্থিতি দিয়ে যন্ত্রণা দেওয়া! ) 
দ্বিতীয়ট। হলো! ভয়, হয়ত তিনি আর ফিরবেন না, 
আত্মহত্যা করবেন। গিয়ে যে তাকে খুঁজে নিয়ে 
আসবে, কিন্ত কোথায় যাব? তাঁর বোনের ওখানে? 
সেখানে গিয়ে তার খৌঞ্জ করা আমার দিক থেকে কেমন 
যেন বেয়াড়াই লাগলো। আর তাছীড়া, আমার 
বয়ে গেল, আমাকেই যদি তিনি আঘাঁত করতে পারেন, 


তান! হয়, নিজেকে একটু আঘাত করলেনই। আর 


তাছাড়া যদি এখন আমি এখানে-ওখানে তাঁকে খুজে 
খুঁজে ঘুরে বেড়াই, তাহলে তো! তাঁর হাতেই আরো! 
বেশী করে গিয়ে পড়বো.*'তিনি যখন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি তো! মনেশ্মনে সেই আশ 
নিয়েই গিয়েছিলেন যে, আমি তার পিু-পিছু তাঁকে 
খুজতে বেরুবো৷ এবং মামি যদি তাই করি, তাছলে 


হপেজকফের শ্রশ্থাবলী 


পরের বার তিনি তো আরো তেজ করে এই সব কাণ্ড 
করবেন। কিন্তু যদি তিনি তার বোনের বাড়ী না 
গিয়ে থাকেন? ঘড়িতে এগারোটা বেজে গিয়েছে। 
বাবোট! বাজলো । শোবার ঘরে যেতে পারলাম না। 
বিছানায় একলা শুয়ে তার জন্যে অপেক্ষ। করে থাকার 
কোঁন মানেই হয় না । ভাবি, কোন একটা কাজ নিয়ে 
যদি ব্যাপৃত থাকা যায়স্্ষেমন ধরুন, চিঠি লেখা 
বা বই পড়া। কিন্তু তা করতে গিয়ে দেখলাম, 
কোনকিছু কবাই তখন আমাব পক্ষে অসম্ভব । 
সুতরাং পড়বার ঘবে একা অপেক্ষা কারে বসেই 
রইলাম-*'্উন্মাদ রাগেব জ্বালাক্ম ভেতরটা ছিডে 
যাচ্ছিল..কান খাঁড়া করে শ্বনছি, যেখান থেকে 
একটুখানি শব উঠছে***সত্যিকাবের শব্দের সঙ্গে 
কাঙ্মনিক শবও মিশে যাচ্ছে | রাত তিনটে হয়ে এলো 
***চারটে**ণ্তবৃও তখন ফিরলেন না। ভোবের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাঙলো, তখনও দেখি, 
তিনি ফেরেন নি। বাড়ীতে যেমন যা হয়, ঠিক তাই 
হয়ে চলেছে। শুধু সকলের চোখে-মুখে একট। বিজ্রান্ত 
অসন্তোষের চিহ্ন, সকলেই যেন কটমট করে আমাৰ 
দিকে চেয়ে আছে, সেই নীরব জিজ্ঞানু-দৃষটি দিয়ে 
আমাকে ভঙ্খপনা করে বলতে চাইছে, যাঁ-যা ঘটেছে 
বা ঘটছে, তাঁব জন্ঠে আমিই দায়ী। ইতিমধ্যে 
আমার মনের মধ্যে তখন চলেছে তুমুল ছন্দ 
রাগ আব ভয়েব মধো, রাগ যে, তিনি এই ভাবে 
বাড়ী ছেডে চলে গেলেন।--ভয় যে, হয়ত খাবাপ 
কিছু ঘটে গিয়েছে। এগাবোটান সময় তাব 
দুতরূপে দেখি তাব ভগিনী গাড়ী করে এসে উপস্থিত 
£লেন এবং ঠিক এর আগেও যে-ভাবে য। হয়েছে, 
গ্বারেও আবার ঠিক সেইভাবেই তার পুরররাবৃত্তি হতে 
১নলে।। “দিদির মনের অবস্থা বড়ই খারাপ! কি 
ব্যাপার ? কি হলে! আবার ?' “কিছুই নয় |" তীর অসম্ভব 
মেজাজই দায়ী'**আমি জোর করে তাঁর ভগিনীকে 
জানাই যে, আমি কিছু করি নি। ভগিনী বলেন, হা, সব 
স্বীকার করলাম, কিন্ত এভাবে তে। আর বেশীদিন চলতে 
পারে না।” আমি উত্তরে জানাই, “সেটার জবাব তিনি 
দিতে পারেন, আমার বলবার কিছু নেই। আমার দিক্‌ 
থেকে প্রথমে আমি সাধতে পারবো না। যদি ছাড়া" 
ছাঁড়ি করতে হয়, বেশ তো*"' কার্যকরী কোন-কিছু 
ব্যবস্থা না করেই তাঁর ভগিনী ফিরে চলে গেলেন ! আমি 
জোর করেই তাঁকে শুমিরে দিয়েছিলাম যে, এ ক্ষেত্রে 
আমি প্রথমে সাধতে পারবো নাঃ কিন্ত তিনি চলে 
যাধার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেমেয়েদের শ্লান-বিষঃ 


এ ধুখের অভিশাপ 


মুখ দেখে আমার সে-সককল্প দূর হয়ে গেল, আমিই প্রথম 
না হয় গিয়ে সাধবো। সিগারেটের ধেশয়া বার করতে 
করতে অস্থিরভাবে পায়চারী কনে বেড়াই। যাবাব 
সময় ইচ্ছা! করেই থানিকটা! সুরা গ্রহণ করলাম, নিজের 
হাশ্যকর অবস্থা নিজের কাছে নুকোবাব জন্তে ইচ্ছে 
কবেই মদের আশ্রয় নিতে হলো। 

ঞ্তিনটের সময় তিনি নিজে গাড়। করে এসে 
উপস্থিত হলেন। আঁমাকে দেখে তিনি কোন কথাই 
বললেন না। আমি ধরে নিলাম যে, তিনি হয়ত মিট- 
মাট করে নেবার কথাই মনে-মনে ঠিক করে এসেছেন, 
তাই আমি তাঁকে গিয়ে বললাম যে, তাঁব কুৎসিত 
ভত্পনা দিয়ে তিনিই আমাকে উত্তেজিত কবে 
তুলেছিলেন। এই থেকে আবার সুরু হুয়ে গেল 
গড । আমার দিকে ফিনে চাইতেই দেখলাম, তাঁব 
কঠিন মুখে মিটমাট করবাব কোন চিহ্নই নেই, সমস্ত 
ম্থট| অসম্ভব যন্ত্রণায় থম্‌-থম্‌ করছে । তিনি জানলেন 
যে, তিনি ম্টিমাট করবাব সর্ত শোনবার জন্যে ফিরে 
শাসেন নি। তিনি ফিরে এসেছেন, ছেলেমেয়েদের 
তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে, এইভাবে একসঙ্গে বাঁস 
করা তাঁব পক্ষে আর সম্ভব নয়। এই কথা শুনে আমি 
তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে, দোষটা মোটেই 
আমার নয়, তাঁর রূঢ কথার দরুণ তিনিই আমাকে 
উত্তেজিত করে তৃলেছিলেন। আমাব দিকে চেয়ে 
বিজায়নীব মতন তিনি বলে উঠলেন, "খুব হয়েছে, 
বোঝাতে চেষ্টা করো না যে, তুমি তোমার ব্যবহারে 
জন্টে অনুতপ্ত !' তাঁব উত্তবে আমি বললাম, “এই জাতীয় 
মিলনাস্তক নাটক আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না ।' এই 
কথ শুনে তিনি কি বলে যে টেচিয়ে কেদে উঠলেন, 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না । ছুটে তিনি তার 
ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ কবে দিলেন । বাব- 
কয়েক দরজায় ধাকা মেরে যখন কোন সাড়া! পেলাধ না, 
রেগে নিজের ঘরে চলে গেলাম । আধ ঘণ্টা পরে লীঙ্গা 
কাদতে-কাদতে আমার কাছে এসে বললো “কি হয়েছে, 
মা-মণির সাড়া পাচ্ছি না কেন? তাকে নিয়ে তাঁর 
ঘরের সামনে গেলাম, জোরে দরজায় ধাঁকা দিতে 
লাগলাম। হুড়কোটা আল্গ! ভাবে দেওয়া ছিল বলে খুলে 
গেল। সোজা! বিছানার কাছে গিয়ে দেখি, তিনি এক 
অদ্ভূত ভঙ্গীতে শুয়ে আছেন, গায়ের জামা আধখানা 
খোল, পায়ের বুটজুতে৷ পায়েই আছে। বিছানার ধারে 
ছোট টেবিলের ওপর একটা খালি বোতল) বোতলে 
আফিঙ, ছিল। চেষ্টা-্চরিক্র করে তার জান ফিরিয়ে 
আনতে দেখি, তার দুগোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


৪ 
অগত্যা সে-যাত্রা! আবার উভয় পক্ষই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করলাম। কিন্ত আমাদের ছুজনারই মনের তিতর সেই 
পুরানে! ঘ্বণা একই ভাবে রয়ে গেল, লাভের মধ্যে তার 
সঙ্গে এবার যুক্ত হয়ে রইলো একটা নিদারুণ অস্বস্তির 
ন্তরণা, যা এই কলছের দরুণ ছুঞ্নকেই সমানে ভোগ 
করতে হয়েছে । দুজনেই মনে মনে জানতাম, এ কলছে 
অপর পক্ষই দোষী। কিন্ত যেরকম কয়ে হোক্‌ এব 
একট! মীমাংসা করা দরকার এবং সে-মীমাংসা সাময়ি হ 
তাবে আমরা করে নিতে বাধ্য হই। জীবন আবাঁ 
সেই পুবোন দাগ ধরে নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে চলতে 
লাগলো । 

"কিন্ত এই জাতীয় কলহ কখনও বা এর চেয়েও 
নিদারুণ, নিয়মিত সংঘটিত হতে লাগলো, কখন সপ্তাহে 
একব[রঃ কখনও মাসে একবার, কখন প্রতিদিন একবার। 
এবং গ্রীজ্যেক বারই সেই এক পুবাতন কাহিনী, তার 
মধ্যে কোন পরিবর্তন বা পরিবর্ধন নেই । ক্রমশঃ ব্যাপার 
এতদৃব সঙ্গীন হয়ে উঠল যে, অমি বিদেশে যাবার 
পাসপোর্টের জন্ঠে দরখাস্ত পরাস্ত করলাম । সে-বার 
ঝগড়াট। দুদিন পধ্যন্ত গড়ালে৷ কিন্ধ সে-বারেও তা 
কোন রকমে একটা মনগড়া কৈফ্রিয়ৎ আর জবাবদিহিতে 
মিটমাট হয়ে গেল এৎং আমাব আর বিদেশে যাওয়া 
হলে! না ।” 


১৭ 


“এই ধবণের জীবন যখন যাপন কবে চলেছি, 
আমাদের দুজনার সম্বন্ধ যখন এই রকম এসে দীড়িয়েছে, 
ঠিক সেই সময় সেই লোকটি এসে উপস্থিত হলো, 
টকাঁচেতেন্বী তাব নাম । মস্কোতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
একদিন সকালবেলা আমাব সঙ্গে দেখা কববার অন্তে 
এলো । চাঁকব এসে খবর দিতে, তাকে ভেতরে নিয়ে 
আসতে বললাম। ইতিপূর্বে তাঁব লঙ্দে আমার এক 
রকম ঘনিষ্ঠতাই ছিল। কিন্ত এখন দেখলাম পুরানো 
সম্পর্কেব ঘনিষ্ঠতা সত্বেও সে আমার সঙ্গে রীতিমত 
সন্তর্পণে মেপে-জুকে ব্যবহার করতে লাগলে! এবং 
যেভাবে সম্বোধন করতে লাগলে! কিংবা যে*নুরে কথা 
বলতে নুরু করলো, নিকট-বঞ্ধুর সঙ্গে কেউ তা করে 
না। আমার দিক থেকে আমিও তাকে বুঝিয়ে দিলাম 
যে, আমি তাকে সাধারণ পরিচিত লোকের মতই গ্রহণ 
করতে পাঁবি। দেখলাম, সে ব্যাপারটা সহজেই বুঝে 
নিল। এবং কি ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করবে, 
সেন্সম্বন্ধে তাঁর মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশই 
রইীলে! না। 


8৪ 


“যে মুহূর্তে তাঁকে আবার নতুন করে দেখি, ঘেই 
মুহুর্ত থেকেই তাকে দেখে আমার বিতৃষ্কা জাগে। 
কিন্ত কি এক অনির্দিষ্ট মারাত্মক রহস্যময় শক্তির 
প্রভাবে আমি তাঁর কাছ থেকে সে ব্যাপারটা লুকোতেই 
চেষ্টী করলাম'*ণ্উল্টে এমন ব্যবহার করতে লাগলাম, 
যাতে সে আরো আমর দিকে আকৃষ্ট হয়। খুবই সহজ 
ব্যাপার ছিষ্জী, যেমন সে এসেছিল, তেমনি সাধারণ তাবে 
তাকে অভ্যর্থনা! ক'বে দু'এক কথা ঝলে গন্ভীর ভাবে 
তাকে বিদায় দিতে পারতাঁম***আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাকে 
পরিচয় করিয়ে দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্ত না, তর বদলে তার সঙ্গে তার সঙ্গীত-চচ্চার 
বিষয়ে আলোচনা করলাম***সে নাকি বাজানো! ছেডে 
দিচ্ছে, কোথা থেকে 'স-কথ| আমি গুনেছিলাম, তাও 
তাকে জানালাম । তার উত্তরে সে আমাকে জানালো 
যে, আমি যা শুনেছি, তা মিগ্যে**"ইদানীং সে এত 
কসরৎ করছে যে, জীবনে আর কোনদিন সে এমন ভাবে 
কমরৎ করে নি'**এবং তার কথা থেকে সে আমার কথা 
উত্থাপন করলো.**আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে, 
আমিও একদিন বাজনা নিম্নে রীতিমত কপসরৎ 
ররতাম। সেই সুত্রে আমাকে বলতে হলো, আমি 
আর ইদানীং বাজাই না, তবে আমার স্ত্রী একজন বেশ 
ভাল বাজিয়ে, সঙ্গীতজ্ঞ। আশ্চর্যের ব্যাপার, পত্রে 
সব-কিছু জানাজানির পর, তার সঙ্গে যে-সম্পর্ক দীডায়, 
প্রথম দিন থেকেই আমার সঙ্গে যেন তার সেই সম্পর্ক 
দাড়িয়ে গেল। , তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় আমাকে রীতি- 
মত আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। সে বা আমি যা-কিছু 
বলতাম, তার প্রত্যেক কথাটি আলাদা করে ওজন করে 
দেখতাম এবং প্রত্যেক কথাটার এমন একটা স্বতন্ত্র 
তাৎপর্য দেবার চেষ্টা করতাম, যাঁর সঙ্গতি অন্ততঃ তখন 
কোথাও আমার জানা ছিল না। আমার দ্বার সঙ্গে 
তার পরিটয় করিয়ে দিলাম-* স্বভাবতই তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গীত নিয়ে কথাবার্তা উঠলে এবং সে আমার স্ত্রীকে 
জানালে! যে, তিনি যদি পিয়ানো বাজান, তাছলে সে 
তার সন্গে বেহালা নিয়ে সঙ্গত করতে রাজী আছে। 
সেদিন সকালবেলা এবং তারপর থেকে এত্যেক দিনই, 
আমার স্ত্রীকে অদ্ভুত সুমাঞ্জিত মনে হতে লাগলো, 
তীর রূপ যেন আরো! মোহনীয় হয়ে উঠলো। একথা! 
স্পষ্টই বোবা! গেল যে, গ্রথম থেকেই লোকটাকে তাঁর 
ভাব লেগে গিক্পেছিল। তাছাড়া, বেছালায় সে তার 
সঙ্গে সঙ্গং করবে, এই ব্যাপারটার সম্ভাবনায় তিনি 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন ; এতখামি উল্লসিত হয়ে উঠলেন 
যে, তার সঙ্গে বাঞজাবার জন্ঠে থিয়েটার থেকে একজন 


নৃপেশ্রকফের গ্রস্থাবর্সী 


বাজিয়েকে তিনি ভাড়া করে আনালেন। তিনি যে 
উল্লসিত হয়েছেন, তা তীর দৃষ্টি থেকেই বোঁঝা৷ যেত; 
কিন্ত যে মুহূর্তে আমার সঙ্গে তিনি চোখাচোখী হতেন, 
আমার মনের কথা! বুঝতে তার দেবী হতে! ন! এবং 
সজে-সজে তীর মুখের চেহারা বদলে যেতো । সেইখান 
থেকে সুরু হলো! প্রবঞ্চনার খেল । আমি বেশ ব্ড 
করে হাসলাম, দেখাতে চেষ্টা কবলাম, আমি যেন মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছি। 

“লম্পট লোকেরা যে ভ।নে সুন্দবী স্ীলোকের দিকে 
চায়, দেখলাম ঠিক সেই ভবে লোকটা আমার স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে আছে কিন্তু মুখে এমন একটা ভাব দেখালো 
যেন, তার আগ্ল আকর্ষণ হচ্ছে যে-কথ। নিয়ে 
আলোচন! হচ্ছে, শ্রেফ সেই কথাই, কিন্ত আসলে সে- 
ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁব মনে কোঁন ওঁৎম্কাই ছিল না। 
আমার শ্ত্বীর দিক্‌ থেকে আমি দেখলাম, তিনি চেষ্টা 
করছিলেন নিজেকে নিষ্পৃহ দেখাতে, কিন্ধ আমান 
মুখের ক্ষীণ বক্রহাসি আন লোকটাব সেই লোলুপ দৃষ্টি 
দেখে তিনি মনে-মনে বিব্রত হয়ে উঠছিলেন। আমাব 
মুখের সেই হাসির মানে কি, তা তিনি ভাল করেই 
জীনতেন। যে-মুহুত্তে আমার স্ত্রী লোকটাকে দেখে- 
ছিলেন, সেই মুহূর্তেই আমি দেখেছি, তাঁব চোখে এক- 
অদ্ভুত আলো জলে উঠেছে, আমি স্পষ্ট অন্থতব করেছি, 
একটা অনৃশ্ঠ বৈহ্যাতিক শক্তি তাদের ছুজনকে এক 


, সঙ্গে এমন ভাবে বেধে ফেলে যে, তাদের দুজনের হাসি 


আর চাঁউনি একতালে বাধা পড়ে যাঁয়। লজ্জায় 
আমার স্ত্রীর মুখ রাঙা হলে, লোৌকট।রও মুখ লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠতো) আমারু স্ত্রী হাসলে দেখতাম, 
লোকটাও হাসতো। সঙ্গীতের কণা নিয়ে খানিকট। 
আলোচনা হলো.*'তারপর উঠলো! প্যারিসের কথ!"*" 
টুক্রা-টুক্রা অতি- অপ্রয়োজনীয় সব বিষয়-**। বাবার 
জন্যে লোকট! টুগীটা হাতে নিয়ে উঠে ধাড়ালো*' 
একবার আমার স্ত্রীর দিকে, আর একবার আমার দিঁকে 
চেয়ে একটু ছেসে যেন অপেক্ষা করে দেখতে লাগলো 
আমরা কি করি বা বলি। আজও স্পট সেন্ুহুর্ 
আমার মনে পড়ে** সেই কয়েক সেকেণ্ড সময়*** 
সেই সময়টুকুর মধ্যে আমি ইচ্ছে করলে তাকে 
আমদের বাড়ীতে ছিতীয়বার আর পদার্পণ না করার 
জন্যে বলতে পারতাম. এবং সেই মুহূর্তে যদি তা 
পারতাম তাহলে আর জীবনের এই দুর্দৈব ঘটে উঠতে 
পারতে! না। কিন্তু তার পরিবর্তে আমি একবার 


লোকটার দিকে, আর একবার আমার স্ত্রীর দিকে 


গুধু নীরবে চেয়ে দেখলাষ। দৃষ্টি দিয়ে আমার স্ত্রীকে 
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যেন বোঝাতে চাইলাম, এক মুহূর্তের জন্যেও একথা 
মনে করে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে৷ না যে, আমি 
এই লোকটার দরুণ ঈর্ধ্যাদ্বিত হয়ে উঠেছি। 
লোকটিকেও নীরব-দৃষ্টি' দিয়ে যেন আশ্বস্ত করলাম, 
তুমি জেনে যাও, তোমাকে ভয় করবো, এতে ছূর্ববল 
আমি নই। ম্ুতরাং আমি নিজেই লোকটাকে 
সন্ধ্যাবেলা আলবান জন্টে নিমন্ত্রণ কবলাম, বললাম, 
আসবাব সময় বেহালাটা সঙ্গে করেই আনবেন, আমার 
স্্রীর সঙ্গে বাজাবার জন্যে । আঁমার স্ত্রী অবাক্‌ হয়ে 
আমার দিকে চাইলেন, লজ্জায় তার দুই গণ্ড রক্তিম 
হয়ে উঠলো, কেমন যেন ভীত আঁর চঞ্চল হয়ে 
আয়োজন্টার প্রতিবাদ করতে চ।ইলেন। বললেন, 
গুর সঙ্গে বাজাবাঁর মতন বিদ্যে তীর তো! নেই! তার 
এই প্রতিবাদে আমার জেদ আরো বেছে উঠলো, আমি 
জোর করেই তদ্রলোককে আসতে বললাম! আমার 
মনে আছে, ভদ্রলোক যখন পিছন ফিরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, ভদ্রলোকের মাথার পেছন দিকৃট। 
দেখে আমার কি-যেন একট! বিচিত্র অন্নভূতি জেগে 
উঠলো। কিছুতেই নিজেন কাছ থেকে একথাটা 
লুকোতে পারলাম না যে, লোকটা উপস্থিতি আমাকে 
শুধু মন্বণা দিয়েই গেল। মনে ভাবলাম, অন্ততঃ এটুকু 
ক্ষমতা এখনে! আমাব আছেঃ ভবিষ্যতে এমন ব্যবহার 
করতে পারি, যাতে লোকটার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে 
আর আমাদের উতৎপীডিত হতে হবে না। কিন্ত 
ততক্ষণাৎ মনে পড়লো, সে-রকম ব্যবহার করার মানে 
হলো, স্বীকার কর] যে, লোকটাকে আমি সত্যিই তয় 
করি। আসলে কিন্তু আমি তাকে আদৌ ভয় করি 
না) আর তা ছাড়া, সে-রকম ব্যবহার করা আমার দিক্‌ 
থেকে খুব ভব্যও হবে ন|। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
লোকটি পাশের ঘর থেকে জামা নিয়ে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। যাঁতে করে আমার স্ত্রী শুনতে পান, 
এমনি ভাবে সেই ঘরে গিয়ে আবার লোকটিকে আমি 
সন্ধ্েবেল৷ আসবার জন্যে অনুরোধ করলাম এবং স্মরণ 
করিয়ে দিলাম, যেন বেহাঁলাটি আনতে সে ভোলে না! । 
আমাকে কথা দিল যে, সে নিশ্চয়ই আনবে"** 
"সন্ধ্যেবেল। সে এলে। এবং তারা৷ দুজনে একসঙ্গে 
অনেকক্ষণ বাজালো ; কিন্তু গ্রথম দ্রিক্‌ট। তাদের বাজন। 


একেবারে খাপছাড়া হয়ে যেতে লাগলে! | আমি নিজে _ 


রীতিমত সঙ্গীত তালবাসি, তাই এই আয়োজন সানন্দেই 
গ্রহণ করেছিলাম। তাদের সুবিধার জন্টে আমি নিজে 
গাঁনের বইটা রাখবার জন্তে ষ্ট্যা্ড ঠিক করে দিই এবং 
সেখানে দীড়িয়ে স্বহস্তে দরকার মত পাত। উল্টে দিতে 


লাগলাম । কিছুক্ষণের মিলিত চেষ্টার পর তারা ছুজনে 
গোটা-দুই গানের গৎ আর মোজ্ঞার্টের একটা সোনাটা 
বাজালো। লোকটা! সত্যি অপূর্ব সুন্দর বাজালো ; 
তার বাজনার মধ্যে এমন একটা হুমম পরিশুদ্ধ রসবোধের 
পরিচয় পেলাম, যার চিহ্ন কিন্তু তার চরিক্সের মধ্যে 
দেখতে পাই নি। বল! বাছল্য, আমার স্ত্রীর চেয়ে ভদ্র- 
লোক ঢের বেশী ভাল বাজালো৷ এবং যাতে তিনি ক্ষু্ন না 
হন, কায়দা করে দবকার মত তীকে চালিয়ে নিয়ে 
চললেন। রীতিমত সম্মান দেখিয়ে তাঁর বাজনার উল্টে 
প্রশংসাও করিলো। আমার স্ত্রীর দিক থেকে, আমার 
মনে হলো, তিনি যেন বোঝাতে চাইছিলেন যে, বাজনা 
বাজানে! ছাড়া তার আর বিশেষ কোন আগ্রহ কিছু 
নেই এবং তিনি যতদুর সম্ভব সহজ সরলভাবেই ব্যবহার 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমার দিক্‌ থেকে, যদিও 
আমি দেখবার চেষ্টা করছিলাম যে, সঙ্গীত সম্বন্ধেই 
আমার সমস্ত আগ্রহ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সারা 
সন্ধ্যাটা! সেদিন ঈর্ধ্যার জালায় জলে-পুড়ে মরছিলাম। 
“আমার এই যন্গণা যে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল, তার 
কারণ, আমি জানতাম যে, আমার ওপর আমার স্ত্রীর 
সেই পুরোন বিরাগ ঠিক তেমনি আছে, সেটা এখন প্রায় 
একটা স্থায়ী অস্বস্তিতে পরিণত হয়ে গিয়েছে ; অপর 
পক্ষে আমার প্রতিঘন্বীর সুযোগ-সুবিধা আমার চেয়ে 
ঢেগ বেশী; বাইরের দিক থেকে তার চেহারা ঢের বেশী 
সুসজ্জিত; আর তা ছাড়া সে নবাগত, নতুন এবং 
সকলের ওপর কথা হলো, আমার স্ত্রীর অন্তরে রেখাপাত 
করবার মতো তার ছিল নিঃসংশর সঙ্গীত-প্রতিভা। 
এই সব কাবণের সঙ্গে আমি ভেবে দেখলাম, আনো 
কতকগুলি এমনি ব্যাপার সংধুক্ত হয়ে যাবে, যার ফলে 
এই লোকটি শুধু যে আমার স্ত্রীর অন্তরে রেখাপাত 
করবে, তা নয়, তাকে নিঃসন্দেহাতীত ভাবে জয় করে 
নেবে। একসঙ্গে বাজানোর দরকার, এই অন্ভুহাতে 
তারা এখন পরস্পর পরম্পরের কাছে থাকবার অনায়াস 
সুযোগ পেয়ে যাবে এবং মানুষের মনের ওপর সঙ্গীতের 
একটা স্বতন্ন প্রভাব আছে, বিশেষ করে বেহালার ; 
আকেগণ্প্রবণ মনের ওপর বেহালার মতন প্রভাব বিস্তার 
করতে আর দ্বিতীয় যন্ত্র নেই। এই-সব কথা! আপনা, 
থেকে মনের ভিতর তোলপাড় হতে লাগলো এবং 
তার ফলে যন্ত্রণার হাত হতে কিছুতেই নিষ্কৃতি পেলাম 
ন। কিন্তু তবু, এই সব ব্যাপার জানা সন্তবেও, হয়ত 
বা এই সব ব্যাপার জানার দরুণই, আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে দেখলাম কোন্‌ এক অদৃষ্ঠ শক্তি যেন আমাকে 
বাধ্য করলে' ঝইরের দিক্‌ থেকে তাত সঙ্গে ভর 
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ব্যবহার করবার জন্তে, এমন কি, লোকটাকে উল্টে 
আপ্যাঙ্িতি করবাঁরই চেষ্টা করলাম। এই ম্তেছ- 
দেখানোর পেহনে কি উদেশ্য ছিল, তা আজ স্পষ্ট 
করে নির্দেশ করতে পারি না, হয়ত আবার স্ত্রী আর 
সেই" লোকটাকে ৫সইভাবে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে, 
কোন কারণে বা৷ আশঙ্কায় আমি বিচ লত হই নি; 
অথবা! সেইজাবে নিজেই চেয়েছিলাম নিজেকে গ্রবঞ্চনা 
করতে। সে যাই হোক, এ কথাট। সত্যি যে, তখন 
থেকেই লোকটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহঞ্জ বা সবল 
হতে পারে নি। 

পাছে মনের মধ্যে লোকটাকে খুন করে সবিয়ে 
ফেলবাব প্রবৃত্তি জাগে, তার সঙ্গে বাধ্য 
হয়েই আস্তরিক এবং অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে চেষ্ট! কৰি। 
সেদিন রাব্রিতে তাই তাকে ভূরিভোজনে আপ্যািত 
করলাম, সঞ্চিত সের! যদ পাত্র ভরে পরিবেশন 
করলাম, উচ্ৃসিত হয়ে তাঁর বাজনার প্রশংসা করলাম, 
নিগ্ধলেহযাখা হাসি দিয়ে তাকে আবাব আমন্ত্রণ 
জানালাম, সামনের রবিবার সন্ধ্যাব সময় স্ত্রীর সঙ্গে 
আবার বাজাতে এবং তারপর এইখানেই আহাব 
করতে । সেই সঙ্গে জানালাম যে সেদিন তাঁর বাজন। 


শোনাবার জন্যে আমাব কয়েকজন সঙ্গীত-প্রিয়, 


বন্ধুধেরও নিমন্ত্রণ করে আনাবো***এই ভাবে সেদিনের 
পাল! শেষ হছলো।*** |” 

হঠাৎ পদ্নিশেফের গলা আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
এলো, আসন থেকে উঠে পড়ে সে নড়ে আব 
এক জায়গায় গিয়ে বসলো এবং তার গল! থেকে 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ আবার শোনা গেল। 

নিজেকে সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্ট। করে সে 
আবার বলতে সবুর করলো, “আশ্চর্যা, লোৌকটাব 
উপস্থিতিতে আমার মধ্যেকি ন্দারুণ আলোড়নের 
স্থষ্টিই না হয়েছিল! এই ঘটনার তিননচাব দিন পবে, 
এক্সিবিশন দেখে বাড়ী ফিরছিলাম.. বাড়ীতে পা 
দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ বুকেব মধ্যে কি-রকম 
যেন ভার বোধ হতে লাগলো, যেন একট! বিশ- 
মণি পাথর কে চাপিয়ে দিল হঠাৎ। কেন যে হঠাৎ 
সে-রকর্ম, হলো, প্রথমে ভেবেই ঠিক করতে পারলাম 
না। পরে মনে পড়লো বাড়ীর ভেতর ঢুকে পাশের 
ঘরে হঠাৎ নজর পড়াতে এমন একটা জিনিস 
দ্বেখলাম, যাতে করে সেই লোকটার কথাই আমার 
মনে জেগে ওঠে। নিজের পড়বার ঘরে এসে যখন 
বসলাম, তখন বুঝতে পাঁধলাম সে-জিনিসটা কি 
এবং য। দেখেছি, সেটা ঠিক দেখেছি কি না, তা 


নৃপেম্বরকৈর গ্রশ্থীবরলা 


' যাচাই করবার জন্টে আবার উঠে গিয়ে দেখে 


এলাম। হা, আমি তুগ দেখিনি**'সেই লোকটার 
ওভার-কোট.'"আনলায় টাঁঙডানো'*' রীতিমত একটা 
দামী সৌথখীন ওভার-কোর্ট। লোকটার সম্পর্কে 
আমি এতরূব বাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ি যে, 
তার সম্পর্কে কোন-কিছু একটা নজরে পড়লেই, 
ভাল করে জানবার আগেই আমার -মন সন্দি্ধ হয়ে 
উঠতে! | বেয়াবাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম। হা, 
ঠিকই, লোঁকট। এসেছে । সেখান থেকে উঠে 
আমাব শোবার ঘরেব দিকে চললাম, সোজ! বৈঠক- 
খাঁনাব ভেতর দিয়ে নয়, ছেলেদেন পডবাব ঘবের 
ভেতর দিয়ে পাশ কাঁটিযে। আমার ছোট মেয়ে 
লীজা যেন একটা কি বই নিয়ে পড়ছিল, আঁর 
নার্ঁট! আমাব সর্ব-কন্ষ্ঠ শিশুটিকে নিয়ে টেবিলের 
ধারে বসে কি-একট। জিনিসেব আচ্ছাদন-বন্ত্র বুনছিল। 
বৈঠকখাঁনাব দিকেত্র দরজা খোলাই ছিল এবং 
পিমানোর আওযাজ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম এবং 
সেই সঙ্গে কানে আসছিল অস্পষ্ট তাদেব দুঙ্গনেব 
কথাবার্তা । কান খাড৷ করে শোনবাঁব চেষ্ট। করলাম, 
কিন্ত পিয়ানোর শব থেকে আলাদা করে তাদের 
একটি কথাও বুঝতে পারলাম না। স্পষ্টই বুঝতে 
পারলাম যে, কথাবার্থাব সময় যে পিগ়ানো বাঞজানো 
হচ্ছে, সেটা ইচ্ছে বাজানো হচ্ছে'*"কথা- 
বার্তার শবকে'*"হয়ত চুম্বনের শব্দকে'*চাঁপা দেবার 
অন্তেই। তগবান্ই জানেন সেই মুহূর্তে আমার 
মধ্যে যেন অরণ্যের সমস্ত হিংস্র পণ্ড একসঙ্গে জেগে 
উঠলো৷। মাথার মধ্যে মারাত্মক কি-সব কথা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো ! সেই মুহূর্তে যে জাল। আমার 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, আজ এত দুবেও তার 
কথ! ভাবতে আমি ভয়ে শিউরে উঠছি। 

"আমার হৃদয় যেন সঙ্কুচিত হয়ে ক্রমশঃ স্থির 
হয়ে গেল'*মনে হলো! যেন হাতুড়ির মতন কে 
বুকে শবে আঘাত করছে। প্রত্যেক স্বণা আর 


' আক্রোশের অসহ্‌ আত্মপ্রকাশের মধ্যে সংগোপনে 


কোথায় লুকিয়ে থাকে নিজের প্রতি এক অসহায় 
করুণার ভাব। মনে-মনে ভাঁবতে শিউরে উঠলাম, 
ছি, ছি, ছেলেপুলেদের সামনে." এই নার্সের সামনেই | 
নিশ্চয়ই আমার মুখের মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু ফুটে 
উঠেছিল, তাই লী আমার দিকে ভয়ে কাঠ হয়ে 
চেয়ে রইলো। মনে-মনে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখন কি করা আমার উচিত? তেতরে যাব? 
না, চেষ্ট। করেও ত। পালাম না। যদি এখন 


এ যুগের অভিশাপ 


ভেতরে যাই, ভগবানই জানেন, কি কবতে 
কি করে ফেলবো! অথচ সেখান থেকে নড়ে 
চলে যেতেও পাঁবছিলাঁম নাঁ। নার্ঁটা আমাব মুখেব 
দিকে এমনভাবে চেয়ে দেখলো) যেন সে অমাব অবস্থা! 
বধঝতে পেবেছে । + 

"্মনে-মনে ঠিক করলাম, ভেতবে না গিষে আমি 
পাবি না'"*দবজাট! ঠেলে ভেতবে ঢুকে পডলাম। 
লৌকট] পিয়ানোব কাছেই বসে ছিল, লম্বা হাতের 
আঙ্ল দিষ পিয়ানোর গৎটা তোলবাঁব চেষ্টা কবছিল, 
পিয়ানোর আব এক কোণে আমার স্ত্রী দাডিয়েছিলেন, 
সাগনে কতকগুলে! গানেব কাগজ ছডানো। আমাব 
দ্বীই প্রণম আমাকে দেখতে পেলেন এবং ঘাঁড ফিবিয়ে 
আমাব দিকে চাঁইলেন। তিনি কি আমাকে দেখে 
আতঙ্কিত ভষে উঠেছেন? তব বাইরেব স্থির্যা শুধু 
একটা নিপণ অভিনযেব তঙ্গী? না, সত সত্যিই, 
তাকে যে লবম স্থির দেখাচ্ছে, ভেতবেও তিনি ঠিক 
তেমনি স্থিব অবিচলিত আছেন? মনেমনে ভেবে 
ঠিক কবতে পাঁবলাম না। তবে একটা বিষয লক্ষ্য 
কবলাম, আমাবে দখে তিনি একটুও নডঙ্লেন না, 
বোন বকম চঞ্চলতাব কোন লক্ষণ দেখা গেলনা; 
যেখানে ঈাডিয়ে ছিলেন, স্থখোন সেইভাবে দীভিযেই 
বইলেন. শুধু দেখল'ম, যেন জজ্জায় একটু আবক্তিম 
হযে উঠলেন। আমাকে লক্ষ্য কবে নবী বাল উঠলেন, 
ভালই হযেছে, তুমি এসে পডেছ্র***শামনের রবিবার 
কি বাজাবো, এখানা 'মামরা তা ঠিক কবে উঠতে 
পাবছি ণা। যে-গলাষ তিনি আমাকে এই কথা 
বললেন, আমি ভাঁনি, আমার সঙ্গে তিনি ষর্দি একলা! 
থাবতেন। তাহলে কখনই সে-স্ববে বলতে পাঁবতেন 
ন|। সেই বগম্বরেণ নতুনত্বেব সঙ্গে এবং তীদের 
দুজনকে বোঝাবাব জন্তে তিনি যেভাবে “আমবা” 
কথাট। বাবহাব কবলেন, তাতেই আমি উত্তপ্ু হযে 
উঠলাম। নীবৰে আমি লোকটিকে অভিবাদন 
জানালাম, তাঁব গ্রত্যত্তরে সে আমাব হাত ধরে কর” 
মদ্দিন করলো! এবং বিন্দুমাক্র ভূমিকা না করে আমাকে 
জানালে] ষে, রবিবারের জন্তে সে সঙ্গে কবে কতকগুলে। 
সঙ্গীত নিয়ে এসেছে ; কিন্তু এখনে' পথ্যস্ত ঠিক করে 
উঠতে পাবে নি, কোন্টা বাজাবে'*'কোন ভারী 
ক্লাসিকাল জিনিস, যেমন বিটোফেনের কোন সোনাটা, 
না হান্ধ! অন্ট কোন জিনিস ! লক্ষ্য করলাম, লোকটা! 
ঈষৎ হেসেই আমার সঙ্গে কথ! বললো*.আমার মনে 
হলো, সে-হালি যেন আমাকে ব্যঙ্গ করবার জন্ঠেই। 
' অবাবদিছিট! এমন ত্বাভাবিক আর এত সয়ল হলো যে, 
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তাতে কোন খুঁত বাব করা সন্ভবই নয় এবং সেই জচ্গেই 
আমি বুঝলাম যে, সেটা আদৌ সত্যি নয়**১আমাকে 
গ্রারঞ্চনা! করবার জন্তে তাঁবা নিশ্চষই কোন বন্দোধস্তের 
বথ! আলোচনা করছিল । 

"আমার মত ঈর্যাপবাণ লোকেক্স কাছে.*আমীাঁদের 
সমাজে আমাব মত অধিকাংশ পুরুষই ঈর্ষযাপবাষণ**" 
এমন কতকগুলো! সামাজিক রীতি-নীতি আনছে যা কা্ধ্য- 
গতিকে একান্ত বেদনার কাবণ হযে দ্ীড়াফ'"*এই সব 
সামাজিক রীতি-নীতিব দকণই পুরুষ আর নার' মারাত্মক 
ভাবে কাছাকাছি আসতে পাবে অথচ তাব জ্ন্তে কোন 
বাধা-নিষেধ কোথাও থা ক না। আজকে আমাদের 
সমাজেব এই বকমই বাৰ ৫1 যে, নাচেব সময় পুরুষ আব 
নারীব অঙ্গা্দী সারিধ্য, ডাক্তাব আব তাব নাবী 
বোগীদেব পবম্পব নৈকট্য***শিল্পী, চিন্রকব আব 
গাযকদেব মধ্যে পকষ আব নাবীক একত্র সংমিশ্রণ কেউ 
যদি বাধা দিতে যাঁষ, তাহলে জগৎশুদ্ধ লোক তাব 
পেছনে চাতত'লি দেবে। 

“ছুটি মানুষ জগতেব পবিক্রতম শিল্পকল! অর্থাৎ 
সঙগীত-অন্ুশীলন কবছে--একসঙগে ) এই অনুশীলনের 
জন্যে পবস্পবেধ যেটুকু সাক্িধ্য প্রয়োজন, তাব মধ্যে 
বিশ্দ্মান্র কদর্যযতা কোথাও থাকতে পারে না*একমাজ্ 
অভি-মূর্খ, অতি-ঈর্ধ্যাপবায়ণ যে স্বামী, সেই তাব মধ্যে 
নিননীষ কিছু দেখতে পাষ | অথচ নিঃসন্দেহাতীত 
ভাঁকে সকলেই এ বগ| জানে যে, এই সব ব্যাপাবকে 
কেন্দ্র কবেই, বিশেষ কবে স্জীত অনুশীলনেন প্যাপাব 
(নষেই আমাদেব সমাজের অধিব1ংশ বদর্ধ্য অনাচাব 
সংঘটিত হয। 

«বত পাসলাম, আমা নিজেন অন্বপ্তি দিয়ে 
তাদেন দুজনবে শামি বিপন্ন কণে তুলেছি । অনেকক্ষণ 
ধাব আমি চুপ বাবই থাকলাম, একটা কথাও বলতে 
পাবলাম না। ইচ্ছা হলো, দুজনকে প্রাণভবে 
গালাগাল দিই, লোবটাকে বাড়ী থেকে এক্ষুণি তাড়িয়ে 
দিই, কিন্ত তা পাবলাম না । তাব বদলে মনে হলো, 
আমাব উচিত ভাদেব সামনে এমনি ভাব দেখানো যে, 
আমি বন্ধু মতনই তাদেব স্মেছের চোখে দেখছি এবং 
কাধ্যতঃ আমি নিজেকে তাই দেখাবাবই চে! করলাম । 
আমি এন ভাব দেখালাম যে, তাদেব বক্তব্য সম্বন্ধে 
আঁমাব কোন বিরূপগ্াই নেই। লোকটাকে দেখে 
আঁমাব মনে যন্ত্রণাব যত্তথানি তীব্রতা জেগেছিল, ঠিক 
সেই অন্ুপাতেই বাহক ভব্যত! দেখাবার একটা ঝেণিক 
হঠাৎ পেয়ে বসলে! । সলীত-নির্ববাচন সম্পর্কে তার 
রস-বৌধ্বে ওপর আমাব সম্পূর্ণ আস্থা আছে, সেই 


৪৮" 


' লোকটাকে মধুর ভাবে জানালাম এবং আমার 
পন্থা অনুসরণ করতে জ্ত্রীকেও অন্থরোধ করলাম। 
আতঙ্কিত মুখ পিয়ে হঠাৎ সেই ঘবে ঢুকে পড়ার দরুণ 
যন্ত্রণাদায়ক যে পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিলাম, যতক্ষণ 
না আবার স্বাজ্জাবিক অবস্থায় তা ফিবে এলো, ততক্ষণ 
লোকট! থেকে গেল; কিন্তু আমি ঢোকবার পব সে 
যে মুখ বন্ধ করেছিল, তা আব খোলে না। লোকটা 
বিদীয় নিয়ে চলে গেল, ভাবট! যেন, কালকেব গান 
যখন ঠিক হয়েই গেল, তখন আর থাঁকবান দরকার কি। 
আমার কিন্ত স্থির বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে, কালকের 
গানের ব্যবস্থার ব্যাপানটা তাদের কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রাসজিকই ছিল। ভব্যতা দেখাবাব জন্তে লোকটাকে 
প।শের ঘর পথ্যস্ত অগিয়ে দিষে এলাম এবং বিদায়ের 
সময় তার নরম শাদা হাতের সঙ্গে আমাব হাত মিলিষে 
অস্বাতাবিক বকম জোর দিয়েই করমর্ছন করলা ম*** 
আমার সাংসারিক জীবনের ম্থুখ আব শাস্তি যে ধংস 
কবতে এসেছে, তাব সঙ্গে এই রকম তদ্র ব্যবহার না 
করে থাকতে পাবি ?” 


১৮ 


“সেদিন সানাক্ষণ আমার স্ত্রীব সঙ্গে আব একটিও 
কথ! বলতে পারি নি। চেষ্টা কবেও পারি নি। তার 
সান্সিধ্য আমার মধ্যে ঘ্বণার এমন ছুলস্ত আবেগের সৃষ্টি 
করছিল ফে নিজেব সম্বন্ধে নিজেই আতঙ্কিত হয়ে 
উঠছিলাম। রাক্জিতে খাবাঁৰ সময় ছেলেপুলেদেব 
সামনে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন) কবে আমি 
গায়ে যাবাব সঙ্কল্প কবেছি। (পবেব শঞ্চাহে জেলা! 
বোর্ডের স্ভায় যোগদান করবার জন্তে বাধা হয়ে 
আমাকে গ্রায়ে যেতে হয় ) উত্তরে কোন্‌ তাবিখে যাব, 
জানালাম। যাবার সময় আমার কি লাগতে পারে 
জানতে চাইলেন। আমি বললাম, কিছুই লাগবে ন| 
এবং যতক্ষণ খাওয়া না শেব হলে! ততক্ষণ চুপ কণেই 
বসে রইলাম। খাওয়া শেষ হলে নীরবে টেবিল থেকে 
উঠে আমার পড়বার ঘরে গিষে বদলাম। ইদানীং 
আমার ঘরে তিনি আসতেন না, বিশেষ করে দিনের 
বেলায় । আমি শুয়ে শুয়ে নিজের মনে নিক্ষিল রাগে 
ফুলছিলাম, এমন সময় আমার মগজে এক অদ্ভুত বীভৎস 
ধারণ! জেগে উঠলো, উরিয়ার স্ত্রীর মতন তিনি হয়ত 
আসবেন তার পাপের কথা আমার কাছ থেকে নুকোবার 
চেষ্টা করবার জন্যে, নইলে এমন অসময়ে আমার 
যরে আজ তিনি আসবেন কেন? ক্রমশঃ তার 
পায়ের শব আরো যেন কাছে এলো.*'তাহলে 


হৃপেন্ককের গ্রন্থাবলী 


সত্যি সত্যি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন? তাই যদি হয, তাহলে আমি যম! ভেবেছি, 
তাই তো ঠিক। তা হলে তিনি.*"্ুবস্ত ঘ্বণায় মন 
ভরে উঠলো! শব আরো কাছে এলো । হতেও 
ধা পারে, তিনি বৈঠকখানা ঘরে যাচ্ছেন। না হঠাৎ 
শুনলাম আমার ঘরের দরজার কক্জা শব করে উঠলে 
**্সামনেই দেখি, তীর সুদীর্ঘ, সুঠাম দেহ, মুখে ভীরু 
সঙ্কোচের চিহ্ন) যদিও তিনি প্র।ণপণে নুকোবার 
চেষ্টা করছিলেন কিন্তু তীর মুখের চেহারা দেখে 
আমি স্পষ্ট বঝতে পাঁরলান যে আমার ওপব তার 
মায়াজাল বিস্তার করবার বাসন! নিয়েই এসেছেন, 
তার অর্থ যে কি তা জানতে আমার বাকি ছিল 
না। নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে চেষ্টা করলাম**'দম 
বন্ধ হয়ে আসবার মতন হলো! । এক দৃষ্টিতে নীরবে 
তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সিগারেট-কেস 
থেকে সিগারেট বার করে খেতে আরম্ভ করলাম। 
আমার গায়েব ওপর গা এলিয়ে দিয়ে সোফার 
আমার পাশে এসে বসলেন এবং মৃদু কঠে বললেন, 
বা! রে, এ কেমন ধারা ব্যবহার? একজন লোক এলো, 
তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি বসে দুটো কথ 
কইবে, আর তুমি কি না! সিগারেট বার করে খেতে 
আরস্ত করলে? আমি ইচ্ছে করেই গা-টা একটু 
সরিয়ে নিলাম, যাঁতে করে তাঁর দেহের সঙ্গে কোন 
সংস্পর্শ নাথাকে। তিনি বলে উঠলেন, “ও, আমি 
বুঝতে পেরেছি, রবিবাব দিন আমি ওর সঙ্গে বাজনা! 
বাজাবো বলে তুমি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ | 
আমি উত্তর দিলাম, «না, মোটেই নয়, সে জন্তে আমি 
কিছুমান্র বিরক্ত হই নি।' 

তিনি জবাব দিলেন, “বললেই হৰে ! তুমি কি মনে 
করছ, আমি ত1 দেখতে পাচ্ছি না ?' 

»তা যদ্দি দেখতে পেয়ে থাক, তোমার দেখার 
তারিফই করবো । আমার দিক থেকে আমি য৷ 
জক্ষ্য করছি, সেটা হলো, তুমি একটা! পুরোদস্তর 
ককেটের মত ব্যবহার সুরু করেছ. *..*** 

- “যদি এই রকম রূঢ় ভাষায় আমাকে গালাগালিই 
দাও, তাহলে আমি চললাম'**** 

--প্যাও) কিন্ত একট। কথা বিশেষ করে মনে 
রেখো, এই সংসারের মর্যাদা যদি তোমার কাছে 
প্রি বলে না মনে হয়, তা হলে আমার কাছে 
তুমি প্রিয় হয়ে থাকতে পার না, আমার সংসারের 
মর্ধযাদাই আমার কাছে সব চেয়ে বেট প্রিয় ! 

»কি 1? কি বলতে চাও তুমি ? 


এ যুগের অভিশাপ 


»-'দৌহাই ভগবান! তুমি এ ঘর থেকে এখন 
চলে যাও***গধু এই কথাই বলতে চাই.**যাও**** 

"আমি জানি না তিনি সত্যিই আমার কথা বুঝাতে 
পারছিলেন, না, না-বুঝতে পারার ভাণ করছিলেন, 
তবে এটা বুঝতে পারলাম যে আমার কথায় তিনি 
রীতিমত অপমানিত বোধ করলেন। তিনি সোফা! 
থেকে উঠে দীডানলন কিন্তু চলে গেছেন ন | ঘরের 
মাঝ-বরাবব দীড়িয়ে বলে উঠলেন, ক্রুশ: তৃমি 
যে-বকম ব্যবহাব করছো, তা সহাকরা অসম্ভব হযে 
উঠছে"**তোমাব চ্রজ্র যে-বকম দডাচ্ছে, তাতে স্বর্গ 
থেকে দেবকন্তা এলেও তোমার সঙ্গে ঘব করতে 


"এবং তিনি তাল বকমই জানতেন আমাঁকে কি ভাবে 
কোথাষ আঘাত কবলে রীতিমত আমার লাগবে, তাই 
তিনি আমাকে স্মবণ কবিষে দিলেন, আমার নিজেব 
ভগিনীব প্রতি আমি একবাঁব কি-রকম অন্যাষ ব্যবহাঁব 
কবেছিলাম। একবার রাগে আমাব মেজাজ এত 
খারাপ হযে যায় যে আমার ভগিনীকে ন্মামি অতি 
রূঢভাবে তিবস্কাব করেছিলাম । সে ব্যাপারেব স্থৃতি 
আমার মনে পবম বেদনাব মত্তই থেকে গিয়েছিল । 
সে কথা তিনি জানতেন বলেই, তিনি বেছে-বেছে 
সেই ক্ষতস্থানেই আমাঁকে আঘাত কবলেন। 

পৃতিনি উপসংহারে জানালেন, নিজের তগিনীর 
সঙ্গেযষে ত্র রকম ব্যব্ছাব কবতে পাবে, সে যে 
আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহাব করবে, তাতে আশ্চধ্য 
হবাব কিছুই নেই। 

“মনে মনে ভাবলাম, আমাকে অপমান করে, 
আঘাত কবে, লাঞ্চিত কবেই যে তিনি তৃপ্ত হবেন, 
ত1 নয়, তার আসল উদ্দেন্ত হলে! দেখানো, এ-সবের 
জন্তে আমিই দাধী। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে তাব 
ওপব এরকম নিদারুণ ঘ্বণা জমে উঠতে লাগলে! 
যে, জীবনে এর আগে ততখানি তীব্রভাবে আর কখনো 
ঘ্ণ। করিনি। এই জীবনে প্রথম ইচ্ছে হলো» 
অস্তরের এই স্বণাকে বাইরে দৈহিক ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করি। আমি উঠে দাভালাম, পায়ে পাষে তার দিকে 


এগিয়ে চললাম কিন্তু তক্ষণি মনে হলে! আমি শুধু 


অন্ধ রাগের বশবস্তী হয়ে কাজ করতে চলেছি ; মনেব 
মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠলো এইভাবে নিজেকে রাগের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হচ্ছে কি? সেই মুহূর্তেই 
মনের মধ্যে তাঁর উত্তর পেলাম, হা, ঠিকই হচ্ছে, 
কারণ, এতে তিনি অন্তত ভয় পাবেন। তাই তাকে 
আর বাধা দিতে চেষ্টা না করে, যাঁতে তার শিখা 


খ্‌ 


হট 


আরো জালাময় হয়ে ওঠে, তার জন্ঠে মনে মনে তাকে 
আরো! তাতিয়ে তুলতে লাগলাম**যতই তা মলেক় 
মধ্যে তীব্রতর হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, ততই 
একটা বিচিত্র আনন্দে মন ভরে ওঠে। 

"চীৎকার করে উঠি, “আমার সামনে থেকে দুর 
হয়ে যাও নইলে খুন করে ফেলবো !”” 

“কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম। 
ইচ্ছে কবেই গলাব আওয়াজ সপ্তম তুলে চীথকার 
করে উঠলাম, গলার আওয়াজ দিয়ে যেন মনের 
রাগের মাত্র! বুঝিষে দিতে চাই। নিশ্চয়ই সে-সময় 
আমাকে তয়ঙ্কব দেখাচ্ছিল, কারণ দেখলাম, তিনি 
ভযে এমন অভিভূত হুঝে পড়লেন যে, সেখান থেকে 
নডে চলে যাবাব শক্তি আর তার ছিল না। গুধু 
তিন বললেন, “ভাসা, কি হযেছে তোমার? আরে! 
জোবে চীৎকার করে উত্তর দিলাম, 'ক্লানি ন'***আমার 
কাছ থেকে সবে যাও! আমাকে পাগল না করে তুমি 
ছাঁড়ৰে না দেখছি! যাও***তা না হলে, যা ঘটবে, 
আমি তাব জন্যে এতটুকু আর দাধী হবে৷ না!" 

“আমাব সমস্ত আক্রোশকে এই ভাবে মুক্ত করে 
দিষে আমি যেন অভিভূত হয়ে পড়লাঁম। একটা 
অঘটন কিছু কববার জন্তে একটা দুর্বাব বাসনা জেগে 
উঠলো, য| থেকে উনি বুঝতে পারবেন আমাব মনের 
এই উন্মাদজ্ালা৷ কতখানি তীব্র হয়ে উঠেছে আজ । 

"এক দুর্দখনীয বাসনা হলো, তাকে প্রহার করবার, 
খুন কববাব-**কিন্ধ সেই সঙ্গে এ-ও জান্তাম যে, তা 
হয় না, তা সম্ভব নয। সেই জন্তে ভেতরের দুর্দান্ত 
বাসনাকে মুক্ত কবে দেখাব জন্তে পাঁশের টেবিল থেকে 
একট। কাগজ-চাপ। তুলে নিয়ে, তিনি যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন, সেখানকাব মাটিতে সজোরে ছুড়ে ফেলে 
দিপাম, চীৎ্কান কনে উঠলাম, সরে যাও আমার কাছ 
থেকে ! কাগন্প-চাপাটা ছেণড়বাব সময় আমি লক্ষ্য 
বেখেই ছুডি, যাতে তাব গায়ে না লাগে । তিনি ঘর 
থেকে বেবিযে গিষে বাইরে বারাগ্াঁয় আমার দিকে 
চেয়েই দীড়িমে নইলেন, আর আমি সামনে হাতের 
কাছে যা-কিছু পেলাম, মোম-দানি, দৌয়াত, সব ছুড়ে 
ফেলে দিতে দিতে চীৎকার করতে লাগলাম, দূর হও, 
সবে যাও**'নইলে, যা হবে তার জন্যে আমি দায়ী নই! 
তিনি সেখান থেকে সরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাব উন্মাদনাও বন্ধ হয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নাস্প এসে আমাকে জানালো যে, তার হিঞিরিয়! 
হয়েছে। তার ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একবার 
কাঁদছেন আব একবার হাসছেন, কোন কথাই বলতে 
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পারছেন না, সর্ধাঙ্গ তার তীষণ কাঁপছে । দেখে মলে 
ছলে অভিনয় নয়, সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
“ভোয়ের দিকে তিনি প্ররৃতিস্থ হলেন এবং আবার 
আমাদের ঝগড়ার মিটমাট হয়ে গেল."'মিটমাট হয়ে 
গেল, সেই প্রেরণার প্রভাবেই যাকে লোকে বলে 
'ভালবাসা'। মিটমাট হয়ে যাবার পর সকালবেলা 
তার কাছে যখন আমি শ্বীকার করলাম যে, 
টকাচেভেম্বীর ওপর ঈর্ধ্যার দরুণই আমি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিলাম, তিনি কিছুমাত্র বিব্রত না হয়ে 
গহজ্জভাবেই অক্টহাস্ত করে উঠলেন, তাঁর কাছে কথাটা 
অসস্ভব হাস্যকর মনে হলে! ) তিনি বললেন, তার মতন 
একটা লোকের ওপর যে তাঁর অনুরাগ পড়তে পারে, 
একথা মনে করাই অস্বাভাবিক | কোন সন্ত্রস্ত নারীর 
পক্ষে তার গাঁনে আনন্দ পাওয়৷ ছাড়া, তার কাছ থেকে 
অন্য আর কিছু আশ কর! কি সম্ভব? যদিও সকলকে 
নিমন্ত্রণ কবা হয়ে গিয়েছে, তবুও, তৃমি যদি চাও, 
তাহলে বলো, আমি তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎৎ বন্ধ করে 
দিচ্ছি, এমন কি রবিবার দিনও । আমি তাঁকে একটা! 
চিঠি লিখে জানিয়ে দেবো যে আমি অসুস্থ হযে পড়েছি, 
ব্যম্। সব হাঙ্গামাই মিটে যাবে । আর তাই যদি হয়, 
তাহলে এ-ব্যাপারে, আসল মজার কথা হলে। যে, 
লোকটা নিজেকে এতখানি বিপঞ্জনক সত্যি মনে রুবে 
কিনা! আমার দিক থেকে অন্ততঃ আহি 
একথা বলতে পারি যে, আমার মধ্যে এতখানি 


দন্ত আছে যে, আমার সম্পর্কে অন্য লোককে গজ রকম। 


চিন্তা করতে দিতেই আমি পারি না। এবং তিনি 
যে মিথ্যা! বলেছিলেন, তা নয়। তিনি যা বললেন, 
তিনি তা সত্য বলেই আন্তরিকভাবে বিশ্বীস করতেন। 
এবং তিনি এই ভাবে চেষ্টা করছিলেন, লোকটার 
বিরুদ্ধে তীর নিজের মনে একটা বিরূ্পতাকে গডে 
তুলতে, যার সাহায্যে তিনি, লোঁকটার আক্রমণ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন । কিন্তু তিনি 
তা পারেন নি! সব কিছুই তাঁব বিপক্ষে গি্নে 
দাড়ালো, বিশেষ করে তীর পরাজয়ের কারণ হলো, 
এঁ মারাত্মক সঙ্গীত। 

*এই ভাবে সেদিনকার ব্যাপার মীমাংসিত হয়ে গেল 
এবং রবিবার বথানির্দিষ্ট নিযন্ত্রিতরা সকলে এলেন 
এবং তারা ছুজনে একসঙ্গে বাঙজালেন।” 
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*একথ! অবস্তা বলাই বাহুল্য যে, আমি ছিলাম 
অতিরিক্ত দাস্ভিক। নিজেকে জাহির করার :এই 


সপেজ্কৃষের 


দন্ত বাদ দিয়ে চল! আমার পক্ষে এক রকম অসম্ভব 
ব্যাপার ছিল। তাই রবিবার দিন, আমার শক্তি 
অনুধায়ী আমি চেষ্টা করেছিলাম একটা রাজকীয় 
তেজ দেবার। এবং সমস্ত আয়োজন সেই মতই 
কায়দামাফিক করা হয়েছিল। এমন কি কতকগুলে৷ 
জিনিস আমি নতুন করে কিনে আনলাম এবং নিজে 
নিখস্ত্রিতদের বাড়ী গিয়ে আহ্বান জানিয়ে এলাম। 
সন্ধা! ছ'্টা নাগাদ নিমন্ত্রিতরা একে একে এসে 
উপস্থিত হতে লাগলো! এবং লোকটাও, হীরে-বসানো 
বোতামওয়ালা শার্ট পরে ফিটফাট সান্ক্য-পোধাকে 
এসে উপস্থিত হলো! বেশ সহ্জভাবেই লোকট! 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে বেড়াতে লাগলে! ; 
যেযা প্রশ্ন করে হেসে তৎক্ষণাৎ তাতে সায় দেয়? 
তুমি যা-কিছু বলতে চাও বা করতে চাও, তা যেন 
সে আগে থাকতেই জানে এবং সেও ঠিক মনে 
মনে যেন তাই-ই ভাবছিল। তার চরিত্রের মধ্যে যা 
কিছু ক্রুটী বা দৈশ্ততা আমি নিশ্চিন্ত এবং নিরুছ্েগ 
আনন্দের সঙ্গেই সেদিন সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্য করছিলাম; 
কারণ, সেই সবক্রটা বা দৈগ্থ আমাকে প্রমাণ 
করে দিচ্ছিল যে, সে যে-নিয়স্তরের লোক, সেখানে 
নেমে আমার স্ত্রী কখনো তার প্রতি অঙ্গরক্ত হতে 
পারে না। স্থতবাং তার প্রতি ঈর্ধ্যা পোষণ করার 
আমার কোন কারণই থাকতে পারে না। নর্ধ্যার 
যন্ত্রণায় মানুষ যতখানি যন্থণ! পেতে পারে, আমি 
তার সবটাই ভোগ কবেছিলাম, তাই এখন তার 
হাত থেকে আমি মুক্ত হতে চাই। আর তা ছাড়া, 
আমার স্ত্রী আমাকে যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, সে- 
আশ্বসকেও আমাকে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল 
এবং আমার স্থির বিশ্বাস হয় যে আমার স্বী আমাকে 
মিথ্যা স্তোক দেন নি। কিন্তু, তা সত্বেও, যতই 
আমি মন থেকে ঈর্ধযাকে দুরে রাখতে চেষ্টা করি 
না কেন, আমি কিছুতেই সেদিন আমার স্ত্রী বা সেই 
লোকটার সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারছিলাম না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যতক্ষণ না সঙ্গীত আরম্ভ হলো, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই ভাবেই কেটে গেল। সব সময়েই 
আমার দৃষ্টি তাদের দুজনের ওপর ছিল, তাদের চলা- 
ফেরা, তাদের দৃষ্টি যেন তন্ন-তন্ন করে বিচার করে 
দেখছিলাম। আসল খাওয়ার ব্যাপারটা, সাধারণত 
ভিশার যে রকম আড়ষ্ট ও বিরক্তিকর দীড়ায়, ঠিক 
তেমন্দিই হলো, গতাুগতিক, বিরক্তিকর । নির্দিনট 
সময়ের আগেই সঙ্গীত আর্ত হলে! | সেই সঙ্গীত- 
সম্মেলনের প্রত্যেকটি ঘটনা, অতি তুচ্ছতম ব্যাপারও। 


এ ধুগের অভিশাপ 


আজ পর্য্স্ত স্পষ্ট চৌখের সামনে দেখতে পাই। 
কেমন ভাবে বেছালার বাকৃসোটা লোকটা নিয়ে এলো, 
কেমন করে বাকৃসোটা খুলল, বাক্‌সোর উপরে একটা 
ঢাকনা ছিল, কে এক জন তার মহিলা-বন্ধু তাকে 
তৈরী করে দিয়েছিল, কেমন ভাবে বাক্‌সো! থেকে 
যন্ত্র! বার করে তাতে সুর ঠিক করতে লাগলো, 
আজও স্পট সব মনে পড়ে। মনে পড়ে আমার স্ত্রী 
উদ্দাসীন নিম্পৃহভাবে পিয়ানোর সামনে এসে বসলেন 
কিন্ত তার সেই নিম্পৃহ উদ্বাপীনতার আড়ালে আমি 
স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, তিনি তার ভীরু লজ্জাকেই 
লুকোতে গ্রাণপণ চেষ্টা করছেন, কারণ তার নিজের 
বিদ্তার দৌড় সম্বন্ধে তার মনে একটা শ্বাভাবিক ভীরুতা৷ 
ছিল। মনে পড়ে পিগনানোর সামনে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
বেহালা আর পিয়ানো থেকে প্রাথমিক আয়োজনের 
স্থর নির্গত হলো! পিয়ানোর ওপরে ঠা থেকে গানের 
বই-এর পাতা সরানোর আওযাঞ্জ এলো, তারপর, তারা 
দুজনে পরস্পর পরস্পরকে একবার দেখে নিয়ে খিলিত- 
তাবে নিমন্ত্রিতদের দিকে একবার দৃষ্টি খুলিয়ে নিয়ে 
বাজাতে আরম্ভ করলো**'সেই গ্রথমে তন্বীতে স্বর 
তুললো ***সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা গম্ভীর হয়ে এলো-** 
কাণ পেতে যেন সে বেহাপা থেকে যে শব্দ উঠছে, 
তাকে অনুসরণ করছে, তানপর ধীরে ধীরে হাত 
চালাতে সুর করলো ***পিয়ানো তার প্রত্যাত্তরে বেজে 
উঠলো" *কনসার্ট আরস্ত হলো!'**” 

হঠাৎ পদনিশেফ,. এখানে থেমে গেল এবং কয়েক- 
বার তার গলা থেকে সেই বিচিত্র আওয়াজ বেরিয়ে 
এলো। কথ! বলতে গিয়ে, হঠাৎ অগ্রনাসিক শব্ব 
করে থেমে গেল, কিছুক্ষণ নীরধ হয়ে রইলো৷। তার- 
পর আবার বলতে নুরু করলো ঃ 

"বিটোফেনের ক্রহটুঙ্জার সোনাটা তারা৷ বাজাচ্ছিল। 
তার প্রথম মুখটা আপনার মনে আছে? 
এযাঁণমনে নেই? উ$***এক বিচিত্র সঙ্গীত'*, 
বিটৌফেনের এই সোনাটা***বিশেষতঃ তার 
প্রথম অংশটা । এমনিতেই সঙ্গীত হলে! এক বিচির 
জিনিস। আমি বুঝতে পারি না । সঙ্গীতকি? কি 
তার প্রভাব? তার যে প্রভাব আমরা সচরাচর দেখতে 
পাই, কি করেই বা তা সম্ভব হয়? 

“লোকে বলে, সঙ্গীত আমাদের ওপর গ্রাভাব বিস্তার 
করে, আমাদের অন্তরাত্মীকে উন্নত করবার জন্তে। 
সম্পূর্ণ বাজে কথা। আমাদের ওপর প্রতাব বিস্তার 
করে, নিশ্চয়ই করে এবং তা ভয়ঙ্কর তাবেই করে, কিন্ত 
অস্তরাত্মায় উন্নতির সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। অন্তত 
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আমার নিজের সম্বন্ধে আমি অকুঠভাঁবেই এই কথা 
বলতে পারি। সঙ্গীত অন্তরকে উন্নতও করে না, 
অবধনতও করে না, এ শুধু করে তাকে উত্তেজিত। 
আমি যা বলতে চাইছি, কেমন করে আপনাকে তা 
বোঝব? সঙ্গীত আমাকে বাধ্য করে আমার নিজের 
সত্তাকে ভুলে যেতে, এমন একটা অবস্থায় আমাকে 
নিয়ে যায়, যেখানে আমার কোন অধিকার আমার 
নিজের ওপর থাকে না। আমার অন্ৃভূতির মধ্যে ঘা 
নেই, সঙ্গীতের এই সম্মোহনের ফলে আমি মনে করি 
যে, আমি তাই অন্থতব করছি; যা আমার বোধের 
মধ্যে নেই, আমি মনে করি যে আমি তাই বুঝছি; এবং 
যা আমার ক্ষমতার বাইরে, আমি মনে করি যে তাই 
আমার কর! সম্ভব । কথাটা আমি আর একটা ব্যাপার 
দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করছি***হাই তোলা বা হাসি যে 
ভাবে আমাদেন ওপব প্রভাব বিস্তাব কবে, সঙ্গীতও 
ঠিক সেইভাবেই কাজ করে। চোখে ঘুষ না থাকলেও, 
সামনে কাউকে হাই তুলতে দেখলে, আমাদেরও হাই 
তুলতে ইচ্ছা জাগে; হঠাৎ যদি শুনি এক দল লোক 
হাসছে, তাদের হাসির আওয়াজ কাণে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাঁবও হাঁসি পায়, যদিও হাসিব উপজক্ষ কিছু 
তখন আমার সাঁমনে থাকে না । সেই সঙ্গীতের রচয়িতা 
সেই দঙ্গীত-রচনাণ সমযে তীর মনের যে অবস্থা ছিল, 
তাঁর রচিত সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে আমাদের সেই অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলে । তখন তার অন্তরের সঙ্গে আমার 
অন্তর এক হয়ে যায এবং তাব সঙ্গে সঙ্গে আমিও মনের 
এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় পরিভ্রমণ করে 
বেড়াই। কিন্ত কেন যে আমার মনের সেই অবস্থাস্তর 
ঘটছে, তা আমি জানি না। যিনি সেই সঙ্গীত রচন! 
করেছিলেন, এক্ষেব্জে যেমন ধরুন, বিটোফেন ক্রুইটজার 
সোনাট| রচনা করেছেন, তিনি জানতেন, কেন তিনি 
মনের সেই অবস্থায় ছিলেন। এবং তার মনের সেই 
অবস্থার দরুণই তিনি কতকগুলে৷ জিনিস করতে বাধ্য 
হয়েছিজেন এবং সেই জন্তেই এই সঙ্গীত রচনার মধ্যে 
তার সেই মনের অবস্থার একট। সার্থকতা তার কাছে 
ছিল। কিন্তু আমার কাছে তার কোন সার্থকতাই 
নেই। তাইযেসঙ্গীত আমরা শুনি, তা শুধু আমাদের 
মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ চাঞ্চল্যেরই সৃষ্টি করে শুধু, কোন 
কিছু সম্পূর্ণ করে গড়ে তোলে না । কিন্তু সামরিক 
সঙ্গীতের ক্ষেঞ্জে তা হয় না। সামরিক সঙ্গীত শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্রা নড়তে আরগ্ত করে, সেই সঙ্গীতের 
সঙ্গে তাল রেখে তাঁদের পা! ওঠা-নামা! করে এবং সেই- 


ভাবেই নেই সঙ্গীতের উদ্দেশ সিদ্ধ হয়। 
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“যখন নৃত্য-সঙ্গীত বাজান হয়, লোকে তার ছন্দে 
তালে নাচতে আরম্ত করে, তখন পে ক্ষেত্রেও 
একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। গিজ্জার ভেতরে 
যখন “নাস” বাজানো হয়, তখন অন্তরের সঙ্গে 
একটা ধর্মভাবের সংযোগ হয এবং সেখানেও 
তার একট! সার্থকত৷ পাওয়া যাষ। কিন্তু এ ছাড়া, 
অন্ত সব ক্ষেত্রে সঙ্গীত শুধু অন্তরে একট! উদ্দোস্ঠ- 
বিহীন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে, সেই চাঞ্চল্যের প্রেরণায় 
মাছুব কি করবে, সেই চাঞ্চসা কি ভাবে নিজেকে রিক্ত 
করবে, তার কোন নির্দেশই থাকে না। এই জগ্ঠেই 
সঙ্গীত মাঝে-ঘধ্যে মারায্মক হয়ে ওঠে। চীন দেশে 
সঙ্গীত রাষ্ট্রের নিষস্ত্রণাধীন থাক এবং তাই থাকাই 
উচিত। যার যখন খুশী সে যদ সম্মো*ন বিদ্ভার 
প্রভাবে লোককে বিমুঢ় করে তাকে দিষে যে-কোন 
কাঞ্ করিয়ে নেষ, তাহলে কোন আইন কি ত। সঙ 
করবে? বিশেষ করে, সেই সম্মেহন-কর্তা যদি, ধরুন 
উদাহরণস্বরূপ এমন কোন লোক হয, ষে প্রকৃতই 
অসৎ এবং দুনাতিপরায়ণ ? 

“তাই যারা এ অস্ত্র বাবহার কবতে জানে, তাঁদের 
হাতে এব চেয়ে মারাত্মক অস্ত্র আব কিছু হতে পাবে 
না। এই ভুইটুজাব সোনাটাব কথাই ধঞ্ন। একটু! 
বন্ধ বৈঠকখানা ঘবে, যেখানে খেষেরা হাটু-তোলা 
স্বল্পবাস পোষাকে ঘোরাঞ্চেরা করছে, সেখানে এই 
সোনাটার প্রথম মুখটা বাজানো কি ঠিক? সেই 
বাজনা শোনার পর, উচ্ছুসত হযে সবাই মিলে হাত- 
তালি দিল, তারপর টেবিলে বসে আইসক্রীম খেতে 
খেতে আধুনিকতম কুৎস! নিয়ে আলোচনা! করতে 
বলসলো--এট। কি ঠিক? জীবনের যে সব অন্তরঙ্গ 
নিগৃঢ় মুহূর্ত খুব কমই দেখা দেয়, এ সঙ্গীত হলে! সেই 
সব মুহূর্তের জন্ঠেই এবং তখনও দেখতে হবে এই 
সঙ্গীতের ভাব অন্ুযাধী কোন গ্রয়োজশীয কাজ সেখানে 
করবার মত আনে কিনা, তবেই এই সঙ্গীত বাজানো 
চলতে পারে। এই সঙ্গীত বাজানোর উদ্দেশ্ত হলো, 
আমাদের সাযুকে উত্তেজিত করে তৃঙে ভাবসঙ্গত কোন 
কর্তব্যে প্রণোদিত করা, এই সঙ্গীত বাজানোর ফলে 
আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলো! অস্থুরাগ বা প্রেরণাঁকে 
জাগিয়ে তোল! হুয় যার পরিপৃবক কোন কর্তব্য যদি 
সেখানে না থাকে'*"্তা হলেই তার ফল বিষময় হতে 
বাধা হয়। 

“অন্ততঃ এই সঙ্গীত আমার ওপর ভয়ঙ্কর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । মনে হলে! আমার যধো যেন জেগে 
উঠলে! নূতনতর সব শঙ্ুভূতি, আমার সাঁমনে কে ধেন 


ঢু ॥ 


হঠাৎ তুলে ধরলে। নবীনতর সম্ভাবনার আশ যাঁর 
কথ! কোন দিন এর আগে স্বপ্নেও ভাবিনি । আমার 
অন্তরের মধ্যে কে যেন গুগ্রন করে উঠলো, এতদিন 
ধরে যেভাবে তেবে এসেছি, যেতাবে জীবন যাপন করে 
এসেছি, তা ভূল, তার পরিবর্তে এই যে-স্থর আঞ্জ মনে 
জেগে উঠলো, এ যেন জাগিয়ে তুললো নতৃনতাবে 
জীবনকে ভাববার দেখবার সম্ভাবনার আশাকে ! কিন্ত 
কি যে এই নতুনতর সস্ভাবনা কি তার স্বরূপ, তার 
কোন স্পষ্ট অভিজ্ঞান অবশ্ত তখন জানতাম ন! কিন্ত 
একটা নতুনতর জীবনের অস্তিত্বের সম্ভাবনাই হৃদযকে 
উদ্বেল করে তুললো । যে-সব ল্লোককে আমি জানতাম, 
চিনতাম, আমার স্ত্রী এবং সেই সঙ্গে সেই লোকটিও, 
এক সম্পূর্ণ নতুন আলোকে যেন আমার সামনে দেখ! 
দিল। সোনাটার প্রথম মুখটার পর তার পবব্ত্া 
অংশও তারা বাজালো। তার মধ্যে বিশেষ নতুনত্ব 
কিছু ছিল না, বিশেষ করে তার উপসংহারটা আমার 
কাছে খুব দুর্বলই লাগলো । তারপর সমাগত 
নিমন্ত্রিতদের অনুরোধে তারা দুজনে আর্ণেষ্টের একট! 
সঙ্গীত আর খানকতক হালক] ধবণেব জিনিস বাজালে! 
কিন্তু প্রথম শোনা সোনাটার সেই আরম্ভ আমাব মনরে 
ওপব যে গভীব প্রভাব বিস্তার কবেছিল, তাব 
শতাংশের এক অংশ প্রভাবও মনের ওপব পড়লো ন।। 
সেদিন সন্ধ্যার বাকি সমযট! আমি বেশ খোস-মেজাজেই 
ছিলাম । সেদিন সন্ধ্যায আমার স্ত্রীকে যতখানি সুন্দর 
লেগেছিল, এব আগে আর কোন দিন তাঁকে সে রকম 
স্রন্দর দেখিনি । সেই দুই চোখের বিছ্যাৎআভা, 
পিয়ানো বাজাবাঁর সময় তার সেই গম্ভীর সুসংযত ভঙ্গী, 
সারা দেছের সেই উচ্ছৃঙ্খল পেলবত!, এবং সঙ্গীত শেষ 
করার পর তাঁর সেই ্িথ্-মধুর মৃদু হাসি, যা তাঁর 
সমস্ত দেহসৌষ্টবকে আলোকিত করেছিল, সেদিন যেন 
তা মুন্দরতব হয়ে আমার চোঁখে ফুটে উঠেছিল। 
ছুচোখ তরে তা দেখলাম এবং তার কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা 
করবার কোন প্রবৃত্তি তখন জাগেনি। আমি ভানতাম, 
এই সঙ্গীতের প্রতিক্রিধাম্বরপ আমার মনে যে নতুন 
অন্নভূতির আনন্দ জেগে উঠেছে, তিনিও তার মনে 
সেই অনাস্বাদিত-পুর্ঘ আনন্দের অনুভূতি উপভোগ 
করছেন, তারও মমের জগতে অম্পষ্ভাবে পেই নতুন 
চেতন] খেলা করে বেড়াচ্ছে । পেদিনকার সেই সঙ্গীত- 
সম্মেলন সম্পূর্ণ সার্থকভাবেই শেষ হয়ে গেল" 
নিমস্ত্রিতরা যে-যার ঘরে ফিরে গেল। 

“আমি যে ছুদিনের অন্ত গায়ে চলে যাচ্ছি, সেকথা 
ট্রকাচেতেম্বী জানতো! বলে বিদায়ের সময় সেকথা 


এ যুগের অভিশাপ 


উষ্লেখ করে বললো, আবার সে যখন মস্কোতে আসবে, 
তখন যেন আঁঞকের সন্ধ্যার এই আনন্দের পুনরাবুত্তির 
সুযোগ থেকে সে বঞ্চিত না হয়। তার কথ। থেকে 
আমি অনুমান করলাম যে, আমার অন্মপস্থিতিতে আমার 
বাড়ীতে সে আসতে চায় না এবং এই অনুমানের ফলে 
চিন্তে খানিকট! শাস্তিই পেলাম! এবং এই থেকে 
স্পইই বোবা গেল যে, আমি ফিরে আসার আগেই সে 
মস্কে। ছেড়ে চলে যাবে, সুতরাং তার সঙ্গে আর আমার 
এখন দেখা-সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনাই নেই। এই 
প্রথম অবিষিশ্র আনন্দে তার করমর্দন করলাম এবং 
আজকের সন্ধ্যার আনন্দদানের জন্তে ধন্যবাদ জানালাম । 
অমান স্্বরীব কাছ থেকে সে যখন বিদায় নিলো, সেই 
ব্দায়-সম্ভাষণের মধ্যে অস্থ'তাবিক বা অশোভন কিছুই 
দেখতে পেলাম না। আমার স্ত্রী আব আমি, দুজনেই 
এই সঙ্গীত-আযোজনেব দরুণ অন্তরে তৃপ্তিই বোধ 
করলাম ।” 
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“হদিন পবে আমার স্ত্রীব কাছ থেকে যথারীতি 
বিদায় নিষে পরম নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত অন্তরে গাষের দিকে 
যাত্রা করলাম। গায়ে গেলেই আমি প্রচুব কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতাম***সেখানে যেন একট! 
নতুন জীবনের স্বাদ পেতাম, একটা স্বতন্ত্র ছোট-খাটে! 
জগৎ, যেনজগতে আমাকে সচরাচর বাল করতে হয়, 
তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সেখানে আমার দফতরে, 
দিনে দশ ঘণ্টা কবে ছুদিন উপবি উপরি পরিশ্রম 
করলাম। গায়ে যেদিন এসে পৌছাই, তার পরের 
দিন, আমার দফতরে বসে আছি, এমন সময় একটা 
আমার হাতে দেওয়া হলো, আমার স্ত্রীর লেখ 

, ততক্ষণাঁৎ চিঠিটা] খুলে পড়লাম, চিঠিতে ছেলেদের 
কথা, নার্সের কথা, এই কদিন তিনি যে-সব কেনা- 
কাটা করেছেন তার বিশদ বিবরণ সমস্তই লিখেছেন 
এবং চিঠির সব শেষে, যেন একাস্ত একটা! তুচ্ছ সংবাদ- 
রূপে জানিয়েছেন, টুকাচেভেম্বী এসেছিল"*'ষে 
স্গীতটার কপি আমাকে দেবো বলেছিল, সেট! সঙ্গে 
করে এনেছিল-“*আমার সঙ্গে আবার বাঁজাতে চাইলো 
কিন্তু আমি. পাপী হয় নি।' এখন কথ! ছলো, কোন 
সঙ্গীতের কপি দিয়ে যাওয়া সম্পর্কে সে কোন 
গ্রতিশ্রতি দিয়েছিল কিনা। সে-সম্বন্ধে আমি কোন 
কিছুই স্মরণ করে উঠতে পারলাম না**"বরঞ্চ আমার 
স্প্ ধারণ। হয় যে, সে আমাদের কাছ থেকে পুরোপুরি 
ভাবেই বিদায় দিয়ে গিয়েছিল । তাই এই সংবাদটি 
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আমার কাছে খুব সুখকর বোধ হলো! না । কিন্তু তখন 
আমার হাতে এত কাক্গ ছিল যে সেই ব্যাপার ভাবতে 
বসার কোন সময়ই ছিল না| কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলায় 
নিজের বাড়ীতে ফিবে সেই চিঠিটা আবার ভাল করে 
পড়লাম । আমার অসাক্ষাতে টূ.কাচেতেস্বী যে আমার 
বাড়ীতে এসেছে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির সমস্ত 
স্বর আমার কাছে যেন রছস্তময় বোধ হতে লাগলো। 
আমার মনের মধ্যে ঈর্যার সেই উন্মাদ পণ্ড আবার 
ক্ষিপ্ত হয়ে তার নিজের বিবরে গঙ্জন করে উঠলো 
এবং পাছে সে আমাকে পেয়ে বসে তাঁড়াতাড়ি দরজা 
বন্ধ করে দিলাম। 

"মনে মনে বলে উঠলাম, কি জঘন্ত এই ঈর্ধ্যার 
অন্থভূতি! আমার স্ত্রী যা লিখেছেন, তার মধ্যে 
অস্বাভাবিক এমন কি আছে? কিছুই তে নেই। 
মনকে এই ভাবে বুঝিয়ে আমি শুষে পডলাম এবং 
কালকে যে-সব কাজ শেষ করতে হবে মনে মনে তার 
একটা নির্ঘণ্ট করতে লাগলাম। যখন জেঙলা-বোর্ডের 
কাজে গায়ে আসতাম, নতুন পরিবেশের দরুণ 
তাডাতাডি ঘুমুতে পারতাম না**'কিস্ত সেদিন রাঝিতে 
খুব তাডাতা[িই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

“ঠাৎ ঘুমের মধ্যে, বিদ্যুতের ছৌয়া লেগে যেমন 
লোকে চমকে ওঠে, তেমনি চমকে হঠাৎ জেগে 
উঠলাম। জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, ঘুমের 
অবচেতন অবস্থার মধ্যে আমার স্ত্রীর কথাই ভাবছি, 
তার সঙ্গে আমার ভালবাসার কথা, ট্‌,কাচেতেম্কীর 
কথা সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। তাদের 
দুজনকার সম্পর্ক নির্ণয় করতে গিয়ে রাগে আর আতঙ্কে 
আমার মন যেন নিম্পেষিত ছিন্নতিন্ন হয়ে যাচ্ছে--তবু 
প্রাণপণ বলে চেষ্টা করলাম, ধুক্তি দিয়ে মনকে 
বোঝাতে । নিজের মনেই বলে উঠলাম, কি হাস্যকর 
এই সন্দেছেব বাতিক ! যে-সব সন্দেহ করছি, বাস্তব 
জগতে তার ভিত্তি কোথাও নেই! কি করে আমার 
স্ত্রীকে এত হীন ভাবতে পারলাম? একদিকে একজন 
অপদার্থ লোক, যাকে বলা যেতে পারে সামান্ত একজন 
ভাড়াটে বাজিয়ে.'"চরিক্রহীন র আর একদিকে এক 
সন্াস্ত রমণী, একটা বিরাট সংসারের সুযোগ্য কত্রী:* 
আমার স্ত্রী। অসভ্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব! এই হলে! 
চিন্তার একটা ধারা। কিন্তু তার পাশেই দেখি বয়ে 
চলেছে স্বতন্ত্র আর একট। ধারা..*সম্পূর্ণ শ্বতস্ত্র ছিল 
তার বক্তব্য। কেন অসম্ভব কিসে? কেনই বাতা 
ঘটতে না পারে? সে লোকট। অবিবাহিত, খাওয়া 
পরায় ভাধন! নেই, চেহারার দিক থেকে ছিপছিপে 


৫৪ হৃপেজ্ককের ্রন্থাবলী 


সুমাঞ্জিত, তার ওপর নীতির কোন বালাই নেই, তার 
ভীবনের আদর্শ হলো, সামনে যা! এসে পড়ে, যদি 
আনন্দ পাও তা লুঠে নাও। এবং তাদের ছুত্ধনের 
মধ্যে যোগস্থব্রন্নপে রয়েছে সঙ্গীত, ইন্দ্িয়-তোগের 
সব চেয়ে পরিমাঞ্জ্বিত উপকরণ। কিসের প্রভাবে 
লোঁকট! ভব্যতার নির্দিষ্ট সীমা-রেখার মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাঁথবে? তেমন কোন কিছুই তার তে! মনে 
নেই। উন্টে, তার উত্তেজনাব খোঁবাক তাব চারদিকে । 
আর আমার স্ত্রী? কি দিয়ে তৈরী তিনি? যেমন 
রহস্তময়ী ছিলেন, তেমনি রহম্তমধীই রয়ে গিষেছেন। 
আমি তে! তাঁকে সত্যি জানি না। আমি জানি তাকে 
শুধু প্রবৃত্তিব বন্দী জীব বলে। প্রবৃত্তি বন্দী যে জীব, 
সংযম তার কোথায়? 

শ্তখন আমাব চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাদের 
দুজনেব মুখ, সেই স্মবণীয় রবিবার দিন সঙ্গীত-সাম্মেলনে 
শেষ সঙ্গীতগুলে! বাজানোর সময ঠিক যে-রকম দেখে- 
ছিলাম। আজ যেন মনে পড়তে ল।গলো" সে মুখের 
মধ্যে দেখেছিলাম উদ্রগ্র কামনারই দীণ্তি। হাষয! এ 
সব দেখে-শুনে, মূর্খ আমি, কেন শহর ছেড়ে গায়ে চলে 
এলাম? যতই তাদের মুখ মনে পড়ে, ততই এক 
প্রশ্ন মনেব মধ্যে বদ হয়ে উঠতে থাকে.**এটা কি 


দিবালোকের মতন স্বচ্ছ বোধ হচ্ছে না যে, সেদিন" 


সেশ্রান্ত্রিতে তাদের দুজনার মধ্যে বোঝাপড়া শেষ হয়ে 
গিয়েছিল? তাদের মধ্যে মার কোন বাধা যে কোথাও 
ছিল না, স্পষ্ট কি তাদের মুখে সে-কথা সেদিন লেখা 
ছিল না? তাদের দুজনের মুখে, বিশেষ করে আমা 
স্বীর মুখে যে শ্মিত হাস্য লেগেছিল, সে তো স্পষ্ট 
জঙ্জারই চিহু, য! ঘটে গিয়েছে তারই লঙ্জিত স্বতি? 
মনে পড়তে লাগলে, পিয়ানোব দিকে যখন আমি 
এগিয়ে গেলাম, রক্তিম মুখ থেকে ধীবে ঘাম মুছে তিনি 
দিপ্ধ হেসে উঠলেন, ভীক তৃষপ্তিব সুকোমল হালি। 
তখন থেকেই তার! ছুঙনে দুজনার দিকে চোখ তুলে 
চেয়ে দেখতে আর পারছিল না''"খাবার সময়, যখন 
লোকটা আমার স্ত্রীর গেলাসে ছল ঢেলে দিচ্ছিল, সেই 
সময় আবার তার! সংগোপনে পরম্পর পরম্পবের চোখের 
দিকে চাইলো। সেই মুখ, সেই দৃষ্টি, সেই সঙজ্জ তুর্বল 
হাঁসি, মনে পড়তেই ভেতর থেকে সর্বাঙ্গ যেন কেঁপে 
উঠলে! । আমার কাণে কে যেন বললো, হা গো হা, 
তাদের মধ্যে এখন সব ঘটনাই ঘটে গিয়েছে । সেই 
সঙ্গে আর এক কাঁণে আর একটা আওয়াজ যেন এলো, 
তুমি অর্থস্উম্মাদ হয়ে গিয়েছ, তুমি কি জান না, তা 
কখনই হতে পারে না? সেই অন্ধকার এক ঘরে, সেই 


বিভীষিকাময় চিন্তার কবলে পড়ে, এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর 
অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম । হঠাৎ দেশলাই নিয়ে 
একটা কাঠি জালালাম**'সেই ক্ষণ-আলোকে সেই ছোট্ট 
ঘরের চারিদিকের হলদে রঙের দেয়ালের দিকে চেয়ে 
এক অবর্ণনীয় আতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসলো । পরস্পর. 
বিরোধী চিস্তাধারার মধ্যে পড়ে যখন লোকে কোন 
মীমাংসার শ্ত্রই খুঁজে পায় না, তখন যেমন সিগারেটের 
পর সিগারেট খেষে যায়, আমিও তেমনি আমার 
চেতনাকে অবনুগ্ত কবে দেবার জন্যে যাতে করে সেই 
আপাত-দন্ব আর চোখে না পড়ে, সিগারেটের পর 
সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম । সেরাঁজিতে চোখে 
আর ঘুয এলো! না। ভোর পাঁচটার সময় বিছানা! থেকে 
উঠে পড়লাম, জোর কবে ঠিক করলাম যে সেই দুর্বছ 
মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কিছুতেই নিজেকে আর রাখবে। 
না, দাবোয়ানকে ডেকে আদেশ কবলাম, ঘোড়া ঠিক 
করতে । দফতরে তাঁডাতাড়ি একটা চিঠি লিখে 
জানালাম যে, “এক জরুরী কাজ্েব জন্টে মস্কো থেকে 
হঠাৎ আমাব ডাক এসেছে, তাই আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে। আমাঁব অনুপস্থিতিতে আমার জায়গায় অন্ত 
আর কোন সত্য যেন কাজট। চালিষে নেয় । আটটার 
সময় ঘোড়াঁব গাঁডীতে চেপে বসলাম । গাড়ী ছেডে 
দিল |” 
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এমন সময় ট্রেণের কামরার ভেতর রেলেব 
কণ্ডাক্টর এসে দেখলো যে কামরার মোমবাতি গর্ৰে 
চুকে গিয়েছে, ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিয়ে চে গেল। 
পরিবর্তে আর একট। মোমবাতি আর জ্বাললে৷ না। 
বাইরে তখন দিনের আলে! একটু. একটু করে স্পষ্ট হয়ে 
আসছে। যতক্ষণ কগ্ডাক্টর কামরার ভেতর ছিল, 
পদনিশেফ, চুপ করেই রইলো মাঝে-মাঝে শুধু তার 
দীর্ঘশ্বীস শুনতে পাচ্ছিলাম। কণগ্ডাক্টর চলে যেতে, 
আধ-অন্ধকারে দুজনে চুপ করে বসে রইলাম। 
জানলার শাসির ঝকানির শব আর ট্রেণের চাকার 
আর্তনাদের সঙ্গে নিদ্রিত কেরাণীটির একঘেয়ে নিয়মিত 
নাক-ডাকার আওয়াঙ্গ ছাড়া আর কিছুই শোন যাচ্ছিল 
না। ভোরের সেই আবছা অন্ধকারে পদনিশেফের 
চেহার! স্পষ্ট করে চোখে পড়ছিল না! সে আবার 
বলতে নুরু করলো॥, বক্তব্যের সকরুণতার সঙ্গে সঙ্গে 
তার আওয়াজও তীব্রতর হয়ে উঠলো । 

“ঘোড়ার গাড়ীতে ভ্রিশ মাইল যাওয়ায় পর রেলে 
উঠতে হবে, রেলে আধ ঘণ্টা লাগবে। সেই ত্রিশ 


এ যুগের অভিশাপ 


মই ঘোড়ার গাড়ীতে আসতে চমৎকার লাগলো! । 
হিমের শারদ প্রতাত** "চারিদিকে আলে! ঝলমল করে 
উঠছে রোদ"**চমৎকার মস্থণ রাস্তা, রাস্তার ওপর 
সুর্যের আলে! ঝিকমিক করে উঠছে**'বাতাসে আরাম 
লাগছে। ভালই লাগলে! সে-পথটা ঘোড়ার গাঁভীতে। 
সকাল হতেই গাড়ী ছেড়ে দিল এবং গাড়ী ছেড়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও হাক্কা হয়ে এলো। 
চারিদিকে মাঠ-ঘট দেখতে দেখতে, পথে মধ্যে যে-সব 
লোকজন" পায়ে ঠেটে চলাচল করছিল; তাঁদের দেখতে 
দেখতে, আমার গন্তব্য সম্বন্ধে আমি সাময়িকভাবে যেন 
বিস্বত হয়ে গেলাম । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, আমি 
যেন বেডাতে বেরিয়েছি; যেস্সব ঘটনায় আমি বাধ্য 
হয়ে হঠাৎ এই প্রত্যাবর্তন করছি, যেন বাস্তব জগতে 
কোথাও তাদেব কোন অস্তিত্ব নেই। এবং এইভাবে 
যে নিজেকে ভূলে থাকতে পেরেছিলাম, তার জন্গে মনে 
এক বিচিত্র তৃথ্চি বোধ করি । যে উদ্দেশে যাচ্ছি, যখান 
তার কথা মনে পডে যেতে, তখনি মনকে বোঝাতে 
চেষ্টা করতাম, সে-সন্বন্ধে এন ভেবে কোঁন লাভ নেই, 
যা করবার তা পরে-পশ্চাতে ভেবে করা যাঁবেখন। 
যখন স্টেশনের আধাআধি এসেছি, তখন হঠাৎ গভীর 
চাকাট! ভেঙ্গে গেল । মেবামত করবার জন্যে থামতে 
হলে!। এই আকম্থিক ঘটনাটি যত তুচ্ছ মনে করে- 
ছিলাম, পরে দেখলাম যে, সেটা মোটেই তা নয়** 
পথে এই দেরী হয়ে যাওয়ার দরুণ নির্দিষ্ট এক্সপ্রেস 
ট্রেণট| ধরতে পারঙ্গাম না। বাধ্য হয়েই কয়েক ঘণ্ট! 
অপেক্ষা! করে থাকার পর এক প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মঞ্চে 
আপতে হলো । সেই জন্যে যেখানে ভেবেছিলাম যে 
ভোরবেলা এসে পৌছব, পৌহলাম মধ্য-রাত্রিতে। 
বাড়ীতে যখন এসে পৌঁছলাম, তখন রাত একট। বাজে । 
“সার! পথ প্রাণপণ চেষ্ট। করে যে চিন্তাকে সরিয়ে 
রাখতে চেষ্ট। করেছিলাম, সেই চিন্তাই আমার অজ্ঞাতে 
সারা পথ আমাকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে এসেছে । ক্রমশঃ 
নিজের সন্দিগ্ধ চিস্তার জালে নিজে এমনভাবে জড়িয়ে 
পড়ি যে, সেই চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবার জন্তে 
আত্মহত্যার কথাও চিন্তা করি। কিন্তু আমার মৃত্যুর 
পর আমার স্ত্রী জীবিত থাকবেন, সেই লোকট জীবিত 
থাকবে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ভয়াবহ 
জালা সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে যে অনিশ্য়ত। ছিল, তাতে যেন 
আরো! বেশী করে আমার মন উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
থাকে। 
*ট্রেণ থেকে নেমে যখন বাড়ী যাবার জন্তে আবার 
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ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলাম, তখন হঠাৎ মনে পড়লে। 
আমার সমস্ত বিছানা-পত্র ভুলে ফেলে এসেছি ট্রেণে। 
তার জন্তে আবার ফিরে যাওয়! সম্ভব হলে না***না। 
এখন আমাকে বাড়ি যেতে হবে আগে । শন থেকে 
বাড়ী পর্যস্ত, এই বাস্তাটুকু কি ভাবে এসেছিলাম, আজ 
আর ত! কিছুতেই মনে করতে পারি না। কি তখম 
ভাবছিলাম? কি বা ছিল আমার ইচ্ছা? কিছুই 
মনে পড়ে ন|। 

শুধু মনে পড়ে, এইমাত্র চেতনা মনের মধ্যে 
জাগ্রত হয়েছিল যে সামনেই এমন কিছু একটা 
ঘটতে চলেছে, যার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
মর্্বাস্তিক যোগ আছে। সে ঘটন! যে শুধু আমার চিন্তার 
মধ্যেই ছিল, না, তার ছায়া আগে খাঁকতে আমার 
মনের মধ্যে এসে পডেছিল, কিছুই বলতে পারি না । 

প্রজার সামনে এসে গাডী থামলো! তখন রাত 
প্রায় একট। হবে। রাস্তার ধাবের দরজার কাছে 
দেখি ছু-একজন গাডোয়ান দাড়িয়ে, যেন ভাড়া 
নেবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। সেই কথাই 
আমার স্বতাবত মনে হলো, কেন না দেখলাম, 
খোলা জানলা দিয়ে ভেতরে আলো জ্বলছে, দেখলাম, 
বৈঠকখানা ঘরে, নারাগঙার দিকের জানলায়, 
সবগুলোতেই দিব্য আলো জলছে। এত রাঞ্সিতে 
বাড়ীতে এ-রকমভাবে আলো জ্বলছে কেন, সে সম্বন্ধে 
মনে কোন আলোডন আনবার চেষ্টা না করে, বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলাম, এবং দরজার বাইরে কলিং-বেল 
টিপলাম। দ্বাররক্ষা জঙ্জ এসে দরজা খুলে দিল। 
লোকটা খুব কাজের এবং আদৌ অসাধু প্রকৃতির 
নয়, তবে একেবারে নিবোধ। প্রথম জিনিস যা 
নজরে পড়লো, পাঁশের ঘরে আলনায় সেই ওভার- 
কোটট! ঝুলছে'*"তার সঙ্গে টুপী আর কোটও রয়েছে। 
স্বভাবতই তাতে আমার বিশ্মিত হয়ে যাওয়াই 
উচিত ছিল কিন্তু আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলাম না, 
কারণ, মনে মনে এতক্ষণ ধরে এই ব্যাপারই অনুমান 
করে আসছিলাম। জঙ্জকে প্রিজ্ঞাসা করলাম, কে 
এসেছে ?' সে উত্তর দিল, "টুকাচেতেস্বী ।' মনে মনে 
শুধু বললাম, ঠিক এই ব্যাপারই তো ভাবছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কেউ এসেছে ? উত্তর এলো, 
“না, আর কেউ আসে নি।' তার কঠস্বর থেকে 
আমি বুঝলাম সে যেন আমাকে আশ্বাস দিতে 
চাইছে, আমাকে খুশী করবার অঙ্টেই যেন বলছে, 
সন্দেহ করবার মত আর কেউ-ই আসেনি । নিজের 
মনেই বলে উঠলাম, ঠিক হয়েছে! জিজ্ঞাসা করলাম, 


৬ 


“ছেলের! ?' জঙ্দ জানীলো, “ঘুমোচ্ছে?' তাকে বাড়ী 
থেকে পরিয়ে ফেলবার জন্তে আদেশ করলা, “এক্ষনি 
ষ্টেশনে ছুটে যাও*"*আমার বেডিও ফেলে এসেছি !' 
কালবিপন্থ না করে জঞ্দকে রাস্তায় বের করে আমি 
সদর দরজ! বন্ধ করে দিলাম । আমি সম্পূর্ণ এক। 
এবং যাহোক কিছু"একটা এখুনি আমাকে করতে 
হবে, এই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াবহ বিচিত্র 
অনুভূতি পেয়ে বসলো***সমগ্র দেহ-মন সে অন্তু 
ভূতির আক্রমণে কেঁপে উঠলে।। কিন্তকি করবো? 
কি ভাবেই বা করবো? তখনও পধ্যস্ত আমার মনে সে 
সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না, শুধু এই কথাই 
তখন স্থির সত্য বলে মনে স্বীকার করে নিয়েছিলাম 
যে, তাদের ছুজনেব মধ্যে য-কিছু ঘটবার তা 
সম্পূর্ণভাবেই ঘটে গিষেছে, আমার স্ত্রীর অপরাধ স্থন্ধে 
ছ্বিধা করবার আর কোন অবকাশই নেই.*.*এবং সে 
অপরাধেব জন্তে তাকে কালবিলম্ব না করে শাস্তি 
দিতেই হবে***চিরকালের মত তার সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। ইতিপূর্বে আমার মনে 
দ্বিধ আসতো, কোন কিছু ঘটশেই মনে মনে 
তাবতাম, হয়ত ব্যাপারটা সত্যি নয়, হয়ত আমারই 
ভুল হয়েছে কোথাও*** কিন্তু সেদিন সে-মুহূর্তে 
সে-জাতীয় কোন দ্বিধাই আর আমার মনে জাগলো 
না। সমস্ত কিছু যেন অপরিবর্তনীয় তাবে স্থিরীকুত 
হয়ে গিয়েছে । সেই লোকটার সঙ্গে এই তাবে একা 
একা'**আযার সম্পূর্ণ অজান্তে'**আর এই রাক্রিতে*** 
এ থেকে একটিমাত্র সিদ্ধান্তই করা যায়, তারা এন 
এক অনুভূতির আবেষ্টনীর মধ্যে আছে, যাতে মানুষ 
জগতে মার সবকিছু ভূলে যায়। অথবা তার 
চেয়েও তয়াবহ, এই চরম ছুঃসাহসিকতার পথ যে 
তার। অবলম্বন করেছে, সেটা ইচ্ছে করেই ধীরে- 
অুগ্থে হিসেব করেই তারা করেছে। তারা তেবেছে, 
এই ভাবে প্রান্তে সেই মহাঁপাপ-অভিসন্ধি যদি তারা 
চরিতার্থ করে তাহলে সন্দেহ করবার আর 
থাকবে না। অতি পরিষার, শ্বচ্ছভাবেই তা৷ বোঝ! 


ইপেঙ্জককের গ্রস্থাবলী 


শ্বাতে কালবিলম্থ না করে তাদের ছুজনকে 
একসঙ্গে ধরতে পারি, সেই জন্যে উঠোন দিয়ে না 
গিয়ে সোঞ্া বারা ধরে ছেলেদের খেলাঘরেয 
ভেতর দিয়ে পা টিপে-টিপে যে-ঘরে তারা বসেছিল, 
সেই দিকে অগ্রসর হুলাম। পাশাপাশি ছটো ছোট 
ঘর ছেলেদের জন্তে ছিল। প্রথম ঘরটার এসে দেখি, 
ছেলেরা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। দ্বিতীয় ঘরে নার্স ঘুমুচ্ছিল, 
মনে হলো যেন সাড়া পেয়ে সে নড়ে উঠলো, বুঝি 
জেগে উঠে বসে। জেগে উঠে যদি সে দেখেকি 
ব্যাপার হচ্ছে, তাহলে আমার সম্বন্ধে সে যা ভাববে, 
তা ধাবণা করতে আমার বিলম্ব হলে! না। এই 
কথ! মনে আসাঁব সঙ্গে সঙ্গে গভীর এক আত্ম 
করুণায় দু'চোখ ফেটে জল বেরিষে এলো) পাছে 
ছেলেরা জেগে ওঠে এই আশঙ্কা ভাড়াভাড়ি 
পেছন ফিরে তেমনি সন্তর্পণ পায়ে ছুটে আমার 
পড়বার ঘবে এসে সোফাষ বীপিয়ে পডলাম*** 
নিজেকে বোধ করতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম। 

"“আমি**ন্জীবনে যে-লোক অমর্ধযাদাকব কোন কিছু 
করে নি."*যার মা-বাঁপ সেই সন্তরাম্ত আদর্শ আমরণ 
বজায় বেখে গিয়েছেন"**নিজের সংসারের আবেষ্টনীর 
মধ্যে যে সার] জীবন ধবে পারিবারিক শাস্তির স্বপ্ন 
দেখে এসেছে"*সেই আমি**স্বামী £হিসাবে যে 
কোঁন দিন স্ত্রীর অবিশ্বাসের বিঙ্মুমাঞ্জ কারণ ঘটায় নি*** 
তাঁকে কিনা আজ এই দগ্ধ দেখবার জন্যে বেঁচে 
থাকতে হলো? আর"'আমাব শ্ত্রী""'পাচ-পাচটি 
সম্তানেব জননী, সে কিনা একজন সামান্ বাজনা- 
দারের বুকে নিজেকে বিলিয়ে দিল***শুধু স্ললোকটাঁর 
ঠোট দুটো এখনো! রূডীন আছে, তাই ! না, সেনারী 
কখনই মানবী নয়, সে হলো--- 

“আর যে-ঘরে তার ছেলেরা শুয়ে আছেঃ যে- 
ছেলেদের জন্ঠে তিনি সারা জীবন ধরে কি ভালবাসাই 
না! দেখিয়ে এসেছেন.**তার পাঁশের ঘরেই তিনি এই 
সব করছেন! আর আমার চোখে ধুলো! দেবার অন্ঠে 
কি চিঠিই না তিনি লিখেছিলেন? কি করে বলবো, 


যাচ্ছে'*,কোন সন্দেহ বা ভূল এতে হতে পারে না। কত দিন ধরে এ রকম চলছে? হয়ত গোড়া থেকেই 


একমাত্র একট! চিন্তা অস্বস্তিকর মনে হুতে লাগলো, 
যদি তারা এই অবকাশে কোন রকমে পালাবার 
পথ কিছু বার করে ফেলে, আমার চোখে ধুলো 
দেবার জন্তে যদি কোন নতুন ফন্দী আবিষ্কার করে, 
যার ফলে আমার প্রত্যক্ষ অনুভূতির এই সাক্ষ্য 
মিথ্যা হয়ে যেতে পারে! হাতে-নাতে তাদের এই 
পাপ হয়ত আর তখন ধরা না যেতেও পায়ে। 


এই তাবে চলছিল গোপনে । আজ রাণ্ডিতে না এসে 
যদি কাল সকালে যেমন আসবার কথ! ছিল, তেমনি 
আসতাম, ভাহলে এই নারীই তো হাশুমুখে আমাকে 
গ্রহণ করতো, আমার জন্ঠে দেখতাম পরিপাটী করে 
তিনি চুল বেঁধেছেন, ক্ষীণ কটিদেশকে স্থকৌশলে 
পরিন্ফুট করে পোবাক পরেছেন, মদালন মধুয অবসানে 
আমাকে আঙিজন করছেন*'লার্সটা কি মনে করবে? 


এ যুগের অভিশাপ 


আর জঙ্জ ? বেচার! লীঞ্া, সে-ই বা কি ভাববে? 
লীঞার আজ সে-বয়স হয়েছে, যখন সে আশে-পাশের 
ঘটনা একটু-আধটু বুঝতে শিখেছে । নিজের মনে 
ধিকার দিয়ে উঠলাম, হায বে নিলন্জা'''হায় রে 
লম্পট ! 

"সোফ! থেকে ওঠবার চেষ্টা কবলাম কিন্তু উঠতে 
পারলাম না। বুকের ভেতব এত জোবে হৃদস্পন্দন 
হচ্ছিল যে পাঁষেব ওপর ভর দিযে দীড়াতে পাবছিলাম 
না। হ্যত মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাব. মবে যাব! আমাব 
্বী, সেই হুবে আমার মৃত্যাব কাবণ! আমার মৃত্যুতে 
তাব তো ফিছু যাষ-মাসে না? কিন্তু না, আমাব এই 
হঠাৎ মৃত্যু তার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য যে 
হবে, তা হতে দেবো না**'সে-ন্ুখ থেকে অন্তত তাঁকে 
বঞ্চিত করবো! কিন্ত এ কি কবছি? এখানে এই 
থবে বসে আমি এই সব ভাবছি, আব ঠিক এই মুহূর্তে 
তাবা দুজনে সামনের ঘবেই পরমানন্দে খাচ্ছে, হাসছে, 
আব-**কেন, কেন সেই সমযই তাকে আমি গলা টিপে 
মেবে ফেললাম লা? কোন্‌ সমযে? মাত্র এক সপ্তাহ 
আগে, এই ঘব থেকে যেদিন তাক বার কবে দিষে- 
ছিলাম, নিক্ষল রাগে যখন এই ঘরের জিনিসপত্রহই ভেজে 
চুরমার কবেছিলাম? স্পষ্ট মনে পড়াছ, সে-স্মষ আমার 
মনেব অবস্থা কি বকম ছিল। শুধু যে মনে পড়ছে নষ, 
ঠিক সেদিনকান মতনই তাকে প্রহাব কববার, মেল 
ফেলবার তীব্র উন্মাদনা! আবাব জেগে উঠাছ। 

সেদিনকার মতন আজও, মানব মাধ্য থোক এক 
নিমিষব মধ্যে অন্ত সব ভাঁননা-চিস্তা যেন উবে গেশ_- 
একমাত্র চেতন! জেগে বইলা, একটা কিছ করাতিই 
হবে*** 


১৬৫ 

“প্রথম যে কাজ করলাম, সেটা হলো, পা থেকে 
বট জুতোটা খুলে ফেলা । সামনের দেযালের গাষে 
আমাঁব বন্দুক আব ছোঁবাগুলো টাঙ্গানো ছিল'*'মোজা- 
পব1 পাঁষে দেষালেব কাছে গিষে একটা দামাস্কাস ছোবা 
নামিষে আনলাম***ভীষণ ধারালো***আনকৌরা নতুন, 
এব আগে আব ব্যবহার কবা হযনি। খাপ থেকে খুলে 
খার করঙ্গাম। খাঁপটা হাত ফস্কে সোফার পেছন 
দিকে পড়ে গেল.*."মনে আছে, খন আর সেটা খুঁজতে 
চেষ্ট! না করে, মনে মনে বলেছিলাম, থাক্‌, পরে খুঁজে 
দেখা যাবে, না হয, মনে করবো হারিষে গিষেছে। 
ওভারকোটটা গায়ের ওপব ছিল, সেটাকে খুলে বেখে 
দিলামশ। বীরে-'*অতি সন্তর্পণে চললাম, সেইখানে । 


' 


€ণ 


কোন রকম শব না করে হামাগুড়ি দিষে দরজার সামনে 
এসে, হঠাৎ সঙ্জোরে দরজাটা থাক! দিয়ে খুলে 
ফেললাম*'* 

"আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, তাদের ছুজনেব মুখের 
চেহাবা। এত স্পষ্টভাবে মনে থাকবাঁব কারণ হলো। 
তাদের সেই মুখেব চেছার| দেখে, সেদিন আমার মনে 
চরম উল্লাস জেগে উঠেছিল। আমি যা! আশা করে- 
ছিলাম, তাদেব মুখে তাই-ই দেখতে পেলাম, আতঙ্কের 
ছাপ, ভান দৃষ্ি। যে মুহূর্তে তাদেব চোখ আঁমার 
ওপর এসে পডলো, সেই মুহূর্তেই তাদেব মুখে একসঙ্গে 
ভয আর নৈরাশ্তেব যেবেখা ফুটে উঠলো। জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্ত তাব ম্বতি আমি বহন কবে চলবো । 
লোকটা টেবিলের সামনে বসেছিল, আমাকে দেখবা 
মাত্র দেযালেব দিকে পিঠ কবে উঠে দীড়ালে।। তার 
চোখ-মুখেব রেখা থেকে স্পষ্ট বোঝ। গেলে ষেকি 
নিদারুণ আতঙ্কই ন! তাঁকে পেষে বসেছে! আমার 
স্বীব মুখেও সেই এক অন্ুভূতিই ফুটে উঠেছিল কিন্তু 
মনে হুলো, সে-মুখের মধ্যে যেন আরো! কিছু একটা 
নুকিষে আছে। সেই আবোসএকট।-কিছু যদি দেখতে 
না পেতাম, যদি জানতাম সে-মুখেব মধ্যে আতঙ্ক ছাড়া 
আব কিছু নেই.*"তাহলে হ্যত সেদিন পরে যা ঘটেছিল, 
তা না ঘটতেও পারতো । শুধু এক লহমার জন্তো, 
মাত্র এক লহণা**'তাঁব মুখে এমন একটা ভাব ফুটে 
উঠেছিল, মা থেকে স্পষ্ট বঝতে পাঁবলাম, যে-সঙ্গস্থখ 
তিনি নির্বিবাদে তোগ করছিলেন, আমাব এই অকম্মাৎ 
'শাবি9ভাব তাত বাধা পড়ে গেল এবং সেই অব্যাহত 
স্থখ থেকে বঞ্চিত হওযাব দরুণই তব মুখে আপনা 
থেকে হতাশার রেখা ফুটে উঠেছে । তাঁকে দেখে 
আমাব মনে হলে।, তাব অন্তরে তখন একটিমাজ চিন্তা 
ছিল, একটি মাত্র বাসনা, সে-বাঁসনা হলো৷ সেই 
নিবিবিলি আনন্দ-রস-ভোগে যেন কেউ বাঁধা না দেষ। 
লৌকটার মুখের ভাব একটু পবেই পরিবন্তিত হযে গেল, 
তার চোখে এক নীরব জিজ্ঞানু দৃষ্টি ফুটে উঠলে, আমার 
সীর দিকে চেযে বিন! ভাবায সে যেন জিজ্ঞাসা করে 
উঠলো, মিথ কথা বলে এখন কি বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া সম্ভব? যদি সম্ভব হয» তাহলে এখুনি 
আবন্ত কৰা ভাল। আব যদি তা সম্ভব না হয়, তা 
হলে একটা-যেন-কিছু ঘটে যাঁবে***কি সেটা? আমি 
দেখলাম, আমার স্ত্বীব মুখে প্রথমে যে বিবক্তি আর 
হতাশাব ভাব ফুটে উঠেছিল, লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে তা পবিবন্তিত হয়ে গেল***লোকটাব জন্তে এক 
দারুণ ছুর্ভীবনা যেঙ্গ তার মুখে ফুটে উঠলো। ছোঁবাটা 
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পেছন দিকে লুকিয়ে দরজার সামনে (যে কয়েক মুহূর্ত 
আমি দীড়িয়েছিলাম, দেখি লোঁকট' ক্রমশ আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মুছু হেসে উঠলো! এবং চেষ্টা করে 
গলায় এমন একট! তৈরী-কর। নি্লিপ্ততার সুর নিয়ে 
এসে কথ! বলতে সুরু করলো যে তা পরিণামে হাস্তকর 
বোধ হতে লাগলো । 

--এই আমরা সঙ্গীত সম্পর্কে আমাদের--লোকটা 
বলতে আরম্ত করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, “সত্যি, কি 
আশ্চর্য্য !' 

"যেন লোকটার ফা থেকে এই ইঙ্গিতের 
অপেক্ষায়ই তিনি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কিন্তু সেই 
লোকটা! বা আমার স্ত্রী, দুজনের মধ্যে কেউ-ই তাদের 
ব্তব্য শেষ করতে পারলো না। এক সঞ্চকাহ আগের 
যে মত্ত উন্মাদনা আমাকে পেয়ে বসেছিলো, আজ আবাব 
'আঁমাঁকে তা পেয়ে বসলো ৷ ধ্বংস করবার জঙ্গে, খুন 
করবার জন্যে, সেই উন্মাদ-জালার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাধার জন্তে এক দুর্বার দুবস্ত আকাজ্ষা আমাকে পেষে 
বললো এবং সর্ধ-দেহ-মন আমি তাঁর কাছে সমর্পণ 
কবে দিলাম । 

"তারা যে কথা বলতে আরম্ভ কবেছিল, তা আর 
তারা শেষ করতে পারলো না । অতি সযত্বে ছোঁবাঁটা 
পেছন দিকে লুকিয়ে রেখে স্্বীব বকের ওপব ঝীপিয়ে 
পড়লা ম-**নুকিয়ে রাখতে হয়েছিল এই জন্তে যে দেখতে 
পেলে যদি লোকটা বাধ! দেয়! আঁমি ঠিক করেছিলাম, 
ঠিক তাঁর স্তনের তলায় পীজরায় আঘাত করবো । 
আঁঘাত কববাঁর চিন্তা মনে আসার সজে সঙ্গেই এই 
জায়গাঁটাকেই আঘাত করবার জন্ঠে আমি ঠিক করে 
রাথি। যখন আমার স্ত্রীর বুকের উপর ঝাপিয়ে পরি, 
তখন লোকটা বুঝতে পারে আমি কি করতে চলেছি*** 
তাড়াতাড়ি আমার হাত ধবে টেনে নিয়ে তাবস্বরে 
চীৎকার করে উঠলো, “কি সর্ধনাশ করছো, তেবে 
দেখ! কে আছ? কে আছ, সাহায্য কর !' 

“কোন কথা না বলে হাত ছাডিয়ে নিয়ে আমি 
লোকটার দিকে ছুটে গেলাম । আঁমার চোখের সঙ্গে 
তার চোখ যিলতেই, দেখলাম, এক নিমেবের মধ্যে 
লোকটা যেন শাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল*** 
তাঁর সেই রক্তিম ঠোট একেবারে রক্তশুন্ঠ শাদা হয়ে 
গিয়েছে**চোখ দুটো থেকে যেন অস্বাভাবিক জ্যোতি 
বেরিয়ে আসছে এবং চরম আশ্চর্যের ব্যাপার, লোকটা 
তাড়াতাড়ি পিয়ানোর তলায় ঢুকে পড়লে এবং সেখান 
থেকে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 


বৃপেন্ককের গ্রস্থাবলী 


"তার পিছু-পিছু ছটলাম, কিন্ত মনে হলো আমার 
বাহাতের ওপর যেন অসম্ভব রকম ভারি কি একটা 
ঝুলছে। আমার স্ত্রী! তাঁকে ছাড়িয়ে যাবার জল্লে 
প্রাণপণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করলা, কিন্তু আমার -সমূস্ত চেষ্টা 
সত্ত্বেও দেখলাম তাঁকে ছাড়িয়ে আমি যেতে পারলাম 
নাঃ সেই অকন্মাৎৎ বাধ', তীর সমস্ত দেহের "বোঝার 
টান, তার স্পর্শ জগতের ম্বণ্যতম জিনিসের মত ষে স্পর্শ 
থেকে নিজেকে দূরে রাখতে চাই--সমস্ত কিছু আমাকে 
আরো! উন্মাদ করে তুললে! । পিছন ফিরে দেহের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে বা হাত দিয়ে তাঁকে ধাকা 
মেবে সজোরে কন্থুই দিয়ে তাঁর মুখে আঘাত করলাম । 
তিনি চীৎকাব করে উঠলেন'**বাধ্য হয়েই আমার হাত 
ছেড়ে দিলেন। 

"তাকে ধরবার জঙগ্ভে ছুটতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
পড়লো, সেই অবস্থায় মোজা-পরা খালি পায়ে নিজেব 
স্ত্রীর প্রেমিকের পেছনে পশ্চাত্ধাবন করা একটা হাস্যকর 
বাপারই হয়ে দীভাবে। সেই উদ্মাদ অন্ধ আক্রোশ 
সন্ত্বেও তখন পর্য্যন্ত অপর লোকে আমাব ব্যবহার দেখে 
কি ভাববে, সে-মানসিক অভ্যাস দূর হয় নি। জীবনের 
এমন বহু দিন গিয়েছে, যখন এই অন্ধ মানপিক 
অভ্যাসই আমাকে পরিচালিত করেছে। 

তাই তার পেছনে না ছুটে আমি ফিরে স্ত্রীর কাঁছে 
এলাম! সোফান ওপব শুয়ে পড়ে আহত চক্ষব ওপব 
দু'হাত রেখে আঁমাব দিকে তিনি চেয়ে রইলেন। তব 
মুখে দেখলাম তয় আঁর ঘৃণা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে*** 
যেন তার জীবনের সব চেয়ে বড় শত্রু আমি--ফাদে 
ধবা পড়লে ফাদের দিকে চেয়ে ঠিক ইছুরের চোখে এই 
রকমই দৃষ্টি ফুটে ওঠে। অন্তত আমি তার মুখে 
দেখলাম সেই আতঙ্ক আর স্বণা***অপরকে শভালবাসার 
দরুণ যে আতঙ্ক আর ঘ্বণা আমার প্রতি জাগতে পারে। 
সেদিন সে মুহূর্তে যদি তিনি কোন কথা না বলে অন্ততঃ 
চুপ করে থাঁকতেন তাহলে হয়ত সে মুহূর্তে আমি 
নিজেকে স্বরণ করে নিতে পারতাম, যা ঘটে গেল, তা! 
হয়ত তখন না ঘটতেও পারতো | 

পকিস্ত হঠাৎ তিনি কথা বলতে নুরু করে দিলেন 
এবং যে হাতে ছোরাটা! ছিল, সেই হাত থেকে ছোরাটা 
কেড়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 

«ভেবে দেখ কি করুতে চলেছ**“তার আর আমার 
মধ্যে কিছু ঘটে নি*""কিছু না**“আমি তোমার কাছে 
শপথ করে বলছি'**কিছু ঘটে নি।* হয় ত তখনও 
আমি ইতত্ততঃ করতাম, দি তিনি শেষের এ তিনটি 
কথা না উচ্চারণ করতেন। কিছু ঘটে নি থেকে 
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আমি ধরে নিলাম যে তার উল্টোটাই ঘটেছে"*ঘ্য। 
ঘটবার তা লবহই ঘটে গিয়েছে। তাব কথাব একটা 
জবাব দেওষ দরকাব। যে মানসিক উত্তেজনা চূড়ায় 
নিজেকে নিষে এসেছিলাম, জবাবটা সেখানকাব অবস্থার 
অন্পাতেই হওয়া উচিত। 

“বা হাত দিযে তব হাতের কঞজী সজোবে ধবে 
আমি চীৎকার করে উঠলাম, “এধনে মিপ্ধ্য কথা? 
শবকেব কীট*** 

“কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কবে তিনি হাত ছাড়িয়ে 
নিলেন। তখনো আমাব হাতেব মুঠোব মধ্যে ছোঁবাট। 
ধবে আছি.**সেই অবস্থায় ছুটে আব এক হাত দিয়ে 
তাৰ গলা টিপে ধবে তাকে সোফাব ওপব ফেলে 
দিলাম*** গল! টিপে মেবে ফ্লেবাব জন্য উদ্যত হলাম | 
কিন্ত স্্ীলোকেব দেহ এত কঠিন হয? মনে হলো, 
্ঁব গল! যেন কাঠেব মতন শক্ত । দু'হাত দিযে তিনি 
গল! থেকে আঁমাব হাতটা টেনে ছাঁডালেন"ং, 
এই মুহূর্তেব জন্যেই যেন মামি অপেক্ষা কবে- 
ছিলাম***্সঙ্গে সঙ্গে অন্য হাতে উদ্যত অন্তর ঝ| 
দিকে ঠিক তান পীঁজনেন তলা সম্জাবে বসিষে 
দিলাম*** 

"এছেন ক্ষেত্রে লোকে যখন বলে যে সামধযিক 
উন্মত্ততাব প্রেবণায় তাবা কি কবছে সে-সম্বন্ধে তাদের 
বোন চেতনাই থাঁকে না, হয তাবা ধাগ্লাবাজী দেয় 
নয মিখ্োকথা বলে। আমি কি কখছি বা কবতে 
চলেছি, সে-সন্বন্ধে আমাব সম্পূর্ণ চেতনা ছিল, এক 
মুহুত্তেব জন্ভত আমি সে-সন্বন্ধে অচেতন হই নি। 
অন্তবেব জালাব শিখাকে বাতাস দ্রিষে যতই উগ্র কবে 
তুলি, ততই চেতনাব আলো! তেতবে স্পষ্টতব হুষে 
উঠতে থাকে, এমন স্পষ্ট হযে ওঠে যে অন্তবেব গহনতম 
গুহা পধ্যস্ত তাতে আলোকিত হযে ওঠে, আুতবাং আমি 
যা-কিছু কবছি সমস্তই স্পষ্ট দেখতে বাধ্য হযেছি। 
আমি যা কবতে চলেছিলাম, তা যে তাব আগেখ 
মুহুর্ত পর্য্যন্ত আমি জানতাম, তা নয়, কিন্ধু যে-মুহূর্তে 
আমি সেই কাজে হাত দিষেছি, সেই মুহূর্তে আমি 
সচেতন হয়ে উঠেছি, আমি জেনেছি যে আমি কি 
কবছি.**সেই জন্তে এ কথা আঁমি অন্তাঁপ কবে বলতে 
পাবি যে, আমি ইচ্ছে কবলে তখন হয়ত হাত তৃুলেও 
নিতে পারতাম। ধরুন না কেন, আমাব স্পট বোধ 
ছিল যে আমি তাঁব পাঁজরাব তলাতেই আঘাত বসিয়েছি 
এবং এক্ষুণি ছোরা পাঁজবার ভেতবে ঢুকে যাঁবে। 
যে-মুহুর্তে আমি এই কাজ করছিলাম, সেই মুহুর্তেই 
আমি বুঝাতে পারি যে একট! ভঙ্মাঘহ ব্যাপার আমি 


কবতে চলেছি, জীবনে যা কখনো কবি নি এবং যাব 
দরুণ হয়ত তীষণ ফলাফল ভোগ কবতে হবে। কিন্তু 
সেই চেতনাটুকু বিছ্যুৎ-ঝলগকের মত শুধু এক নিমেবের 
জন্তেই জেগে উঠেছিল, এত কাছাকাছি যে বলা চলে, 
সেই চেতনা আব তাব অন্নবন্তী হত্যাকাও প্রাষ এক- 
সঙ্গেই সংঘটিত হয়। কিন্তু সেই ঘটনা সঙ্বন্ধে 
আমাব চেতন! নুতীত্র ভাবেই স্পষ্ট ছিল। মনে 
পড়লেই আজও আমি স্পষ্ট অন্ুতব কবি, ছোরাটা! 
ভেতবকান কবসেটে যেন ক্ষণিকেন জন্য মৃদু বাধা 
পেলো, তাবপণ আব একটা কিসে যেন একটু 
বাধ লাগলো, তাব্পর নবম মাংসের ভেতব দিষে 
ছোরাটা সোজা ভেতব ঢুকে গেল। ছু'হাত দিয়ে 
তিশি ছোশাটাকে ধরতে গেলেন কিন্তু আটকাতে 
পাব্লেন না*.** 

"সেই মারাম্মক মৃহুত্তে যে-সব অনুভূতি আমাব 
মনকে আচ্ছন্ন কণ্ছিল, পবে কাবাগাশ্রে বসে ঘণ্টা 
পব ঘণ্টা তাই নিয়ে ভাবতাম, তার হুঙ্মতম 
অনুভূতি পর্যন্ত মনে কবতে চেষ্টা কবতাম। ইতিমধ্যে 
একটা নৈতিক বিপ্লব আমাব মনেব মধ্যে সং হয়ে 
যা এবং তাঁধ ফলে আমাব বছ ধাবণার আমুল পবিবর্ভন 
হয়ে যায়। আমান মনে পড়ে, খুন কববাব ঠিক এক 
সেকেও্ডও হবে না, আমি ভষঙ্করভাবে সঙ্গাগ ছিগম 
যে আমি খুন কনতে চলেছি, একজন স্ত্রীলোককে খুন 
কবছি, আত্মবক্ষায সম্পূর্ণ অক্ষম একজন শ্বীলৌক*** 
আমাৰ নিজেব শ্ত্রী। মনেব সেই অবস্থা যে কতদৃব 
ভষঙ্কণ তা বথায় বলে বোঝান যাষ না'**আমাব মনে 
আছে, তাব দেছেন মধ্যে ছোবাট! ঢুকিযে দেওয়া 
সঙ্গে-সন্গেই আমি তাডাতাডি সেটা তুলে নিতে চেষ্টা 
কবি, যেন সেইভাবেই, য! হযে গেল ত1 থেকে নিজেকে 
গ্রতিনিবুত্ত বাখা সম্ভব হতে পাবে। তাবপব কষেক 
মুহূর্ত নিশ্চল 'াডিয়ে থাকি.'কি ব্যাপারটা দাড়ালো 
দেখবাব জন্তে "'য। ঘটে গিয়েছে, তাঁকে ফিবিয়ে আন! 
আব সম্ভব কি না। 

“ঠা তিনি লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন, 
চীৎকাব কবে ডাকলেন, “নার্স নাস” আমাকে 
খুন কবছে ও ।' গোলমাল শুনে নার্স ইতিমধ্যেই 
বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। আমি তথনও পর্য্যন্ত 
নিশ্ল স্থিব দাঁভিষেছিলাম, অসম্ভব হলেও আশা 
ছিল, হয়ত যা ঘটে গিয়েছে তা ফিবে আসবে। 
হঠাৎ দেখি, ভেতবেব জাম। ভিজে বক্ত ঝবে 
পড়ছে। 

“সেই মুদুর্তে বুঝতে পারলাম, যা ঘটে গিষ্বেছে, 


১ 


তা আর কোঁন উপায়েই ফিবে আসুবে না। সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, যা ঘটে গিষেছে, তাকে ফিরিয়ে 
আনবারও কোন দরকাব নেই। ঠিক এই জিনিসই 
ঘটবে বলে আমি আশ! কবেছিলাম এবং এই জিনিসই 
ঘটা উচিত হয়েছে। তিনি যতক্ষণ ন। পড়ে 
গেলেন, ততক্ষণ আঁমি তেমনি দাড়িযে বইলাম। 
নার্সটা ছুটে তাঁকে ধবতে এলো, হায় ভগবান! 
এতক্ষণ পরাস্ত ছোঁবাটা আমাব হাতেই ছিল", 
নার্সের কথায় ছোরাটা ফেলে দিয়ে ঘৰ থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 

প্নার্স ব৷ স্্বীব দিকে না চেয়ে নিজেকেই নিজে বলে 
উঠলাম, উত্তেব্রিত হলে চল্সবে না.**যা করছি, তা 
ভেবে-চিন্তেই কবতে হবে। 

*নার্পটা চীৎকার কবে কেঁদে বাড়ীব বীকে 
ডাকলে! । বারাণ্ডা দিয়ে গিষে ঝিকে তার মণিবাণীন 
কাছে পাঠিষে দিযে আমি আমান নিজের ঘবেন দিকে 
চঙ্গলাম | নিগ্রেকেই নিজে জিজ্ঞাসা কবলাম, এখন 
কি করবো? তার উত্তন তৎক্ষণাঁ পধিস্ফুট হষে 
উঠলো। সেখান থেকে উঠে পড়বার ঘবে গিয়ে 
দেরল থেকে রিভলভাবট। নামালাম.**পনীক্ষ] 
কবে দেখলাম হই ভ'ই আ”ছ***টেবিলের ওপব 
রিতলসভাবট! বাখলাম। সোফা পেইন [দক থেদুক 
ছোবাব খাপট তুণল নিষে চেষাবে বসে পড়লাম। 
বহুক্ষণ ধরে সেই তাবে বসে বইলাম-**শুন্ঠ মন***কিছুই 
ভাবি নি'*কিছুই মনে কবতে চেষ্টা কবিনি ধু 
মনের পেছনে একটা অবস্থা অনুভূতি ন্মানিয়ে দিচ্ছিল, 
লামনেব ঘবে বাঁতিমত গোলমাল হচ্ছে। শুনতে পেলাষ, 
দরজাব সামনে একটা গাড়ী এসে ঈী'ঢালো, তাবপব 
আব একখানা এলো । তাবপব শুমলায, পায়েব শব 
“দেখলাম সেই ফেলে-আসা লাগেজট| নিয়ে 
জঙ্জ আসছে''*কি-ই বা দবকাব সেই লাগেজেব? 
সে সামনে এলে জিজ্ঞাসা কবলাম, গ্রনেছ, কি 
হয়ে গিয়েছে? দরোয়ানকে বলো, পুলিশে গিয়ে 
খবর দিতে !' 

“কোন অবাব না দিয়ে সেচলে গেল। সোফ! 
থেকে উঠে সিগাবেটের বাক্স আব দেশলাইটা নিলাম-*" 
সিগারেট ধরালাম। একটা সিগারেট শেষ হতে না 
হুতেঃ কেমন যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পডলাম'**ঘুমিয়ে 
গেলা । 

“প্রায় ছু'ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম। স্বপ্নে দেখলাম, আমার 
স্রীআর আমি পরম শান্তিতে সংসার কবছি। কি একট! 
ব্যাপার নিয়ে বচসা হলে! বিস্ত শামরা মিটমাট করে 


নৃপেন্দকষের গ্রস্থাবলী 


নিলাম***মিটমাট করে নেবার পক্ষে বিশেব কোন বাধ! 
বা অসুবিধা হলে! না। বাইরে বস! হলেও অন্তরে 
যে আমর! পরস্পরেব বন্ধ'"' 

প্ৰরজায় এলে কে যেন কড়া নাছিল, তাতেই ঘুম 
ভেজে যায়। 

“ভাবলাম, নিশ্চয়ই পুলিশ হবে" তাকে আমি 
তাহলে মেবেই ফেলেছি হয়ত। কিংবা তিনি নিজে 
এসেই দরজায় করাঘাত কবছেন*'*আসলে হয়ত তেমন 
কিছুই ঘটে নি। 

'প্রবজ্জায় করাঘাত থামলো না। কোন উত্তর না 
দিয়ে মনে মনে এই উত্তব খু'ঞ্জে বার কবতে লাগলাম, 
সত্যিই কি তা ঘটেছে, না, কিছুই ঘটে নি? নিশ্চয়ই 
ঘটেছে । মনে পডে গেল, ছোবাট! বসাবার সময 
গায়েব জামার দরুণ যে সামান্ত প্রতিবোধ অন্ুতব 
কবেছিলাম, মনে পডে গেল দেছেন ভেতর ছোরাটা 
কি বকম ভাবে ঢুকে গেল। মনে পডাগ সঙ্গে সঙ্গে 
মেরদণ্ড দ্রিষে যেন একটা হিমাঁনী স্রোত প্রবাহিত 
হযে গেল*'সমস্ত দেহের মাংসপেশ৷ সন্কৃচিত হয়ে 
এলো] । 

“ঠা, যা ঘটবাব তা ঘটে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে আব 
কোন ভুলেব »ভ্ভাবন' ন'ই। এখন আব একট! জ্রিনিস 
ঘটনার বাকি আছে, নিজেব হাতে নিছ্েকে বধ করা । 
যখন এই কথ। ভাবগ্ি, তখনই মনেব আডাঁলে এ-কথাও 
জানি যে, আমি তা পাববো না। তব্ও উঠে দীড়ালাম, 
রিভলতারটা হাতে তুলে নিলাম । কেমন যেন অস্ভুব 
মনে হলো। মনে পলো, এব আগে আব কতবাব 
এমনি আজ্মহত্য। করবাব সঙ্থল্প কবেছি'**তখন মনে 
হযেছে সে এমন কিছু শক্ত ব্যাপান নয। সহজ মনে 
হয়েছে কাবণ সেই চেষ্টাব দ্বাবাই ভেবেছিলাম স্ত্রীকে 
আতঙ্কিত কবে তুলবে । আজ এখন শুধু যে আত্ম 
হত্যা কবতে পাঁবি নাঃ তা নয়, সে-চিন্তা পর্যন্ত মনে 
স্থান পাচ্ছে না। জিজ্ঞাসা কবি নিজেকেই, (কন 
আন্মহত্যা করবো? কোন উত্তরই দিতে পাবি না। 
দরজায় তেমনি কবাঘাত তখন সমানে চলেছে । হা, 
উঠতে হবে তা হলে, কে দরজা! ঠেলছে আগে সেটা 
দেখতে ত হবে! ভাববার অনেক সময় পরে পাওয়া 
যবে” 

প্রিভলভারট! নামিষে টেবিলে একট! খবরের কাগজ 
চাপা দিয়ে রেখে দিলাম । দরজার কাছে গিয়ে খিল 
খুলে দিলা । দেখি, আমার স্্ীর ভগিনী" 'বিধবা'*' 
ভালমাুষ কিন্তু নীরেট মাথা। 

"ভদ্রমহিলা! কাল়্া-গদগদ কঠে জিজালা করে 


এ ধুখের অভিশাপ 


উঠলেন, 'ভাসা, এ সব কি শুনছি ?' সঙ্গে সঙ্গে তাব 
দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । স্বভাবতই তীর 
চোখ একটু বেনী পান্সে। 

“বিরক্ত কণ্ঠে আমি বলে উঠলাম, “তুমি কি 
দরকারে এখানে এসোছো ?' 

“আমি জানতাম, তার প্রতি রূঢ় হওয়। আমার 
উচিত নয়, আব তান কারণই বা কি থাঁ তত পারে ? 
কিন্তু তখন আমার গলা দিয়ে অন্ত আব কোন সবই 
বেরুলো না। 

প্তব্ও তিনি বললেন, “ভ।সা, আইতান জাকারি- 
ভিচের কাছে শুনগাম, দির্দির আমু শেষ হয়ে 
আসছে'** 

“অ।ইভান জাকাবিত্চি হলো ভাক্তাব-_আঁমাব 
সমীর ডাক্তার এবং উপদেষ্টা । 


এসেছে 2 

“তারপব আপনার মনেই বলে উঠলাম, আয়ু শেষ 
হয়ে যাচ্ছে তা আঁম কি কলবো? 

প্দীর্ঘধাস ফেলে তদ্রমহিলা খললেশ, 
একবার তান প।শে যাও"*ণ্উঠ**নক ভবস্কণ 1" 

“যাবো? নিজেকেই শিজে ভিজ্ঞাসা কবি। হঠাৎ 
ভেতর থেকে যেন উত্তর পাই, হা, যাওয়াই উচিতু'*' 
এ ক্ষেঞ্জে সেইটেই হবে একমাত্র করণীয় । স্বামী যদি 
স্ত্রীকে খুন কবে, তাহলে স্বামীরই উচিত মুমু 
স্বীর পাশে গিয়ে দাড়ানে!। তাই যাঁদ বিধান 
হয়, তাহলে আমারও যাওয়া কততখ্য। সেই সঙ্গে 
মনে জেগে উঠলো, আত্মহত্যা করবার সংকল্পের 
কথ।। আত্মহত্যা যদি করতেই হয়, দেখা করতে 
দোষ কি! 

“নীরবে ভদ্রমহিল/কে অন্ুসবণ করে চললাম । মণে 
মনে ভাবতে লাগলাম, এইবার নিজেকে প্রস্তুত কবতে 
হবে.**মুমুষব মুখ-বিকৃতি, তাব অন্তিম আকুতি*** 
কিন্তু কোন কিছুই আমার অন্তবকে যেন আব 
স্পর্শ করতে পারে না! হঠাৎ নিজের নগ্রপদের 
দিকে দৃঠি পড়ায় ভদ্রমহিলাকে থামতে বললাম, 
একটু অপেক্ষা করুন! এ-রকম জুতোহীন খালি 
পায়ে যাওয়ার কোন মানে হয় ন!! চটি-জুতোটা 
পরে আসি।” 


২৩ 

“পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে যখন প্রতিদিনের 
পরিচিত সেই আঝ্টনীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছি, 
আশ্চর্যের ব্যাপার, হঠাৎ যেন মনে আশ! জেগে উঠলো, 


তামা, 


প্জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, ভাক্তাব কি এখানে 


৬১ 


যাঁকিছু ঘটে গিয়েছে বলে আশঙ্ক। করছি, হয়ত 
কিছুই ঘটেনি । কিন্তু তার পরেই যখন নাকে এসে 
লাগলো সেই শয়তানী ডাক্তারী ওষুধের তীত্র গন্ধ"*' 
আয়াডেকর্ম আর কাধ্দলিক এসিডের কীঝালো' 
গন্ধ'*তখন বাস্তবতার রূঢ় সত্যে অভিভূত হয়ে 
পচ্লাম। 

“ছেলেদেব খেলাথনেব পাশ দিয়ে বারাণ্ড। অতিক্রম 
করে যাবার সম লীজাকে চোখে পডলো। আমার 
দিকে ভয়-বিস্ফাবিত চোখে চেয়ে আছে। মনে হলোঃ 
আমার পাঁচ ছেলেমেয়েই ষেন সেই ঘরে রয়েছে, তারা 
সবাই আমার দিকে অমনি ভাবে চেয়ে আছে। স্ত্রীর 
থরেব সামনে গিষে দাঙাতেই পরিচারিক দরজা! খুলে 
দিষে চলে গেল। 

"প্রথম জিনিস আমার চোখে পডলো, স্ত্রীর ধুসর 
'সেদিনকার পরিচ্ছদ চেয়াবের ওপর পড়ে রয়েছে, রক্তে 
কালো হয়ে গিয়েছে । তাকে আমার বিছা।নাতেই 
শুইয়ে দেওয়! হয়েছে***বালিশের ওপর মাথ| উচু করে 
হাটু তুলে শুয়ে আছেন***সেমিজের বোতাম খোল! । 
যেখানে ছোবাব আঘাত করেছিলাম সেখানে কি একটা 
চাপিয রাখা হয়েছে । সমস্ত ঘন আবাডে।ফমের তীব্র 
শন্ধে ওপ্তি। তাঁকে দেখে গ্রথম আমার দৃষ্টি পড়লে, 
তার ফোল! মুখের ওপন্***মুখটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গিষেছে"'*চোখ এবং নাকেব খানিকটা অংশ নীলাভ 
কালচে হযে গিয়েছে । আমার হাত থেকে নিজেকে 
ছাঁড়াবার যখণ চেষ্টা বরেছিলেন, সেই সময় আমার 
কম্ছই-এব আঘাতে এ রকম অবস্থ! হয়েছে। সৌন্দর্যের 
কোন চিহ্ন আর সে মুখে নেই-_দেখলে বীতৎসতায় 
চোখ ঘুরিয়ে নিতে হয়'""দরজার কাছেই দিয়ে 
পড়লাম । 

“ভদ্রমহিল! কেঁদে বলে উঠলেন, 'যাও"*"ওর পাশে 
যাও***ওর পাশে যাও*** 

“ভাবলাম, হয়ত তিনি অনুতপ্ত '* "হয়ত তিনি শেষ' 
মুহুর্তে নিজের অপরাধ স্বীকার করবেন! যদি তাই 
করেন, আমি কি করবো? ক্ষমা করবো? যরেষে 
যাচ্ছে, তাকে ক্ষমা কগাই তো উচিত! স্থির করলাম, 
অন্তত এ-মুহুর্ভঠে আমাকে বীর হতে হবে! 

গ্ধীরে তার শয্যাপার্ে তীর কাছে এগিয়ে গেলাম । 
অতি কষ্টে তিনি চোখ তুলে আমার দিকে চাইলেন, 
একট] চোখ তখন রীতিমত আহত হয়ে গিক্লেছিল। 
বোঁন রকমে জড়িয়ে তিনি বলজোন, “তোমার বাসনা 
তুমি পূরণ করেছ, আমাকে খুন করে তুমি পিশ্িস্ত 
হয়েছ।” 


৬২ বৃপেম্্রকৃের গ্রস্থাবর্লী 


“দেহের যন্ত্রণার উদ্ধে দেখলাম তখনও তাঁর মুখে 
ফুটে উঠছে, আমার প্রতি সেই পুরাতন, প্রাণহীন 
নিজলা ঘ্বণ।। 

ছেলেদের তুমি--পাবে না'**আমি'*ণতোমার 
কাছে'**কিছুতেই,*'তাদের দিয়ে যাবে৷ না !.*ণই*** 
দিদি''"তার কাছেই.**ছেলেরা থাকবে ।' 

“আমার কাছে তার বক্তব্যের মধ্যে যেট। সবচেয়ে 
গ্রয়োঞ্জনীয় ছিল, তার পাপ, তার ব্যতিচার***সে 
সম্বন্ধে তিনি একট! কথাও উচ্চারণ করা প্রয়োজন বোধ 
করলেন ন| ৷ 

“্ররজার দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি কেঁদে বলে 
উঠলেন, “হা, যা করেছ, তার জন্ঠে তোমাকে বাহাদুরী 
দিয়ে যাচ্ছি!' দরজার সামনে তাঁর ভগিনী ছেলে” 
মেয়েদের নিয়ে ঈাডিয়েছিলেন। 

“দেখ, এ দেখ, তুমি কি করেছ।' 

"ছেলেদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তেতর থেকে কি 
যেন হয়ে গেল। তারপর তাৰ সেই নীলাভ ক্ষত- 
বিক্ষত মুখের দিকে চেয়ে, সেই জীবনে প্রথম আমি 
নিজেকে ভূলে গেলাম, ভূলে গেলাম আমার অধিকারের 
দাঁবী, ভূলে গেলাম আমাব গর্ব । সেই জীবনে প্রথম 
যেন তার মধ্যে দেখতে পেলাম প্রতিদিনের সহজ 
নারীকে এবং সেই দেখার অনুভূতির সঙ্গে যা কিছু 
নিজের বলে আমি গর্ব করতাম, এমন কি আমার 
হিংসার জালা পধ্যস্ত, সমন্ত যেন উল্টে আমাকেই 
আঘাত করলো । যা করেছি, তাঁর ভয়াবহ চেতন! 
এমন ভাবে আমাকে উদ্বেল করে তুললে! যে, মনে হলো! 
সেই মৃহূর্তে তার পায়েব তলায় লুটিয়ে পড়ে বলি, 
আমাকে ক্ষমা কর! কিন্তু তা করতে পারলাম না। 
চোখ বুজে চুপ করে রইলেন, কথ! বলতে তিনি আর 
পারছিলেন না। হঠাৎ তব বেদনা-বিকৃত মুখ যেন 
কেঁপে উঠলো ৬ৎননার একটা ভ্রকুটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো 
***ছুর্বল হাতে তার কাছ থেকে আমাকে ঠেলে দিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন, “কেন, “কেন এ সব ঘটলো! 
কেন? কি করেছিলাম আমি ?' 

“বললাম, “আমাকে ক্ষমা কর! 

"বালিশ থেকে মাথাটা তোলবার চেষ্টা করে তিনি, 
বলে উঠলেন, “ক্ষমা! কোন মানে হয় না ক্ষমার। যদি 
কোন রকমে বাচতে পারতাম**" আমার দিকে বধ 
ুষ্টিতে চেয়ে রইলেন"**সেনদৃষ্টিতে একটা আতুর 
ওঁজ্ল্য নিমেষের অন্ভে ফুটে উঠলে! ৷ “তোমাৰ বাসনা 

চরিতার্থ করেছ'''আমি'' "আমি তোমাকে ঘ্বণা 
করি|' সঙ্গে জঙ্দে তিনি কেঁদে উঠলেন"''ষেন 


তার মনের সামনে এক মহা! আতঙ্ক মুর্তি ধরে এসে 
দাড়ালে| ৷ 

“মেরে ফেল, এখন আমাকে মেরে ফেল**'আমি 
ভয় কবি না! তবে ওদেবও সেই সঙ্গে মেরে ফেল", 
তাকেও মেরে ফেল, তাকেও মেরে ফেল! কিন্ত তাকে 
পাবে কোথার? সে চলে গিয়েছে! সে চলে 
গিয়েছে! তখন থেকে শেষ পধ্যস্ত সমানে বিকারের 
গ্রলাপ চলতে লাগলো । কাউকে আর তখন চিনতে 
পারছিলেন না'**তাঁধ পরের দিন ছুপুর বেলা মার! 
গেলেন। 

"তার আগে.সকাল আটটার সময় পুলিশের লোক 
এসে আমকে ফাড়িতে ধরে নিয়ে যায়, সেখান থেকে 
আমাকে কারাগারে স্থানাস্তরিত কর! হয়। বিচারের 
অপেক্ষায়,'সেখানে এগারো মাস কেটে যায়। এই 
এগাবে!.মাস কারাগারে বসে নিজের সম্বন্ধে, নিজের 
অতীত জীবন সম্বন্ধে গভীব ভাবে খাববার সুযোগ পাই 
--এবং তাবই ফলে জাবনের প্রকৃত তাৎপর্যেব 
মর্শোদঘাটন কবতে সমর্থ হুই। ফাডিতে আসবার 
তিন দিন পবে তাবা! একবার আমাকে নিয়ে এলো 
বাডীতে--” 

পদ্নিশেফ, অপ! কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ভেতর 
থেকে এমন ভাবে কান্নার জোয়ার ঠেলে উঠলো যে তাকে 
আটকাবাব শক্তি আব তার হলো না। বাধ্য হয়েই সে 
নীরব হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে একট! বিশেষ 
চেষ্টা করে সে আবাব বলতে সুরু করলে। £ 

“শয্যায় শাধিত তার মৃতদেহে দিকে চেয়ে সমস্ত 
জিনিস যেন সত্যের আলোকে নতুন করে দেখতে 
আরস্ত করলাম। 

“আবার সে কেঁদে উঠলে কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলো, তাঁর সেই 
ৃত্যুহিম মুখের দিকে চেয়ে সেই আমি প্রথম উপলব্ধি 
করলাম, আমি কি করে ফেলেছি। সেই মৃহূর্তে 
আমি মর্ে মর্শে বুঝলাম যে, আমি-_আমিই তাঁকে 
খুন করেছি_ কিছুকাল আগেও যে দেহ সভীব ছিল, 
যেছিল প্রাণচঞ্চল উত্তপ্ত, আমিই তাকে হিম মাংস- 
সপে পরিণত কবেছি--জগতে আর কেউই কোন 
উপায়েই এই অন্তায়ের কোন প্রতিবিধান করতে 
পারবে না। এই অঙ্গভূতি যে অন্তরে কোন দিন 
না অন্ুতব করেছে, সে কিছুতেই বুঝতে পাঁরবে 
না আমার মনের অবস্থা ! হায়! হায়!! 

শিশুর মত সে বেদে উঠলো। বহুক্ষণ ধরে 
সেই কামরায় আমর! ছুদনে খিন! বাক্যব্যয়ে বলে 


এ যুগের অভিশা' 


রইলাম। আমার সামনের আসনেই বসে সে কীদছিল, 
সারা দেহ তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল। হঠাৎ সে 
বলে উঠলে! “বিদায় !” 

তারপর উঠে দীড়িয়ে, আমার দিকে পিছন 
ফিরে--বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়লো । দেহের ওপর 
কম্বলট। টেনে দিয়ে দিল। 

তখন সকাল প্রায় আটটা হবে, আমার গন্তব্য 
ষ্টেশনে ট্রেণ এসে থামলে লামবার জন্তে আমি উঠে 
পড়ল।ম। তাঁর কাছে বিদাষ নেবার জন্তে, যেখানে 
যে গুষেছিল সেখানে গিয়ে দাডালাম। সত্যি সে 
ঘুমিষে পড়েছিল, না ঘুমোবাব তাণ করেছিল, তা 
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বলতে পাবি না, কিন্ত দেখলাম, সে একটুও নড়লো 
না। হাত দিষে তাকে স্পর্শ করলাম। কন্বলটা মুখ 
থেকে সবিয়ে নিতে দেখলাম সে জেগেই আছে। 
হাত বাঁড়িষে বিদাষ নিবাঁর জন্তে বলে উঠলাম, "গুভ, 
_বাঁই !” নীরবে সে হাত বাড়ালো । একটা ক্ষীণ, 
হাসি তাঁব অগোঁচরে তাব মুখে ফুঠে উঠলো কিন্ত 
এত মর্্াস্তিক করুণ সে হাসি যে চোখেব জল রোধ 
করে থাক] কঠিন হলো । 

যে কথা বলে সেতার জীবনের কাহিনী সমাধ 
কবেছিল, সেই একটি কথ! দিয়েই সে আমার কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিলো) “বিদায় !” 








এই গ্রন্থটির নাম মূল 
ফবাসী আধা ছিল-_ 
«“বাতোযাল।” । বাংলা ভাষায় 
সেই নামটি পরিবর্তিত 
ক'রে নতুন নামকরণ বরা 


হলো “এরাও মানুষ? | 
স্জন্তবাদক 


অন্ববাদকের কথা 


বিংশ শতাব্দীব যুবোগীয় সাহিত্যে যে-সব উল্লেখযোগ্য বই 
লেখ। হয়েছে, বিভিন্ন ভাষায় লিখিত হওয়া সত্ত্বেও আমরা 
ইংরেজী ভাষার মারফৎ তার অধিকাংশেরই পরিচয় পেয়েছি। 
বিশেষ করে, উপন্যাস ও ছোট গল্পের ক্ষেত্রে একথা নিঃসংশয়ে 
বল! চলে । 

কিন্ত যুরোগীম সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাসের যে-কোন 
নিষ্ঠাবান ছাত্র একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, তার মধ্যে 
এমন কতকগুলি বই আছে, যেগুলি ইংরেজী অন্রবাদের সুযোগে 
বিশ্ববিস্তারের সৌভাগ্য অর্জন করে নি। ধে-কান কারণেই 
হোক, এই বইগুলির তেমন প্রচার হয় নি, কোন কোনটানর 
অন্থবণ্দ পর্যস্ত হয় নি। যেমন উল্লেখ কঝ। যেতে পারে যে, 
জগৎখাত স্পেনীয় নাঈ্যকার বেনাভান্তের গ্রশ্থথবলী ইংবেজীতে 
অনৃদ্দত হয়ে যখন প্রকাশিত হ'ল, তখন দেখ! গেল যে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠ র একখানি নাটিক! সযত্তে সেই গ্রস্থাবলী 
থেকে বাইরে বাখ! হয়েছে। কারণ মেই নাটিকাতে 
বেনাভান্তে ভারতে ইংরেজ-শাসনেব ছন্স-কল্যাণেব গর্বকে ফাস 
করে দিয়েছিলেন। 

এই থেকে বোঝ! যায়, কেন তা ইংরেজী-জান! জগতে 
প্রচার লাভ করে নি। এই অন্নবাদ-কার্ষের ভার, ইংলগু 
আব আমেরিকার সাহিত্যিকদেব এবং প্রকাশকদের ওপর। 
এই ছু জাতির রাজনৈতিক ধর্মের সঙ্গে সাম্রাজাবাদ এবং 
ধনতান্ত্রিকতা, এবং তার অবিচ্ছেদ অঙ্গ স্বরূপ জগতেব ছূর্বল ও 
ক্ষুদ্রজাতিদের নিম্পেষণ ও শোষণ বিশেষভাবে বিজড়িত। 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! উনবিংশ শতাব্দীতে তাদের নব-লব বৈজ্ঞানিক 
উৎকর্ষতার দরুণ সমগ্র জগতে নিজেদেব সভাতাকে এমনভাবে 
প্রতিত্রিত করতে চেষ্টা করে, যেন বিশ্ব-সভাতার তারাই হল 
উদ্ধারকর্তা এবং তার অনিবার্ধ ফঙগস্ববপ তারা৷ জগতের 
কৃষ্ককায় অপভ্য জাতিদের উদ্ধার করবার মহত ত্রত নিয়ে 
তাদের রাজ্য দখল করে নেয়। বিজ্ঞানের সংস্পর্শ থেকে 
অসঙ্ায়ভাবে দূরে থাকতে বাধ্য হয়ে এই সব কৃষ্ণাঙ্গ জাতি 
এই পাশ্চাত্য আক্রমণকে প্রতিরোধ করবার কোন শক্তিই 
পায় নি, তাই এই প্রবলের নির্দেশকে মাথ! পেতে স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হয়। তার ফলে, এশিয়া! ও আফ্রিকা, এই 
ছুই মহাদেশে সেদিন সভাতার আত্মবিস্তারের নামের আড়ালে 
যে বীভংস ম্বানবতার লাঞ্ছনা সঙ্জানে সংঘটিত হয়, তার 
সম্পৃণ ইতিকথ! যদি কোনদিন প্রকাশিত হয়, তাহলে 
সত্যতা-গরবী স্বর গর্থ করবার কিছু থাকবে লা । 


সৌভাগ্যের বিষয়, সেই শ্বেতাঙ্গ জাতির মধ্যেই এমন এক" 
জাধ জন লোক মাঝেমধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন, ধাদ্দের বিবেকে 
তাদের স্বজাতিব দ্বাবা অনুষ্ঠিত এই সব অনাচার প্রবঙ্গভাবে 
আঘাত করেছে এবং তার ফলে ভার! সেই অনাচাবের বিরুদ্ধে 
মাথ! তুলে দ্াড়িয়েছেন। সাহিত্যিকদের মধ্যেও এই ভাবে 
দু'-এক জন প্রতিভাশালী লেখক জন্ম গ্রহণ করেছেন, ধার! এই 
প্রবলেব ষড়ধস্ত্রের বিরুদ্ধে নিজেদের লেখনীকে চালন। 
কবেছেন। 'তার জন্যে সাম্রাঙ্যবাদী শাসকদের কাছ থেকে 
তাদের কম লাঞ্থন! সহ কবতে হয় নি। স্বভাবতই সাম্রাজ্য 
বাদী রাষ্ট্র এই ধরণেব প্রতিভাকে বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করতে 
পারে নি এবং তাব কলম্ক-কাহিনী যাতে জগতে ছড়িয়ে না 
পড়ে তার জন্তে তাকে রীতিমত সতর্ক থাকতে হয়েছে। 
সেই জন্যেই এই জাতীয় বই সাআ্রাজ্যবাদী-শাসিত জগতে বিশেষ 
প্রচারেব স্রষোগ পায় নি। 

'বাতোয়ালা' সেই জাতীয় একখানি ফবাসী উপন্যাস। 
সাহিত্য হিসাবে এই বইথানি ১৯২১ সালে সেই বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তকবপে ফরাসী সাহিত্যে স্বনামখ্যাত গৌকুর পুরস্কার 
পায়। সম্পূর্ণ এক নতুন ভঙ্গীতে রেনে মাব| এই উপন্তাস- 
খানি রচনা! করেন। ভাষা ও ভঙ্গীর দিক থেকেক্বাদ 
গগসাহিত্যে এই বইখানি একটা নতুন স্ব জাগিয়ে তোলে, 
ফরাসী-ভাষার অপূর্ব নমনীয়তার মধ্যে রেনে মার এক 
অপরূপ গগ্যভঙ্গীর স্যঙি করেন। অনুবাদে সেই ভঙ্গীটি 
যথাসাধ্য বাংল! ভাষায় আনবার চেষ্টা! করেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত আফ্রিকাকে যুরোপের 
লোকের! “ডার্ক ক্টিনেন্ট' বলে জানতো । এই জজান। 
মহাদেশে কাচ! মাল, হীরে আর সোনার সন্ধান শেয়ে সুরোপের 
শক্তিশালী জাতির! এই মহাদেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং 
নিজেদের মধ্যে এই বিরাট দেশকে ভাগ করে নেয়। ইংরেজ, 
ফরাসী, ইতালীয়ান, বেলজিয়ান- প্রত্যেক জাতের সভ্য মানুষ 
আফ্রিকাতে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং সেখানকার নিরক্ষর 
দরিদ্র কৃষ্ণকায় লোকদের অসহায় নিরন্ত্রভার সুযোগ নিয়ে 
সেই সব উপনিবেশে সভ্যতার নামে যে শোর্ষণ-শাগনের রাজন 
সুক কবে, তার সংবাদ সাম্্রাজাবাদী স্বার্থশাদিত জগতের 
মংবাদপত্রে অতি সযত্বে এবং ন্ুকৌশলে চাপা দিয়ে রাখা! 
হতে। | যাদের ওপর অবাধে এই অত্যাচার চলতো, এই 
অত্যাচারেব বেদনাকে প্রকাশ করবার মত কোন স্রযোগ বা 
যোগ্য সাছতিঃক তার্দের ছিল না। নীরবে এই নির্মঘ 


৬৮ 


অত্যাচার, কোন নিষ্ঠংর বিধাতার বিধানকূপে মেনে নেওয়! 
ছাড়! আর গত্যন্তর ছিল না। 

সৌভাগ্যবশত মানবপ্রেমিক সাহিত্যিকদের ছুঃদাহমিকতার 
ফলে মহাদেশব্যাপী এই বিরাট অনাচারের সঙ্যবদ্ধ ষড়যন্ত্রের 
কথ! ক্রমশ একটু একটু করে জগৎ জানতে পারে। 
বাতোয়াল! সাহিত্য'জগতে সেই দুঃসাহসিক মানব-প্রেমেরই 
অন্যতম নিদর্শন । ফহাপী-কংগে! অঞ্চলে সুসভ্য ফরাসী জাতি 
সেখানকার নিগ্োদের জীবন ও সভ্যতার ওপর ষে হ্ার়্হীন 
নিষ্ঠর অভিযান বিনা বাধায় চালিয়ে এসেছে, বাতোয়াল! 
তারই বেদনাময় কাহিনী জগতে বিজ্ঞাপিত করে 
দিয়েছে । ফবাসী থেকে এই গ্রন্থ যখন ইংরেজীতে অনুদিত 
হয়। তখন প্রকাশক মাত্র দেড় হাজার বই ছ্থাঁপয়ে 
ছিলেন এবং প্রত্যেক বইটিতে তার ক্রমিক সংখ্যা! লেখা 
ছিল। অর্থাৎ একান্ত মুষ্রিমেম লোকদেব ভ-্য এই বই 
প্রকাশিত হয়। 

বেনে মাবা, পাশ্চাত্য খৃষ্টান পাত্রীর দু্িতঙ্গী থেকে নয়, 
এই চিগ্ৰোদের জীবন তাদেবই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নিখুত বাস্তব 
ভাবে চিত্রিত করেন, সেই জন্যে খৃষ্টান শ্রীলতা। বা অশ্লীলত1- 
বৌধে এর কোন কোন অংশ কটু লেগেছিল। কিন্ত 
সমসাময়িক মানব-জীবনেব স্থায়ী প্রমাণবপে লেখক সেগুলিকে 
তীর রচনার মধ্যে অন্তর্ভৃন্ত করেছেন এবং অন্নুবাদকও 
অন্ুবাদ-ধর্মেব রীতি অন্তুধায়ী বথাযথ ভাবে সেগুলিকে অক্ষুণ্ণ 
রাখতে বাধ্য হয়েছেন । 

'খটনাচক্রে, সাম্রাজ্যবাদী শ্বেতাঙ্গ জাতিদের কাছে 
আস্তিকার নিগ্রোদের মতন আমরাও বৃষ্ণকায় জাতি। 
তাতে আমাদেব কোন ক্ষোভ নেই। শ্বেতাঙ্গ প্রসব! 
আফ্রিকার এই কৃষ্ণকায় নিগ্রে!। জাতিদেব যেভাবে জগতে 
পরিচিত করাবার চেষ্টা করেছে, তা থেকে তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! হয়েছে যে, তার! আফ্রিকার বুনে হিং 
পশুদের মতনই দ্বিপদ জন্ত-বিশেষ। তাদের ধর্ম নেই, 
ধর্মবোধ নেই, হাদয় নেই, হাদয়াবেগ নেই, কোন রমবোধ ব| 
সৌনরধ-অন্ভূতি নেই, অসভ্য বর্ব ও হিংশ্র এক জাতেব 
প্রানী, যাব! শুধু জন্মেন্ে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার ভার বইবার 
জন্কে'*'প্রাণথহীন ক্রীতদাসের জাত। শ্বেতাঙ্গ মনিবের! 
তাদের সেই ভাবেই দেখেছে, দেই ভাবেই বাবহার করেছে এবং 
জগতে তাদের সেই ভাবেই পরিচয় দিয়েছে। এই আদিম 
প্রাথবস্ত জাতির, মধ্যে প্রকৃতি, হাদয়। মন ও মস্তিষ্কের ষে 
বিরাট সন্তাবন। সঞ্চম় কবে রেখেছে, একদিন না একদিন 
তার ক্ফষুরণ হবেই, কৃষচর্ম বলে তার আড়ালে মানবীয় 
সন্ভাবনার কিছু নেই, এই বিরাট মিথ্যা জচিরকালের মধ্যেই 


নৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থীবর্লী 


বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ এই মুহুর্তে চির-জজ্ঞাত কালো 
কাফ্রি আর নিগ্রোদের মধ্যে যে-সব প্রতিভা জন্মগ্রহণ 
করছেন, বিশেষ কবে হৃদয়শধর্ষের যেটি সবচেয়ে হুজ্্মতম 
প্রকাশ, সেই সঙ্গীতের মধ্যে যে-সব প্রতিভা জেগে উঠছে, 
জগৎ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে রা পগৌরবে খ্েতাঙ্গ 
সমকক্ষদের সমান কৃতিত্ব অর্জন করছেন, এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে ঠাদের ছাডিয়েও উঠছেন । 

বাতোয়ালা সেই অবন্জাত মানব জাতিবই মানসিক 
কাহিনী। এই কাহিনী লেখবার জন্যে রেনে মা? পাশ্চাত্য 
সভ্যত! থেকে বিদায় নিয়ে সুদীর্ঘ কাল এই কৃষ্ণকায় জাতিদেব 
মধ্যে তাদেবই একজন হয়ে বসবাস করেন এবং তাদের দিক 
থেকে তাদের জীবনকে বুঝতে চেষ্টা করেন। যদিও তাদের 
আচার-ব্যবহাবের সঙ্গে, তাদেব ধর্ম-কর্মের সঙ্গে অন্যান সভা 
জাতিদের প্রভূত পার্থক্য আছে, তবুও একথা স্বীকাব করতে 
হবে যে সভ্য মানুষদের মতন জীবনকে দেখবার তাদেরও 
একটা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী আছে এবং তাদেরও মধো একটা ন্যায়" 
অন্তায় বোধ আছে, তাদেরও অন্তব ভালবাসা, ঈর্ষা, শ্নেহ-মমতা 
আব রূপলালসায় আমাদেরই মতন সাড়া দেম়। আমাদের সঙ্গে 
ন। মিললেও, তাদেরও একটা স্বতন্ত্র নীতি আছে । বেনে মাবাব 
বিশেষত্ব হ'ল তাদের সেই দৃ্টিভঙ্গী দিয়েই ভাদের জীবনকে 
তিনি দেখেছেন এবং আমাদের দেখিয়েছেন ; বাংল! সাহিত্যের 
সৌখীন প্রোলিটারিয়েট লেখকদের মতন নিজেদের মন-গড়া 
কল্পনাব রঙে তাদের রাডিয়ে তোলেন নি। সেই জন্বে 
বাতোয়ালার অনেক বর্ণনা, অনেক কথা, হয়ত আমাদেব কাছে 
কটু লাগতে পারে, কিন্তু তা মিথ্যা নয়, এবং সেইখানেই এই 
উপন্ভাসখানির একটা বিশেষ মূল্য আছে । একটা অপবিচতত 
জাতিব মনের নিথু'ত মানচিত্র এই উপন্যামে আমর! দেখতে 
পাই এবং আমর! যেন ভূলে ন! যাই যে উপস্তাস হলে! একাস্- 
তাঁবে ৪৫1 মানুযর সাহিত্য । 

আশ! করি, জগতের এক অবজ্ঞাত জাতিৰ মানসিক 
চিত্রৰপে এই কাহিনী বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের মানবজীবনের 
বহুমুখী বিচিত্র রহশ্য-ধারার সঙ্গেই পরিচিত করিয়ে দেষে। 
যুগ-যুগান্তের বিচ্ছিন্নতার বাধ! উল্লজ্ঘন করে অন্ধকার মহাদেশে 
কুষ্ণকায় জাতির! জেগে উঠছে, তাদের কুষ্র্মের অন্তরালে বে 
আদিম প্রাণ-শক্তির ধার! জন্ষুণ্রভাবে প্রবাহিত হয়ে চকেছে, 
বিংশ শতাব্দীব সংস্পর্শে ত৷ নবশক্তিতে, নব সম্ভাবনায় জেগে 
উঠছে। মানব-সভ্যতাব অনাগত বিশ্বৈক-সন্ভাবন! তাদেরও 
শনে পরিপষ্ট হবে'** 

অন্ধকার তামসী রাজির মধ্য জলে উঠবে বিশ্ব দেয়ালী*** 

বাতোয়াঙধার মতন গ্রন্থ সেই মহা-সম্ভাবমারই অগ্রদূত | 


বপেন্ররু্ণ চট্টোপাধ্যায়। 


এরও মানুষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রতিদিন সন্ধায় ঘরের ভেতর যে আগুনের কুণ্ড 
জাল! হয়, সারারাব্জি ধরে জলে জলে তা নিবে এসেছে 
এখন। পড়ে আছে শুধু স্তপাকার অর্ধদগ্ধ কাঠ-কয়লা, 
আর ভম্ম, তখনও গরম। ভেতরকার মেটে গোল 
দেয়াল গরমে ঘেমে উঠেছে । সামনের গতের ভেতব 
দিয়ে একফালি অম্প&ই আলে। এসে পড়েছে । সেই 
গতই হ'ল ঘরের দঃজা | খড়ো! চালের ভেতর থেকে 
অনবরত উঠছে একট! খস্খস শব্দ-*'উইপোকার চলা- 
ফেরার শব | 

বাইরে ডেকে ওঠে মুগীগুলো। তাদের কিরি- 
কিরি আওয়াজের সঙ্গে মিশে যায় ছাঁগল-শানাদের ডাক 
***দঘুম ভেঙ্গে তাবা তাদের মাষেদের খুঁজছে। ক্রমশ 
ডাকতে স্তর করে দেয় লম্বা-চুঁটে। পাখীগুলো***। 
তাদের মিলিত কলরবের পেছনে, পান্বা আর বান্বার 
তীরে ঘন সবুজ বন থেকে আসে বাকাউয়ার কর্কশ 
চীৎকাঁর***আফ্রিকার বুণো বাঁদর, কুকুরের মতন মুখের 
চোয়াল। 

এই অঞ্চলের গ্রাধান বাতোয়ালা, তখনও ঘুমের 
নেশায় আচ্ছন্ন বিছানায় শুয়ে আছে'**শেষ ঘুমের ভেতর 
থেকে স্পষ্ট শুনতে পায় এই সব পরিচিত আওয়াজ। 
আশে-পাশে পাচখান! গীয়ের সে “মুকুন্দজী', মোড়ল। 

বিঞ্বানার শুয়েই সে হাই তোলে, এপাশ ও-পাশ 
পাশমোড়! দেয়, হাত-পাগুলো৷ টেনে ঠিক করে নেয়ঃ 
ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না, বিছানা! ছেড়ে উঠে 
পড়বে, না আবার আর এক পাল্টা ঘুমিষে নেবে। 

ওঠো, জাগে! নাকৌরা ! কিস্তু কেনই বা উঠতে 
হবে? 

সে ভাবতেও চায় না.'"সোজাই হোক আর জটিলই 
ছোক্‌, ভাবনা-চিন্তার ধার সে ধারে না। 

হা, উঠতে তো হবেই কিন্ধু ওঠ বললেই তো ওঠা 
হয় না। তাঁর জন্ঠে রীতিমত খানিকটা মেহনৎ তে৷ 
করতে হবে! অনেকথানি চেষ্টা। উঠতে হবে, শুদতে 


খুব সে'জাই মনে হয়। কিন্তু তাঁকে কাঞ্জে পরিণত 
কর! পীতিমত একটা কঠিন ব্যাপার**'কেন ন" সে জানে, 
আজ তার কাছে জেগে ওঠ] মান্ইে হলে। কাজ করা'*' 
অন্তত শাদ! চামডাব লোকগুলো সেই কাই তাদের 
শিখিয়েছে । 

কাজ করতে তার যে বিবক্ত লাগতো কোনদিন, 
তানয়। পলিশ্রম করনাব মতই তাব শক্ত দেহ, নিকেট। 
নিটোল; লম্বাঁচওড়া বলিষ্ট সব পেশ; তাব মতন 
হাটতে, ছুরি চালাতে, কুস্তি করতে খুব কম লোকই 
পারে। 

বাগাদের সেই বিবাঁট দেশের একগ্রাস্ত থেকে আর 
একপ্রান্ত পর্যন্ত লোকের মু'খ-মুখে তার অদ্ভুত শক্তির 
আশ্চয সব কাহিনী রূপকথার গল্লের মতন ইতিমধ্যেই 
সুরে বেডায়। নারীদের হৃদয়-জয়ে কিবা শত্রদের দুর্গ- 
জয়ে, কিম্বা অরণ্যে বনে জন্গদের শিকারে তার অসংখ্য 
কীতির কথা ইতিমধ্যেই তার স্বজাতির মনে একটা 
বিস্ময়ের স্ব্গসলোক রচনা করেছে। যখন রাত্রিতে 
বনের মাথ;র ওপর আইপেন্‌ (চাদ) ভাসতে ক্াসতে 
এলে পৌছয়, দুর-দুরান্তের সব গ্রামে, ম্বিস, ডাঁকৃপা, 
ডাকানে৷ আর লাংবাসীর! তাদের এই সের! 'মুইন্দজী' 
বাতোয়ালার কীতির গান গেয়ে ওঠে, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজতে থাকে তাদের হাতের যন্ত্রঃ ঝ|লাফু, আর কুন্দে। 
সঙ্গে তাল দিয়ে চলে তাদের তবলা লিউঘ|। 

সুতরাং কাজ করতে তাঁর কোন ভয় ছিল না। 

কিন্তু কথা হলো। শাদা লোকগুলোর ভাষায় এই 
কাঞজজ কথাটার একটা আলাদ! মানে ছিল। আশ্চর্য 
অদ্ভুত যানে। তাদের তাষায় কাজ হলে। অকারণ 
ক্লান্তি, উদ্দেগ্াহান একটা অবসাদ" "কাজ মানে হলে! 
অশান্তি, যন্ত্রণা, বেদনা, স্বাস্থ্যক্ষয়, একটা কাল্পনিক 
লক্ষ্যের পেছনে অকারণে ছুটে চলা । 

উঃ! এর শাদা লোকগুলে৷ | কেন তারা, তারা 
সকলে তাদের নিজের দেশে যে-যাঁর ঘরে ফিরে যায় 
না? কেন তারা তাদের নিজের ঘর-গেরস্থালির 
ব্যাপার নিয়ে সন্ধট থাকে না? কেন তাা তাদের 
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নিজেদের জযি-জমার চাষ-বাস নিয়েই থাকে 
না? তার ব্দলে কেন তার। অকারণ অপ্রয়োজনীয় 
কতকগুলো! টাঁকা রোজগারেব জন্ঠে হন্নে হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়? 

এতটুকু তো হঙ্গো জীবনের মেয়াদ। যাঁরা এই 
সত্য না বুঝেছে তারাই অমনি ধারা কাজ ক'রে তা 
অকারণ ক্ষয় ক'রে বেড়াষ। যে মানুষের দুষ্ট 
ঘোলাটে নয়, সে জানে কাজ-না-কবার মধ্যে কোন 
মানি নেই। কাঁজ-না-কবা মাঁনে তো অলসতা নয়। 
বাতোয়াল৷ স্থির নিশ্চিত ভাবে জানে, কিছু-না-করা 
মানেই হলো যা" কিছু পেয়েছ স্বাভাবিক ভাবে 
তোমাব চাঁবদিকে, তাকেই সুন্দর ভাবে উপভোগ 
করা, তাতেই সন্ত থাকা। তাব এ সিদ্ধান্ত যে 
ভূল, তা আজও কেউ তাকে প্রমাণ কবে দিতে 
পাবে নি। প্রত্যেকট। দিন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
যেদিন চলে গেল তান কথা! ভাববাব কোন দবকার 
নেই, যেদন বাত প্রভাতে আসছে তাঁন জন্তে দুশ্ত্তা 
করবারও কোঁন প্রয়োজন নেই। ভাবনাঁচিন্তাহীন 
স্বচ্ছ নিরুদ্বেগ প্রতিদিন বেঁচে থাকা, এই তো চবম 
বেঁচে থাক! ! 

তাছাড়', বিছাণা ছেডে ওঠে কি হবে? দাড়ানোর 
চেয়ে বসে থাকা ঢের ভাল, বসে থাকাব চেয়ে শুয়ে 
থাক! ঢের বেশী আবামের। এ তো আত সোজা 
কথা*.'সবাই জানে । 

যে মাদুবটার ওপব সে শুয়েছিল, তা থেকে 
শুকনো লতার একটা স্রবাস ওঠে । চমতকার মন্থণ** 
সগ্য-নিছত কোন ধাঁডেব চামডা এত নরম আব মস্থণ 
ইতে পারে না। 

সুতরাং চোখ বন্ধ ক'রে ন| ঝিমিয়ে, সে তো 
আর একবার ঘুমোতে পাবে! বেশ ভাল করে আর 
একবার পরখ করে দেখতে পারে যে 'বোগবো'র 
(যাছুব) ওপর শুয়ে আছে, সত্যি সেটা! কতখানি 
মন্ণ, «* 

তাহ'লে, মাগুনটাকে খাবার জালিষে তুলতে হয় । 

গোটাকতক শুকনো গাছের ভাল আর একমূঠো 
খড়, তাতেই হবে। মুখ ফুলিয়ে সে নিবন্ত আগুনে 
জোর করে ফু দেয়। তখনও ছাই-এর ভেতরে তেতরে 
আগুনের কণ! লুকিয়ে ছিল। দেখতে দেখতে কাঠ- 
কাটার শবের সঙ্গে সঙ্গে গোলাকারে ধোয়ার কুগুলী 
উঠতে থাকে । দম-বন্ধকরা তীব্র ধোঁয়া। নিবে- 
'বাও়্। আগুনের তেতর থেকে লক্‌-লকৃ করে জলে 
5 শিখা'্উতরী হয়ে গিক্েছে আগুন । 


আগুনের দিকে পিঠ করে, সেই মিষ্টি আঁচের 
আমেজে সে আবার ঘুমোতে চেষ্টা করে। বনের 
মধ্যে ইগুধানা যেমন নির্ভাবনায় রোদ পোয়ায়, 
তেমনি নির্ভাবনায় উপভোগ করা এই মধুর উত্তাপ । 
তার ইয়াসী.**অর্থাৎ তার স্ত্রী''যা করছে, তাই 
অনুসরণ কবা৷ ছাড়া আপ।তত আর কি করবার আছে? 

অনেক দ্রিন হলে। এই ইয়াপীর সঙ্গে সে ঘব করছে। 
শীস্ত, নগ্ন নিরুদ্ধেগে সে এক পাঁশে ঘুমিয়ে আছে। 
একটা কাঠের ওপর মাথা, ছুটো৷ হাত পেটের ওপর, 
প৷ দুটো! ঈ৭ৎ ফাক কবা, নিরুদছেগে নাক ডাকিয়ে 
চলেছে। পাশেই একট। উদ্নুন, তাবই মতন তাবও 
নিবে গিয়েছে আগুন । 

কি চমত্কাব সুখেই শা সে ঘুমূচ্ছে! ঘুমেব 
মধ্যে কখনো কখনো পেট থেকে হাত তুলে স্তনেব 
ওপব বাখছে***তেঙ্গে-পডা, শীর্ণ স্তন, শুকনে' তাঁমাক- 
পাতাব মতন। কখনো! বা ঘু₹মন মধ্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলান সঙ্গে গা-ট। একটু চলকে নিচ্ছে। ঠোঁট ছুটে! 
হঠাৎ নডে ওঠে এক-একবান। গা এলিষে দেষ। 
তাবপব আবাঁব সব স্থিব হযে আসে, আবান নাক 
ডাকতে থাকে। 

ঘবেধ এক ধাঁবে একটা গর্তেণ ভেতন কতকগুলো 
ববাডবব চুবডী জমা হয়ে পড়ে আছে। তাব ওপব 
বসে ঝিমোচ্ছে জুমা, ছাই-বঙা তান কুকুবটা***বিষপন 
স্নান মুখ । 

উপবাস-শীর্ণ তাঁর ছোট দেহেব মধ্যে চোখে 
পড়ে শুধু তাব লম্বা খাডা ছু'চালে কান ছুটো, 
যেন তার ঘুমস্ত দেহেব মধো সব সময় সেই ছুটে! 
কানই জেগে আছে। হযত গায়ে মাছি উড়ে এসে 
বসলো কিন্ব! কোন পোকা কামডালো', দেহট। ঝাডা। 
দিপে উৎপাতটাকে দূৰ কবতে চেষ্টা কবে। চোখ 
চেয়ে একবার দেখে নেয়, কাছেই তার মনিবাণী 
ই্যাসীগুইন্দজ! শুয়ে আছে, তার মনিবেব সবচেয়ে 
প্রিয় ইয়াসী, মনিবাঁণী যখন ঘুমুচ্ছে, তখন সে আর 
উঠবে কেন? সেইখানেই শুয়ে থাকে, নড়ে না একটুও । 
কখন বা, স্বপ্নে নিষ্টর পরিহাসে বিচলিত হয়ে 
শুন্তে মুখ তলে চীতকাব কবতে থাঁকে***্যরের নীরবতা 
আহত হয়ে ওঠে। 

বাতোয়াল। কম্ুই-এর ওপব ভর দিয়ে তঙগী 
পরিবত্ন করে নেয়। সত্যি, চেষ্টা করে ঘুমানো 
অসম্ভব! তাঁর বিশ্রাম করার বিরুদ্ধে সবাই যেন 
আজ বড়যন্ত্র করেছে। কুঁড়ে ঘরের ফাক দিয়ে 
বাইরে থেকে ভোরের কুয়াশ! ঢুকছে। সব "ঠাণ্ডা 
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হয়ে আসছে। তাছাড়া॥ তার ক্ষিদেও পেয়েছে। 
হায়! দিন এলে গিয়েছে । 

তাছাড়া, এখন কি রকম করেই ৰা ঘুমাবে? 
বাইরে ঠাণ্ডায়, ভিজে ঘাসের বনে গেছো-ব্যা আর 
ঘড়-ব্যাউ স-পরিবারে পাল্লা দিয়ে চীৎকার সুরু 
করেছে । তেতরে কুয়াশার হিম, তাঁয় মরেন্যাওয়া 
আঁগুনে তেমন করে আর আচ ওঠে না, তই মশীব 
দল নির্তাবনায় আবাব সশব্দে ঘুবতে থাকে। ডাগল- 
ছাঁনাগুলো আপনা থেকে যদিও বেরিয়ে গিয়েছে 
কিন্ত মুবগীগুলো তখনো! বয়েছেঃ তুমুল সৌরগোল 
তুলেছে। 

এমন কি হাসগুলো, স্বভাবতই যারা শান্তশিষট 
থাকে, ঘুম থেকে উঠে দলপতিকে ঘিনে তারাও 
কলরব জুড়ে দিয়েছে। কখনো গলাটা বাড়িয়ে 
ডাইনে-বীয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, কখনো বা সোজা 
করে তুলে, বিশ্ময়ে চাঁবদিকে কিশেধ যেন সন্ধান 
করে বেড়ায় । 

ভাদের ভঙ্গী দেখলে, স্পষ্ট মনে হয়, যেন তারা 
এক বিবাট ধাঁধায় পড়ে গিয়েছে । তাদের ভংস- 
জীবনে যেন এক অভূতপূর্ব নতুন সমস্তার সামনে 
তাঁবা এসে ফীডিয়েছে ৷ ল্যাজ নেড়ে এ-ওকে জিজ্ঞাস 
করে, ভ'ইনেবীয়ে ঘুরেফিরে আলোচনা করে"** 
যেন একটা মীমাংসায় আসবাব জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে ঘুরেফিরে আলোচনা করার 
ফলে যেন তাঁরা! সমস্যা সমাধান খুঁজে পায়। তাদের 
আলোচ্য লক্ষ্যকে যেন সামনে দেখতে পায়ঃ তখন 
গন্ভীর ভারিস্কি চালে সারি বেধে, সেই রবারেল ঝুঁড়ি- 
গুলোর চারদিকে ঘুরতে থাকে । ঘরেব এককোণে 
গিয়ে আবার সভা কবে বসে। নাঝে মাঝে খাড় 
তুলে দরজার দিকে চেয়ে দেখে। 

হঠাৎ তাঁদের মধ্যে একজন সিদ্ধান্ত ঠিক করে 
.ফেলে। গন্ভীর ভাবে গুণে গুণে পা ফেলে ঈষৎ" 
আলোকিত দরজার দিক অগ্রসর হয়। লাঁফাবার 
জন্যে মাঁটীতে কয়েকবার ডানার ঝাপট দিয়ে নিজেকে 


সিক করে নেয়-**তাঁরপর-*ন্ডানা মেলে লাফিয়ে 
ও”***বাইরে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

তার দেখাদেখি অন্য সবাই সেই একই পন্থা 
অনুসরণ করে। 

এতক্ষণে জুয়ার ঘুম যেন ভাঙে । অবশ্য হাসেদের 
এই গোলমাল তার ঘুম ভাঙ্গে নি। এ গোলমাল তার 
অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । 


যখন তার ম! বেঁচেছিল, অর্থাৎ তার মনিবর! তার 


মাকে থেয়ে ফেলার আগের দিনে, তখন থেকেই রোজ 
সকালে এই রকম গোলমাল সে গুনে আসছে। 

মান্য আর পশু এখাঁনে বাধ্য হয়েই এক ছাদের 
তলায় একসঙ্গে বাস করে। তাঁই একসঙ্গে থাকতে 
থাকতে পরম্পর পরস্পরকে সহ করতে অত্যন্ত 
হয়ে যায় | 

তবে, প্রথম প্রথম জুমার জীবনটাকে বড়ই-কষ্টকর 
মনে হতো।। কুকুর হিসেবে তার কিকি কত, তা 
তখনও ঠিক সে আয়ম্ত করে উঠতে পারে নি। মনিবের 
পাঁয়ের দিকে লক্ষ্য রেখে সময় বঝে ডেকে উঠতে তার 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যষেতো। 

বাতোয়ালার অনেক নিষ্ঠ,রতা আর হয়াসীগুইন্দজার 
অনেক ধমকাঁনি তাঁকে সহা কবে বড় হতে হয়েছে ।' 
তাঁর ওপর ছিল ছাগল-ছানাগুলোর হরেক-রকম নষ্টামি 
আর হাসগুলোর ওদ্বতা, তাকে মাঝেমধ্যে পাগল 
করে তুলতো। 

তার ফলে, একটুতেই তার মেজাজ বিগড়ে যেতো । 
কাজ করতে ডাকলেই সে বিবক্ত হয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে উঠতো! এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্ষঠ-প্রদর্শন করতে । 
লাখির ভয়ে তাঁর মগজ এমন ধারালো হয়ে উঠেছিল 
যে, সাদা চামড়ীব লোক দেখলেই সে ছুটতে আরম্ত 
কবে দিতো । 

সুতরাং তার ঘুম যদি ভেঙ্গে থাকে, তা গোলমালের 
জন্যে নয় । খুধ বেশী ঘুমিষেছে বলেও নয়। দুম 
অফুরস্ত। এবিষয়ে তার মনিবের সঙ্গে সে একমত । 
ঘুমিয়ে কেউ ক্লান্ত হয় না। 

সে ঘুম থেকে উঠলো, কাঁবণ উঠতে তো ভবেই। 

জেগে-ওঠা তাঁর পক্ষে কিন্তু খুব' একটা আননের 
বিষয়ও নয়। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতায় সে বুঝেছে, 
বাতোষালার কাছে, বাতোয়াল! কেন প্রত্যেক মানুষের 
কাছেই, একটা কুকুরের জীবনের কি দামই বা আছে ? 

মারতে মারতে তাঁকে তাঁরা মেরেই ফেলে, ক্ষিদে 
পেলে খেয়ে ফেলে, বিরস্ত হলে কান কেটে ছেড়ে দেয়। 
এই তো! কুকুরের জীবন! তার বদলে কুকুর কিবা 
করতে পারে? কুকুর করেই বা কি? এক রকম 
নিপ্রয়োজন বললেই হয়। অবিশ্তি যখন বনে আগুন 
লাগে, তখন কুকুরের খানিকটা দরকার হয় । হাতের 
কাছ থেকে শীকার যখন পালিক্ে যায়, তখন তার পিছু 
তাড়া করবার জন্ঠে দরকার হয়। ত] ছাড়া কুকুরের 
আর কি দরকার? নিশ্রয়োজন। 

বহু দিন হলো জুমা মাস্ষকে পুরোপুরি চিনে 
নিষেছে। তাদের সব রকম-সকম তার জান! হয়ে 
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গিয়েছে । অনেক দিন হলো! সে বুঝতে পেরেছে, ঘবে 
বসে ঘুমূলে, কেউ তাব মুখে খাবার এনে দেবে না। 

সুতরাং তাকে জাগতে হয়। সে জানে এই 
ভোরবেলা বেরিয়ে পডলে টাটকা ছাগল-নাদি পাওয়া 
যাক্স। ভোরবেলাকাব এই নাদিতে তবুও খানিকটা 
দুধ-ছুধ গন্ধ থাকে। যেকুকুবের ভাগ্যে সারা দিনের 
মধ্যে চিবোতে আব কিছু জুটবে শা, তার কাছে এই 
ভোরের ছাগল-নাদিই পরম উপাদেষ খাগ্। 

ছাগলের পবিত্যক্ত এই পদার্থ, তাঁও সংগ্রহ করতে 
হে নিশ্চিন্তে বসে থাকা যায় না। সেই ছাগল-নাদির 
আবার ভাগীর্দার আছে, গোনুরে- পোকার দল। এত 
ঠাণ্তীয় কি তারা বেবিয়েছে? বোধ হয় না। হঠাৎ 
কিলের আশায় জুমীর বিষগ্ন মুখে ঈষৎ হাসির বেখা 
ফুটে ওঠে। হয়ত ভোরবেলাম়্ ঘুবতে ঘুবতে একট।- 
আধটা মুবগীব ভিমও ভুটে যেতে পাবে। না, না, এত 
আশা কব! ঠিক নয়'*' 

জুমা উঠেবসে। জিত দিয়ে পেট আর পায়ের 
চেটো ভাঁল করে চুষে, চেটে নেয়। তাবপর ক্লান্ত শীর্ণ 
দেছ নিয়ে কোন বকমে হেলতে দুলতে দবজাব কাছে 
গিয়ে দাডায়। 

এত দিনের অভিজ্ঞতায় সে শিখেছে কি করে মনের 
ভাব নুকিষে চলতে হয় । তাঁই দবজাঁব কাঁছে এমন 
ভঙ্গী কবে দীডায় যেন সীমাহীন ক্লাস্তিব অসহা জডত। 
তাঁকে পেয়ে বসেছে । যদি সে একটু ক্ষতির আমেজ 
দেখায়, তাছলে এক্ষণি হয়তো! বাঁতৌয়ালা তার পিছু 
নেবে। তখন কোন কিছু যোগাড়ের আর কোন 
আশা-ভবসাই থাকবে না। সেটি হলে চলবে পা। 

বাতোঁষালাও ভাবছিল। একে একে হাসগুলো, 
ছ্াঁগল-ছানাঁবাঃ মুবগীগুলো, সবশেষে জুমা বেরিয়ে 
চলে গেল। তাদের অন্গসরণ করাই তাব উচিত । 
তা ছাডা, লিঙ্গচ্ছেদের উৎসব সামনে রয়েছে । এখনো 
পর্যন্ত কাউকে নেমন্তয়্ করা হয় নি। আর সময় নেই, 
তাড়াতাডি সেটা! সেরে ফেলতে হবে। 

ছুচোখ রগডে, একবার তাল করে নাকটা ঝেড়ে 
নিষে উঠে বসলো, গা চলকোতে লাগলো । বগল, 
উরু, মাথার পশ্চাদ্দেশ, হাত, কোন অঙ্গই বাঁদ দিল 
না। চুলকোনো! যে রীতিমত একট! ব্যায়াম । চুল- 
কোনোর ফলেই »॥ শিরাপ রক্ত চলাচল আবার জ্রুত 
হয়। চুলকোতে অবশ্য এক সময় রীতিমত তালও 
রি আজ শুধু অভ্যাস, ঘুম থেকে জেগে ওঠার 
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আরে, চারিদিকে একটু চেয়ে দেখলেই তো! বোঝা! 


ন্বপেশ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


যায়! কোন্‌ প্রাণী ঘুম থেকে উঠে গা টুলকোয় না? 
সব প্রাণীই তা করে। মাস হয়ে ত৷ অন্নকরণ করতে 
দোষ কি? এটা তো একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 
যে দেখবে ঘুম থেকে উঠে গ! চুলকোচ্ছে নাঃ বুঝবে 
তার ঘুষ এখনও ভাল কবে ছাড়ে নি। 

তবে চুলকোনো ভাল বটে কিন্তু হাই তোলা 
আরো তাল। হাই তোলা মানে হলো, মুখ দিয়ে 
তেতরের ঘুমকে পৃবোঁপুরি বাব করে দেওয়। ! 

এবং সেটা যে সম্ভব তা প্ররুতির দিকে চাইলে 
অনায়াসেই বোঝা যায়। শীতেব দিনে কে না 
দেখেছে, দেহের ভেতর থেকে এক রকম ধোয়া 
বেরোয়? কিন্ত এ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় 
যে, ঘুমটা হলো! দেঞ্েব ভেতরের একটা গোপন 
আগুন। এই আগুনেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে একেবারে 
অজ্রাস্ত। তা ছাড়া, ওঝারা হলো সঁবজান্ত।, তাদেব 
কোন ভূলই হতে পাবে ন|। তাঁর বাবার কাছ 
থেকে এই ওবাঁগিবি সে শিখেছে, তার বাবার 
সব যাছুবিছ্যা সে পেয়েছে। তাইতে তো আজ সে 
পাচখান! গাঁয়ের বাতোয়ালা, সর্দার । 

তা৷ ছাড়া, একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে।_ 
ঘুম যদি ভেতরকার আগুন না হয়, ভা হলে নিশ্বাসের 
সঙ্গে ধোধা বেরোয় কিকরে? আগুন ছাড়া ধোয়া 
কি কেউ দেখেছে? এনিয়ে সে যে-কোন লোকের 
সঙ্গে তর্ক করতে প্রস্তত*** 

ত? ছাঁডা, গাথা বলে একটা কথা আছে। পুরানো 
প্রথা হলো! অন্রাস্ত সত্য । বু দিঁণের বহু অভিজ্ঞতায় 
তাদের জন্ম হয়েছে। 

বাতোয়াল! আধ-শোয়! অবস্থায় ভাবে। সে হলে! 
আশে-পাশের গায়েরঃ এতোগুলো৷ লোকের বাতোয়লা, 
অর্থাৎ তাদের সংস্ত প্রথার সেই হলো রক্ষক । তার 
নিজের জাতের সম্পদ সে যা পেয়েছে, সারা জীবন ধরে 
তাকেই সে আগলে ধরে আছে। সেই তার কর্তব্য । 

তাঁর চেয়ে গভ"র সে কিছু ভাবতে চাঁয় না। তার 
কোন দরকারই নেই। প্রধাতে য৷ প্রতিষ্ঠিত, কোন 
তর্ক তাকে হটাতে পারে না। অসম্ভব । 

তা ন। হয় হলো, কিন্তু লিগচ্ছেদ-উৎসব কোথায় 
কখন হবে, তা তো বন্ধু-বান্ধবদের আগে থাকতে 
জানাতে হবে। আপাতত নিবস্ত আগুনট1 ঠিক করে 
নেওয়া দরকাব। তার আগুন তাঁকেই ঠিক করে নিতে 
হবে। মাহুষ যে-বার একলার জন্যেই । অন্তত সেই 
তন্বই সে শিখেছে। | 

আগুন ঠিক করে সে বেরিয়ে পড়লো 
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অল্লক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো! | গ্রীম্মই হোক 
আর বর্ষাই হোক, সামান্ত একটা কোমর-বন্ধ ছাড়া আর 
কিছু সে পরতে। না। সেই জন্তে শীতের দিনে শীতের 
কামড় একটু-আধটু সহ করতে হতো । 

বাইরের কুয়াশা ঘন হয়ে পড়ছে। এত ঘন যে 
ঠাওর করে উঠতে পারে না, তার বাকি আট জন স্ত্রীর 
কুঁড়ে ঘর ঠিক কোন্‌ দিকে । 

উন্ন'*হ.***হ.***হিমে দেহ কাপতে থকে" দীতে 
দাত লেগে যায়। 

ঘরে ঢুকে তৈরী আগুনে ফুঁ দেয়। আগুনের 
আঁচে হিমের জড়তা কেটে যায়। আগুনের ওপর 
হাতের পাত! মেলে দিয়ে আপনার মনে একট! পুবানে 
গানের সুর গুনগুন করে গেয়ে ওঠে। গুন্‌- 
গুন করতে করতে গানের ভাবায় নতুন শব্দ যোজনা 
করে। কান পেতে শুনলে বোঝা যাবে, তার মধ্যে 
শাদ| চামড়া ওয়াল! মেয়ে-পুরুষদের কথাও আছে। 

বাইরে হাল্কা হাওয়া জেগে ওঠে। তিজে 
পাতার মধ্যে মু শিহরণ জাগে । ডালগ্তলো হুলে 
দুলে এ-ওর ঘাড়ে গিষে পড়ে । বাঁশের উঁচু মাথা হয় 
পড়ে দুলতে থাকে । করুণ দীর্ঘশ্বাসের মতন তাদের 
বুক থেকে একটা আওয়াজ ওঠে । 

বাতাস ক্রমশ জোরে বইতে থাকে । ঘন কুয়াশা 
টুকরে। টুকরো! হয়ে যায়। অবশেবে একটা দমকা 
হাওয়া! এসে তাদের দূরে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। মেঘের 
তেতর থেকে স্পই স্বচ্ছ সুর্য ফুটে ওঠে ! 

ব/তোর়াল! তার কুড়ে ঘরের বাইরে, নতুন-জবালা 
অগ্নিকুণ্ডের সামনে এসে বসে । উদাসীন শুন্ঠ মনে সে 
তার পুরানে৷ গড়গড়াতে তামাক দিয়ে ধীরে ধীরে 
টানতে আরম্ভ করে*** 

বাইরে এসে গিয়েছে দিন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আধ-বৌজা চোখে বাতোয়াল। ধুমপান করে চলে। 
আরামে ছোট ছে।ট করে টান দেয়, ছোট ছোট ধোয়ার 
কুগুলী ঘুরতে ঘুরতে বাতাসে মিলিয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ কেটে যায় এইতাবে। 

ক্রমশ আকাশে হুর্য প্রখর হ'য়ে উঠতে থাকে। 
বাড়তে থাকে রোদের তেঙ। মন্দ লাগে না। 
প্রতিদিনের অভ্যাসে সরে গিয়েছে রোদের ঝাঝ। 
গায়েই লাগে না। 
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সামনে তুলোর গাছে মাঝে মাঝে হঠাৎ দমকা 
হাওয়ায় আলোড়ন জাগে । নবম কচি ডালের কাচা 
সবুজ পাতা শির-শির করে ওঠে। 

কোন কোন গাছের ছাল ভেতর থেকে চিড় খেয়ে 
শুকিয়ে দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছে £ আর তার তেতর 
থেকে ফেটে পড়ছে প্রাণ-রস, জমাট-বাধা রক্ত অশ্র- 
বিন্দুর মত। 

এক গাছ থেকে আব এক গাছে সেতু রচনা করে, 
ঠাস-বুনোনি জালের মতন গ্রাত্যেক গাছকে জড়িয়ে 
উঠেছে বিচিত্র সব লতা । 

তপ্ত মাটাব শুকনো গন্ধের সঙ্গে, বুনো ঘাস আর 
পচা জলাব ঝণাঝালো! দুর্গন্ধ মিশে বাতাসকে ভারী করে 
তোলে। তার ভেতর থেকে নাকে আসে বুনে! সজীর 
রোদেশপোড়। গন্ধ । 

চারিদিকের এই ঘন সবুজের ভেতর আত্মগোপন 
ক'রে আনন্দে ভাকতে থাকে বুনো পাখীর দল। স্বচ্ছ 
নীল আকাশে জাম্যমান কৃষ-বিন্দুব মতন ঘুরে বেড়ায় 
শব-সন্ধীনী শকুনির দল.*দূুর থেকে মাঝে মাঝে 
বাতাসে তেসে আসে তাদের বীভৎস চীৎকার। ক্ষীণ 
অথচ কর্কশ। 

পোশ্ব। কিম্বা বাণ্থার তীর থেকে তেসে আসে 
টুকরে! টুকরো গানের সুর***কারা যেন গাইছে, "এ 
ছ** ইয়াবা *ছে" ৪ 

তার অর্থ হলো, নদীব ধারে, যে কো!ন জায়গায় 
োক, সুরু হয়ে গিয়েছে কাজ-**গানের সুব জুগিয়ে 
চলেছে মেহনতের ছন্দ । 

রোদ বাডার সঙ্গে সঙ্গে থেমে আসে সব শব। 
সে শব্দ-হীনতার একাধিপত্য ভঙ্গ করে শ্রধু 
জেগে ওঠে সেই নদী-পারের একঘেয়ে সুর। 
হঠাৎ গান যখন থেমে যায়, কান পেতে স্পষ্ট 
শোন! যায়, চারিদিকে তগ্চ রোদের ঝণীঝে ফেটে পড়ছে 
গাছের গা''*শোনা যায়, সেই সব ক্ষীণতম শব, যা দিয়ে 
তৈরী হয় মধ্যাহ্থের নীরবতা! । 

আবার ভেসে আসে সেই সুর"''এবার যেন 
ক্ষীণতর। 

এতক্ষণে ইয়ানীগুইন্দজা যথারীতি রাঙ্না করেছে 
কাসাভা-দানার ভাত..*.সই সঙ্গে হয়েছে তরকারি, 
আনু-সিদ্ধ, আর বুনো শাক। 

বাতোয়াল! খেতে বসে, ইয়াসীগুইন্দজা স্বামীর 
পরিত্যক্ত হু'ঁকোটি তুলে নেয়-**তামাক টানতে টানতে 
অন্যমনন্ক ভাবে চেয়ে থাকে উচ্ছনের হাড়ির দিকে, 
সেখানে গুটি-পোকার তৈরী হতে থাকে নরম আঁচে। 
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তার আট জন সপত্বী-সখী তখন যে-যার কুঁড়ে ঘরের 
বাইরে নগ্াবস্থায় দরমার বেড়ায় ঠেস দিক্সে প্রসাধনে 
ব্যস্ত। 

এর মধ্যে লঙ্জা! বা সক্কোচেঃ কিছুই নেই। পুরুষ 
আ'র নারী, পরম্পরের প্রয়োজনের জন্যেই তৈরী 
হয়েছে। পুরুষ আঁব নারীর মধ্যে যেটুকু পার্থক্য, সে- 
পার্থক্কে যখন অস্বীকার করা কোন মতেই চলে না, 
তখন ত৷ নিয়ে অকারণে মাথাব্যথা করে লাভ কি? 
দেহগত লঙ্জাব কোন মানেই হয় না। সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় । শাদ! চামডাওয়াল। মানুষগুলো তাদের 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে হরেক রকমের তগ্ামি। আরে, 
মান্য কোন্‌ জিনিস লুকোয়? যদি কোথাও কোন 
আঘাতের দাগ থাকে, যদ্দি কোথাও কোন গেলমাল 
থ'কে, তবেই তাকে মান্থুব ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে। 
নইলে, পুকুই হোক, আর নারীই হোক, যা তাঁর 
স্বভাবিক, যা তাব প্রকৃতিগত শক্তি, যা তার সৌন্দর্য, 
তাঁকে পে লুকোতে যাঁবে কেন? হা, এমন যদি 
কোন উদ্ভট জিনিম থাকে, যা দেখে মাুষ হাসতে 
পারে ব| উপহাস করতে পারে, তা না হয় লুকান 
চলে! 

বাতোয়ালা খেতে আরম্ভ করে"''কাসাভ্দানার 
ভাত শেষ ক'রে গুটি-পোকার ঝোলের বাঁটিতে হাত 
দেয়'*"গুটিপোকা নিঃশেষ করে শেষকালে মুখে দেয় 
আলু সেদ্ধ। দু-তিন গ্রাস খাস্ভের পর এক-একবার 
“কেনের ভাড় তুলে নিয়ে চুমুক দেয়**"কেনে' হলো 
তাদের দেশের “বয়ার” ভুক্টার বীচি পচিয়ে তৈরী 
কর হয়। 

পরিতৃপ্ত ভাবে ভোজন শেষ করে বাতোয়াল! ইয়াসী- 
গুইন্দজাকে ইঙ্গিত করে তামাকের হাঁকোটা। আবার 
তার কাছে এগিয়ে দেবার জন্তে। মৌজ করে বসে 
_ অনেকক্ষণ ধ'রে গড়গড়াটি নিয়ে টানের পর টান দিতে 
থাকে। দিনটার আরম্ভ মদ গেল না, খুসী হয়েই 
ছঁকোট! নামি রেখে দেয়। তারপর পা ছড়িয়ে ডান 
পায়ের আঙ্লগুলো নেড়ে-চেড়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে, “সিগড়ে' অর্থাৎ পোকামাকড় কিছু আছে 
কিন'। এই লিগড়ের উত্পাতের জন্তে বেচার! 
নিগ্রোদের সর্বদাই উদ্‌ব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। একদিন 
ঘি অন্যমনস্ক হয়ে পানের আঙুলের দিকে নজর না 
দিয়েছে, তা হলে রাতারাতি আঙুলের ফাঁকে ফাকে 
সিগ.ড়েগুলে৷ হাজার হাজার ডিম পেড়ে বসবে***একটা 
পিগ.ড়ে যে কত ভিম পাঁড়তে পারে, তার কোন হিসেব" 
মিকেশ নেই। 


বৃপৈশ্রকৃষের গ্রস্থাবর্পী 


শাদা চামড়াওয়ালা লোকদেরও সিগ.ড়ের] ছেড়ে 
দেয় না। কিন্ত তাদের কথা হলো আলাদা । তাদের 
চামড়া এমন যাচ্ছেতাই রকম নরম যে একটা সিগ.ড়ে 
গিয়ে বসলেই তার! জানতে পেরে যায়, ভয়ে ছটফট 
করতে থাকে । তক্ষুণি বয়কে ডাক পাড়ে। বয় এসে 
চাঁমডা থেকে 'সগ.ডেটাকে খুঁজে বার করে যতক্ষণ না 
মেষে ফেলছে, ততক্ষণ তারা টেচাতেই থাঁকবে। 

কিগ্ত এ নিয়ে আলোচন! করে কি লাভ? কেনা 
জনে যে, শাদা লৌকগুলোর গায়েব চাঁমড়া নিগ্রোদের 
মতন শক্ত মজবুত নয়? 

নিগ্রেদের গাঁয়ের চাম্ডা মজবুত বলেই শাদা 
লোকগুপূলা হাজার রকমে তার সুযোগ নেয়। একটা 
উদাহরণ দিলেই তা বোঁঝা যাবে। ট্যাকৃস্‌ আদায় 
করথাব ফিকিরে শাদা লোকগুলে! নিগ্রোদের দিয়ে 
পাহাড-প্রথাণ বোঝা বইযে নেয়। একদিন-ছু'দিন নয়, 
ক্রমান্বয়ে চার-প'চদিন ধরে সমানে এই সব বোঝা কাধে 
করে তাঁদেন চলতে হয়.."এই সব বোঝা ওজন যে কত 
তারী, একজন মানুষ বইতে পাবে কি না, তা শাদা 
লোকগুলো একবাব ভেবেও দেখে না! রোদ হোক্‌, 
বুষ্টি হোক্‌, গবমে গায়েব চামডা জলে পুডে যাক, তাদের 
বোঝ। বয়ে চলতেই হবে! শাদ। লোকগুলোর আর 
'ক-*ন্তারা ভুলেও রোদে আসে ন'***সব সময়ে তারা 
তাদের ছাউনীব ছায়ার ভেতরে থেকে শুধু হুকুম দিয়েই 
খালাস" সুতরাং বুঝছো তো, নিগ্রোদেব চামড়া 
কতখানি শক্ত ! 

হায় শাদা চমিডা! হায় রে শাদা চাঁঞ্ড়াওয়াল! ! 

মশা দেখলেই ভার] ক্ষেপে ওঠে । গালাগাল দিতে 
সুরু করে। মশার ডাক শুনলেই তাদের মেজাজ 
বিগড়ে যায়। ভাঙা কুঁড়ে ঘবের ফাটলে কিন্বা৷ পুরানো 
ভাঙা বাড়ীর পাথরের তলায় যে-সব বিছে থাকে, কালো 
কালে! সব পপ্রাকঙ্গ!” যমের মতন ওরা তাদের ভয় 
করে। ঘবের আশে-পাশে বন-জঙ্গলে যে-সব মাছি 
ঘুরে বেড়ায়, তাঁদের জন্তেও তয়ে ওদের ঘুম ছুটে যায়। 
আমাদের আশেপাশে চারিদিকে যে সব ছোট ছোট 
প্রণী, খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যারা মাচুষ বলে 
নিজেদের পরিচয় দেয়, তারা কেন তাদের দেখলে এত 
ভয় পাবে? কেন তাদের জন্যে রাতদিন এতো 
দুর্ভাবনা? হায় রে শাদ]চাগড়।! হায় রে শাদা 
চাঁমড়াওয়ালার দল ! 

শাদা লোকগুলোর প11 জথন্ত ! পাঃ না! খেলনা ? 
রাঁতদিনই ঝ1কৃসেব ভেতর প| দুটোকে বন্ধ করে রেখে 
দেয়'"্লাল। নীল, হলদে কত রকমের চামড়া দিয়ে 
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বেঁধে লুকিয়ে রাখে ! কেন, পায়ে ঘ৷ হয়েছে নাকি? 
তাই রাতদিন বেধে রাখতে হবে? 

আরে শুধু পা-ই বা কেন? ওদের সার। গ! বোধ হয় 
ঘেয়ো'''রাত-দিনই ঢেকে রাখে । গা! থেকে যেন মড়ার 
গন্ধ বেরুচ্ছে । 

তাও না হয় সহ্‌ করা যায়, কিন্ত দৌছাই তগবান্‌, 
তগবানের দেওয়া চোখ ছুটোও সব সময় দ্রেকে রখেছে। 
শাদা, হল্দে, নীল কত রকমের কাচ দিয়ে! তাতেও 
কি ক্গাস্ত থাকে? কোথাও কিছু নেই, সারা মাথাটা 
নানান্‌ রকমের ছোট ছোট চুবড়ী দিয়ে ঢেকে রাখে! 
আশ্চর্য ! 


পায়ের আঙ্লের পোকা বাছতে বাছতে বাতোয়ালা 
আপনার মনে ভেবে চলে'*'মাঝে মাঝে ঘাঁড়-মুখ 
বেঁকিয়ে খাঁনিকট। থুতু ফেলে যেন ভেতরকার কতকট! 
স্বণ। সেই ভাবে বেরিয়ে গেল! রি 

সত্যিই, এই শাদা লোকগুলোকে সে অন্তর থেকে 
স্বণা করে। ভয়ও করে। তারা অতিরিক্ত ধূর্ত। 
তারা জানে না, এমন কিছুই পৃথিবীতে নেই, সেই জন্তেই 
তাঁদের এত তয় করে। ইদানীং এই শাদ। লোক গুলোর 
মধ্যে কেউ কেউ, তাদের দেশ ফ্র্প থেকে, কাঠের 
তৈবী একট। আশ্চর্য যন্থ নিয়ে এসেছে, তার ভেতর 
থেকে ঠিক এই শাদ। লৌকগুলোর মতন কারা সব কথ! 
বলে, গান গায়। বাতোয়।ল! ভেবেই ঠিক করে উঠতে 
পারে না, কি করে তা সম্ভব হয়, আর কেনই বা হয়? 

তা ছাড়া, সে নিজের চোখে দেখেছে, ওর! খাবার- 
টেবিলে বসে, ছুরি***হা, ছুরি পর্যস্ত গিলে খায় ! 

এ নিয়ে তর্ক করে কোন লাত নেই! এ অঞ্চলে 
হেন লোক নেই, যে সেই ভয়ঞ্কর শদা লোকটার নাম 
না৷ আনে'''মারো-কাম্বা, যে লোকটা আগুন দিয়ে 
বান্ডাদদের ঘরদোর স্ব জালিয়ে দিয়েছিল'"'কে ন৷ 
জানে যে মারো-কাম্বা যে-সে সেনাপতি নয়, সে 
রীতিমত তলোয়ার গিলে খেতে পারতো ? 

তাছাড়া ওদের অনেকের কাছেই এমন এক অদ্ভুত 
যন্ত্র আছে, যা চোখে লাগিয়ে ওরা থারাগডাতে বসেই বু 
দুরের জিনিস স্পষ্ট দেখতে পায়*ঘরে বসেই ওরা 
দেখতে পায় দূরে বুদুনে চোখের আড়ালে কি সব 
ঘটছে. '*আশ্চর্য নয়? ভয় না করে উপায় কি? 

হা*.*আর একট! ব্যাপার***ওদের ভেতর যারা 
ওঝা**"তাদের ওরা বলে প্ডক্তোরো”*'সেই 
ডক্তোরোগুলে! কি সাংঘাতিক লোক'''যদি ইচ্ছে করে 
তোমাকে দিয়ে নীলঙজল প্রত্াব করিয়ে দিতে পারে! 
ধা'..নীন:."ত্যিকারের নীলজল ! 


কিন্তু'' তার চেয়েও ভয়ঙ্কর আর এক ব্যাপার 
আছে। 

কিছুদিন আগে, ফ্রান্স থেকে যে নতুন সেনাপতি 
এসেছে, সবাই দেখেছে, সে হাসতে হাসতে নিজের 
হাত থেকে এক পুক্ু চাঁমড়। তুলে পকেটে রেখে দিল! 
যদিও সেট! ঠিক তাঁর গায়ের চামড়ার মতন দেখতে 
নয়*''কিন্ধ, তাতে কি যায়আসে ? সেট! যে আসল 
চাঁমড়াঃ তাঁতে কোন সন্দেহ নেই! আসল ব্যাপার 
হলো, লোকটা! যন্ত্রণায় একটুখানিও মুখ বেকীলো না-"* 
হাঁসতে হাসতে এক পুরু চামড়। খুলে ফেললো ! 

দরকার হলে তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিজের দীত 
পর্যস্ত খুলে ফেলে সামনে বেখে দেয়। শুধু কিদীত, 
এক একট] চেখও ভার। হাসতে হাতে খুলে সামনে ' 
রেখে দেয়, আবার দরকার হলে লাগিয়ে নেয়। কি 
সাংঘাতিক লোক ওরা ! 

না, তাদের কোন ওঝাই আজ পর্যন্ত এরকম যাঁছু 
দেখাতে পারে নি। এরকম যাদু-শক্তি তাদের কোন 
ওঝারই নেই। ভাবতে ভাবতে ঘ্বণ!র পরিবতে” এক 
সভয় শ্রদ্ধা তাঁর মনে জেগে উঠতে থাকে-** 

সুর্য তখন ঠিক মাঝ-আকাশে এসে চাডিয়েছে। 
যথাবীতি সে-সংবাদ ঘোঁবণ। ক'রে ডেকে উঠে কালো 
পাথীর দল । সমস্ত গ্ররুতে রোদে ঝিম্‌ হ'য়ে নীথর 
পড়ে আছে। যেন সবাই ঘুমিয়ে পডেহে। সব 
কিছুই ঘুমিষে পড়েছে । লম্বা! শীদ-ওযালা ঘন ঘাঁসের 
বন নিশ্চল দীড়িযে আছে, এতটুকু বাতাসের চিহ্ন 
তাদের অঙ্গে ধরা পড়ে না। শুধু তিনবার মাত্র, ঠিক 
এমনি দুপুরের সময় রোজ কোন্‌ র্হস্তলোক থেকে 
আসে তিন ঝলক দমকা হাঁওয়াঃ দুলে উঠে ঘাঁসের বন, 
তারপর আবার নিশ্ল নিশ্চুপ! দূরে ধোয়ার 
কুগুলীকে যেমন মনে হয স্থির অচঞ্চল, তেমনি স্থির 
অচঞ্চল ফঁড়িযে আছে তুলো গাছগুলো" “একটা 
পতাঁও ভূলে যেন নড়ে না। 

বাতোয়ালা উঠে পড়ে-**.আর বসে থাকা চলে না। 
এবার সুরু করতে হবে ধিনের কাজ । 

কিছু দুরে মাঠের ধারে একটা টিবির মত উচু জায়গ। 
ছিল, বাতোয়ালা সেই টিবির দিকে এগিয়ে চলে। সেই 
টিবির ওপর তিন জায়গায় থাকের পর থাক তার নিজস্ব 
তিনটে “লিংঘা” (জয়ঢাঁক ) ছিল। যাঁটী থেকে ছুটো 
মুগ্ডর তুলে নিয়ে সবচেয়ে বড় পিংঘাটার ওপর ছুবার 
আঘাত করলো ধীরে, মেপে মেপে। সমস্ত নির্জনতা 
সে-শবে মুখর হয়ে উঠলো । 

লিংঘার আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কয়েক 
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মুহূর্ত আবার সব চুপ-চাঁপ। আবার মুষ্ধর ছুটে! তুলে 
নিয়ে দুবার আঘাত করলে! লিংঘাঁয়। গুরুগভীর শবে 
আবার ভরে উঠলে! বাতাস। ধীরে ধীরে সেশব 
মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতোযালার হাতের স্পর্শে 
এবার সবগুলে! লিংঘ! থেকে, গুড় গুড়, টম্‌ টম্‌ শব 
একসঙ্গে জেগে ওঠে, প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত, তার- 
পর আরও দ্রুত, শেষকালে সর্বোচ্চ স্বব থেকে আবার 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মৃদু কোমল হয়ে বাতাসে মিলিযে 
যায়। 

বাতোয়ালা দূরের দিকে চেয়ে উৎকর্ণ হয়ে ড়িয়ে 
থাকে। কয়েক মুহূর্ত যেতে ন। যেতে, মেথ-গর্জনের 
মতন, খুব কাছ থেকে, তারপর কিছু দুর থেকে, আরো 
' ছু থেকে, বা দিক থেকে, ডান দিক থেকে, 
চারদিক থেকে প্রত্যুত্তর আসতে মুকু করলো! । 
ঠিক তারই লিংঘার মতন আওয়াজ দুর থেকে তার 
কাছে বাতাসে গড়িয়ে গড়িয়ে আসতে লাগলো, তার 
আহ্বানের গ্রত্যুক্তরে। তারা শুনতে পেয়েছে, তারা 
সাড়া দিয়েছে । বাতোয়ালা সেই শব্দের অরণ্যের 
মধ্যে প্রত্যেক শবটাকে আঙাদ! বেছে নিতে পারে, 
কোন শবটা ক্ষীণ মৃদু, কোন শব্দটা যেন কুন্তিত, 
কোনটা যেন অনিশ্চিত, কোনটা যেন স্পষ্ট, উল্লসিত.“ 
এক কাগ। থেকে আর এক কাগায় তার প্রতিধ্বনি 
ছড়িয়ে পড়ে, এমনি তীত্র আর গ্রবল। এক নিমেষের 
মধ্যে অদৃশ্য দুর-দৃরান্তর প্রাণ-সজীব হয়ে ওঠে। 

বাতোয়ালার আমন্ত্রণ'ধ্বনির প্রত্যুত্তরে দুর-দৃরাস্তর 
গ্রাম থেকে শবের সাহায্যে তারা বলে পাঠালো, 
আমরা গশুনেছি.*'আমরা শুনেছি তোমার ডাক'* 
আমরা সবাই সজাগ হয়ে আছি.**বল***কি বলতে 
চাও? কথা বল! 

দু'বার দূর-দিগন্ত থেকে ঠিক একই রকমের শবে 
তরঙ্গ তেসে এল। তাদের শেষ আওয়াজটুকু মিলিয়ে 
গেলে বাতোয়ালা আবার বলতে সুরু করলো । আবার 
বেজে উঠলো! তার লিংঘা। 

প্রথমে বাতোয়াল! ধীরে-নুস্থে নিজেদের ছোট- 
খাটো সুখ-দুঃখের কথ! জানায়***লিংঘার আওয়াজে 
থাকে না কোন জোর। প্রতিদিনের সেই একঘেয়ে 
জীবনের ক্লান্তি আর অবসাদের কথা, নিরানন্দ নিন 
জীবনের অত্যন্ত শ্রাস্তি-''কোন আনন্দের সভাবনা 
নেই.**নতুন কোন বিপদের আতঙ্ক নেই..'যা আছে, 
মুখ বুত্রে শুধু তাঁকে স্বীকার করে নেওয়া'"'বাতোয়ালার 
হাতের স্পর্শে তার লিংঘায় জেগে ওঠে সেই অমোঘ 
তবিতব্যতার কথা.**শ্রাস্ত, রা, মর | 


বৃপেন্রকষের গ্রস্থাবলী 


ক্রমশ বাঁতোয়ালার হাতের মুগ্ডর পাল! করে 
তিনটে লিংঘাঁর ওপর সমানে পড়তে থাকে'**আওয়াজ 
ক্রমশ দ্রুততর, উচ্চতর হতে থাকে--যেন ধীরে ধীরে 
ঝড় জেগে উঠছে'*'দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ ভরে 
ওঠে তার শবের সঙ্গীতে.*'হঠাৎ এক জান্নগায় এসে 
থেমে যায় সঙ্গ: ত** ক্ষণিকের বিরাম**' পূর্ণ নিশ্তষ্ধতা:*" 
আবার সুরু হয়, এবার সুরু থেকেই ঝড়ো শবের চড়া 
আওয়াজ.**গুরুগন্ভীর গজন'*'গজন প্রতি মুহূর্তে 
বেড়ে চলে.** 

বাতোয়ালার সার! অঙ্গ বেয়ে দর-ধারায় ঘাম ঝরে 
পড়ে। সে উল্লপিত। তার মনের কথা সে স্পষ্ট 
করে সকলকে জানিয়েছে! হাতের মুগ্ডর চালানোর 
সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নুরু করে দেয়। 

সে আজ তাদের সবাইকে ডাকছে." দূর-দুরান্ত 
ঞ্জামে যেখানে তার অন্গতন্ধনেরা আছে, তাদের স্ত্রী 
ছেঙগেমেয়ে, বন্ধু-বান্ধব, বন্ধুদের আবার যারা বন্ধু আছে 
তাদের সকলকেই সে আমন্ত্রণ জানায় । অন্ত গ্রামে 
যাঁর। মোড়ল, যাদের সঙ্গে সে করেছে প্রাণ-বিনিময়, 
যাদের রক্ত সে পান করে নিজের দেহে নিয়েছে, তার 
রক্ত যারা পান করে তাদের দেছে নিয়েছে-স্তাদের 
প্রত্যেককে দেয় ডাক। ন'দিনের ভেতর তাদের 
সকলকে এসে জড় হতে হবে, গাঁন্জা-উৎসব উপলক্ষে 
বিরাট এক *ইয়াংবার, আয়োজন সে করবে, সে-ৃত্য- 
উৎসবে তাদের সকলেরই নিমন্ত্রণ। সে-বিরাট 
আয়োজনে তাকে সাহায্য করবার জন্টে, সবাইকে সে 
আজ ডাক দেয়। 

অদ্ভুত এই জিংঘার আওয়াজ । যুগের পর যুগের 
চেষ্টায় তারা গড়ে তুলেছে এই বিস্ময়কর ভাঁষাকে। 
তারই সাহায্যে বাতোয়ালা আজ এক নিমেষে ছড়িয়ে 
দিল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে তার নিমন্ত্রণের সংবাদ । 
এবং সে-সংবাদের মধ্যে তারা খবর পেয়ে গেল, কি 
বিরাট উৎসব আর আনন্দেরই আয়োজন সে করছে। 
খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান, সার! দিন, পারা রাত ধরে 
চঙগবে উৎসব। যত রকম নাচ আছে, সব নাচেরই 
আযোজন সে করবে। হাতী-লাট, বর্শী-নাঁচ, যুদ্ধের 
নাচ, কোন নাচই বাদ যাবে না। সবার ওপরে থাকবে, 
সকলের চেয়ে সেরা নাচস্্ভালবাসার নাচ'**কালো 
কাফী তরণী মেয়েরা যেশ্পাচে রেখেছে তাদের 
মুগ্ধ ক'রে। 

সার] দিন চলবে খাওয়া আর নাচ। নাচ আর খাওয়া 
সার। রাত চলবে পার ভরে পান আর নাচ,নাচি আর 
পাঞ্জ ভরে পান। ক্যাসাভাশ্নানার তাত, জরু। 


এরাও মানুষ 


কুমড়ো, ইয়াম্‌, নাঁড়ালো, ভূটা***কি মধুরই না ভূষ্টা- 
দানার বিয়ার | জালা ভণি থাকবে ভূট্রা দানার বিয়ার ! 
কুমীরের ডিয-সেম্ধ আর বিয়ার! প্রচুর পরিমাণে 
থাকবে কুমীরের ডিম, মাছ, মাংস! প্রত্যেককেই 
আসতে হবে **হা.*"ইা-"'সকলের আসা চাই-ই ! 

নিমন্ত্রণ শেষ হয়ে গেলে, বাতোয়ালা! কয়েক মুহুত” 
ঘাড় উঁচু করে দূরের দিকে চেয়ে রইলো****ধন কার 
উত্তরের অপেক্ষায় আছে। সহসা নীরব্তাকে ভঙ্গ 
করে দূর থেকে আবার ভেসে আসতে নুরু করে 
সঙ্গীতের মতন বিচিন্তর সব আওয়াজ. '"বাতোয়ালা স্পষ্ট 
বুঝতে পারে, আলাদা আলাদা করে প্রত্যেক গানের 
আলাদা লাইন,-- 

*গুনলাম। তোমার সব কথাই আমরা শুনেছি-*' 
বুঝেছি কি বলতে চাইছে! তুমি-*"তুমি আমাদের সের" 
সকলের সেরা॥ সকলের সের! বাতোয়ালা তুমি» "আমরা 
আসবো'*"আমরা আসবো সবাই আসবো তোমার 
আমন্ত্রণে***নিশ্চয়ই, সঙ্গে নিয়ে যাবো আমাদের 
বন্ধুদেব..*ফুতি করবো, নাচবো, গাইবে! সারা দিন 
সারা রাত'*'শাদ। লোকদের মত স্পঞ্জের মতন শুষে 
নেবে! তোঁমার মদের জাল1***আমাঁদেব প্রত্যেকের 
গায়ের হযে আমরা প্রত্যেকে কথা দিচ্ছি--আমি 
ওরো- আমি ওহৌরো--আমি কাঙ্গা--ইয়াবিংগুই-_ 
ডেলেপো- তেঙ্গোমালি-_ইয়াবাদা- প্রত্যেক মৌডল, 
আমবা কথ দিচ্ছি--আমর] যাঁবো--আমরা যাবো--” 

ধীরে ধীরে দিগন্ত"রেখায় ক্রমশ মিলিয়ে যায় তাঁদের 
কথাবারত1--বাতোয়ালা লিংঘার কাছ থেকে নেমে 
আসে-_-সোজা পথ ধরে এগিয়ে চলে যেখানে বান্ব৷ আর 
পোম্বা৷ এক জ।য়গায় এসে মিশেছে--সেখানে আগের দিন 
জলের ভেতর বসিয়ে রেখে গিয়েছিল মাছ ধরবার 
বাঝরী। দেখতে হবে, কতটা মাছ ধরা পড়লো । 

যাবার সময় সে সঙ্গে দুটা! বর্শা, একটা ধনুক, 
'একটা থলে আর একটা ছাগলের চামড়। নিয়ে নিল। 

মানুষ যেখানেই যাক্‌, যত কাছেই হোক না কেন, 
সঙ্গে করে একটা থলে নিয়ে যাওয়া চাই-ই। কতন! 
জিনিস তাঁর ভেতর লুকিয়ে রাখা চলে ! 

সেই সঙ্গে সে ছুটে! বিদ্বিপাতা নিয়ে নিল। 
ধন্থকের জন্তে তুণে কতকগুলো! কাটাওয়ালা তীর ভরে 
নিল। আর নিল গোটাকতক ক্যাসাতা-দানার পিঠে। 
খাস্ভ। 

আর কি দরকার! এই নিয়ে সে জগতের যে- 
কোন বিপর্দের সামনে নির্ভাবনায় দাড়াতে পারে। 
আত্মরক্ষার সন্ত ইল তীর, ধনুক আর বর্ণা। ক্ষুধার 


৭৭ 


জন্তে রইল ক্যাস(তা-দানার পিঠে । তার ওপর, যদি 
তেমন কিছু আবার দরকার পড়ে, সঙ্গে তো বিশ্বি পাত! 
আছে। মাছের খনুই-এর ভেতর একট] বিদ্বি পাতা 
ফেলে দিলে, যে কোন মা€ই ঠাওা হিম হয়ে যাবে। 

নিশ্চিন্ত মনে বাতোয়াল! হাটতে মরু করে। 

এক-পা করে পথ চঙ্গে আর পায়ের তলার মাটী 
খুঁটিয়ে দেখে নেয়। চিরকালের অভ্যাস। পিতা" 
পিতামহদের কাছ থেকে পাওয়া নানান্‌ অত্যাসের 
মতনই এটাও হয়ে গিয়েছে শ্বতাব। যতই বয়স 
বাড়তে থাকে, ততই বুঝতে পারে, এই সব অভ্যাসের 
দাম কতথানি। 

শাদ] লোকেরা জানে না, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
এইভাবে মাটিকে খু'টিয়ে দেখার মূল্য কতখানি । কত. 
সামান্ত সামান্ত ব্যাপারই তারা জানে না! পায়ে 
পাথরের কুচি লাগতে পারে। কাদায় পা হুডকে 
যেতে পারে, খানায় বা ডোবায় পা! মূচ্‌কে মেতে 
পারে। একটু নজর রাখলেই যদি তা থেকে বীচা 
যায়, নজর রাখতে ক্ষতি কি! তার জন্তে তে৷। আর 
আলাদা সময় নই করতে হয় না। “তা ছাড়া, মানুষের 
যত বুদ্ধি বাড়ে, মানুষ ততই বুঝতে পারে, সময়ের তো 
আলাদা কোন দামই নেই'**সময়ের মধ্যে যেটুকু পাওয়া 
যায় সেইটুকুই তে৷ সময়ের দাম] তা! ছাড়া, সময়ের 
আবার দাম কি ! 

বাতোগ্গালা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাতোয়ালার ঘরে এসে উপস্থিত হয় বিসিবিংগুই | 

তরা! যৌবন***লিকৃলিকে ছড়ির মতন দেই। সবল 
“*মুনর। 

বাতোয়ালার ডেরাঁয়, যখনই সে আসুক না কেন, 
ভার জন্তে এক থালা খাবার আর তার শোবার জন্তে 
একটা বোগ,বো৷ সব সময়ই প্রস্তুত থাকে। বাতোয়ালার 
সে ঘনিষ্ট বন্ধু, তাই এই বিশেষ খাঁতিরটুকু বাতোয়াল! 
তার জন্ঠে আনন্দেই বরাদ্দ করে রেখেছে। 

শুধু যে বাতোয়ালাই তাঁকে এই ভাৰে স্নেহ করতো, 
তানয়। বাতোয়াল! জানে না, তার অসাক্ষাতে তার 
ন'জন স্ত্রীর মধ্যে আট জনই বিসিবিংগুইকে তাদের 
অন্তরের শ্রীতির প্রত্যক্ষ নিদর্শন জানাতে দ্বিধ! করে নি। 
একমাত্র এখনো! পর্যস্ত এই কাধে বাদ দিয়েছিল তার 
গ্রধান। স্ত্রী, ইয়াসীগুইন্দঞ্জা। তবে, ইদানীং একটু 
লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝা যায় যে, ইয়াসীগুইন্দজ 
তার মহ্মান্থিত স্বামীর আদেশের চেয়ে বিসিবিংগুই-এর 
আদেশকেই যেন বেশী পর্মীহ করে চ্লছে। হয়াসী' 
গুইদত্র। শুধু অপেক্ষা করে আছে একটা ভাল রকমের 


ধ৮ 
লুযোগের জন্ে, যে-সুষোগের শুভ লগ্নে সে তাঁর 
অন্তরের কামন! বিসিবিংগুইকে নিবেদন করতে পারবে । 


পুরুষের কামনাকে প্রত্যাখ্যান করা নারীর শোভা 


পায় না। নারীর কামনা সম্বন্ধে পুরুষেরও সেই একই 

কতব্য। এই হলো শ্বতাবশধর্ম। শ্বভাবধর্মকে 

মেনে চলাই হলে! সর্বোচ্চ আইন। একজন নারীকে 
যে একজন পুরুষেরই সম্পত্তি হয়ে থাকতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই। তাই স্বামীকে প্রতারণ] করার মধ্যে 
খুব একট ভয়ঙ্কর ক্ষতি বলে কিছু নেই।* 

অপরের সম্পত্তি সাময়িক ভাবে ভোগ করার দরুণ 
যদি ক্ষতিপূরণের কথা একাম্তই ওঠে তা হলে আসল 
মালিককে ক্ষতিপূরণ বাঁব্দ গোটাকতক মুরগী ও ছাগল- 
ছান| বা দরকারী কাপড়-চোপড় দিয়ে পুষিয়ে দিলেই 
হলে৷। তাঁর পর সবহ ঠিক হ'য়ে যাবে। 

অবশ্থ, সব ক্ষেত্রে যে এই ভাবে মীমাংসা হ'য়ে যাবে, 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। অন্তত বাতোয়ালার ক্ষেত্রে 

তা সম্ভব হবে না, তাতে কোন সন্দেহই ছিল ন!। 
সেখানে সে দুরন্ত ক্ষমাহীন, কোন প্রতিছন্দীকেই পে 
সহ করবে না, করতে পারে না। যাই বলুক লোকাচার, 
আর যাই হোক না কেন সনাতন সামাজিক রীতিনীতি, 
তার সম্পত্তির ওপর যার! হাত দেবে, তাদের ধ্বংস 
করে ফেলতে তার এতটুকুও কোথাও বাঁধবে না। 
রীতিমত চড়া দাম দিয়ে সে হ্যাসীগুইন্দজাকে কিনে 
এনেছিল--সে জমির ষোল আনা মালিক সে--সেখানে 
তারই একমাত্র অধিকার বীজ বপন করবার। 
ইয়াসীগুইন্দজা সে-কথ| ভাল করেই জানতো । তাই 
সে এতদিন পর্ধবন্ত নিঞ্জের স্বতাব-্ধম্কে দমন করেই 
রেখেছে। 

_ গত ছু-তিন চাদ ধরে ইয়াসীগুইন্দজা লক্ষ্য করে 
দেখেছে, বিসিবিংগুই ইদানীং যাওয়া-আসা খুবই কমিয়ে 
টিয়ছে। তাই আজকে তার হঠাৎ আবির্ভাব তাকে 
উতলা করে তোলে। 

একদিন ঘোর বর্ষার মধ্যে বিসিবিংগুই জন্মেছিল। 
ত:/পর থেকে বোলটা! বর্ষ। চলে গিয়েছে । আজ সেই 


ষোল বর্ধার জল তাকে যৌবনে ভরপুর করে তুলেছে। - 


ঠিক এই বয়সে, মানুষের মত তাজা! মাসুষ যারা, তারা 
চব্বিশ ঘণ্ট! শীকার করে বেড়ায়. *'শ্রীলোককে। ঠিক 
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* পাঠকদের অবগতির জন্কে স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য 


হচ্ছি, এট! লেখকের মত বা! মিদ্ধান্ত ন়। আফ্রিকার জিম 
 অধিবাসীর! যে-ভাবে এই প্রশ্নকে দেখে, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই 
তাদেদ কখাই এখানে বলা হয়েছে। 


বৃপেজ্জকষের গ্রস্থাবলী 


যেমন তাদের চোঁখের সামনে বনে-শ্সীকার করে ঘুরে 
বেড়ায় নেকড়ে বাঘ তরুণী হরিণীর খোঁজে । 

দেখতে দেখতে চোখের সামনে বিসিবিংগুই পাতার 
আড়ালে লুকানো ফলের মতন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
তার দেহের প্রত্যেক পেশী সে-দংবাদ সগর্বে ঘোষণা 
করেছে। তবে, তাকে হুরিণীর পেছনে ছুটতে হয় নাঃ 
হরিণীরাই তার খোজে ছুটে বেড়ায় । কালো ইয়াসী, 
আর বুনো হরিণী, দুই-ই এক | তবে নেকড়ের কাছে 
ধর! দিতে হরিণীর কোন আনন্দ নেই। কিন্তু ইয়াসীরা 
আনন্দে ধরা দেয় তার কাছে। শ্রদ্ধা করে তার সম্পূর্ণ 
বলিউতাকে, পরিপূর্ণতাকে। তার জন্তে অ:নক ঘরে 
অনেক দম্পতীর মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে, অনেক 
ঝগড়া বাদবিতণ্ডা হয়ে গিয়েছে । ক্রমশ ব্যাপার 
এতদুর পর্যস্ত গড়ায়' ঘে, লোকে তার নামে কমাগারের 
কাছে নালিশ করতে বাধ্য হয়। নালিশের পর নালিশ 
পেয়ে একদিন কমাগ্ডার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে শাসিয়ে 
দেয়, ফের যদি তার সম্বন্ধে এই নালিশ আসে, তাহলে 
তাকে ধরে জেলে আটক করে রাখা হবে। 

তার ফলে তরুণী ইয়াীদের মহলে তার খ্যাতি 
আরো বেড়েই যাঁয়। 

তাই বহুদিন পরে বিসিবিংগুই-এর অকম্মাৎ 
আবির্ভাবে বাতোয়লার কুটারবাসিনীরা আনন্দমুখর হয়ে 
উঠলো । সকলেই ছুটে এল সাদর অভিবাদন জাঁনাবার 
জন্তে। প্রত্যেকের মুখেই প্রশ্ন, কোথায় ছিলে? কি 
করছিলে? এখানে সেই যে শেষ এসেছিলে, তারপর 
কত নতুন থেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো? তাদের নাম 
কি? শুনলাম, অমুক মেয়ের সঙ্গে'*'সে কি সত্যি? 
এই ধরণের শত অন্তরঙ্গ প্রশ্ন চারদিক থেকে তাকে 
আক্রমণ করল। 

কোন রসিকতাঁতেই হা কি না, কোন লাড়া না 
দিয়ে সে হালতে হাঁসতে বাতোয়ালার পরিত্যক্ত 
হুকোটা তুলে নিল, ঘন করে তামাক পাতা ঠেসে 
একট। জলন্ত কাঠকয়ল৷ তার ওপর তুলে দিল। 

পাতা ধরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মাছুরে হাত-পা ছড়িয়ে 


বসে মনের স্খে হুকোতে টান দিল। ছোট ছোট 


ধোঁয়ার কুগুলী গোল হয়ে বাতাসে মিশে যেতে 
লাগলে । | 
ইয়াসীগুইন্দক্ধা গম্ভীর চালে বলে ওঠে, মেয়ে- 
মান্গবদ্রের নিয়ে এরকম খেলা ভাল নয়.*'তোমার 
তালোর জন্যেই বলছি, তাদের সম্বন্ধে একটু সাবধানেই 
চলো। কোনদিন দেখবো।. সারা অঙ্গে ঘা নিয়ে ঘুরে 


এরাও মানুষ 


ইয়াণীগুইন্দঙ্জার কথায় তার আট জন সপত্ী হি-হি 
করে হেসে ওঠে । 


গুইনজাঁর কথ! শোন-** এহি-*ইি**হি-তত, 

উপযুক্ত ভাঁবে হয়ত সাবধান করা হলো না, মনে 
করে ইয়াসীগুইন্দজ| বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে বলতে সুরু 
করে, “কাসিরি ঘা তো তবু ভালে ***তাঁর চেয়েও 
ভয়ংকর জিনিস আছে বন্ধু! সার! গায়ে চাঁকা চাঁকা 
দাগ হবে'*'নেকণ্ডের মত'**মাংস খসে খসে পড়বে 
অমন যে রাত, তার একটিও থাকবে না.**মায় মাথার 
চুল, হাতের আঙুল পর্যস্ত! মনে নেই, ইপ্নাকেন্‌- 
লেপিনের কথা? এই হো তিন টদ, কি চাব চাদ 
আগেও তো সে বেচেছিল।” 

আবার তারা সকলে অষ্হান্য করে উঠলো । 

তারা হাসছিল, এমন সময় বাতোয়াল! এসে 
হাজর হয়। হাসির কারণ বাতোয়ালাকে তারা 
জানিয়ে দের । 

বা্‌তায়াল। তাদের হাপিতে যোগদান করে। 
সবাই মিলে অট্রহাশ্য করে ওঠে । আলাপে, রসিকতায় 
মশগুল হয়ে যায়। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে*** 
গড'গড়ি দেয়-**চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

--৭এ হেহে*"'হিঃ-ছিত হিং বাতোয়াল। গত 
ওহে-হে।,১১3১-০৪১--০ 

ক্রমশ সুর্য অস্তে বসে। 

একটু একটু করে নীড়ে ফিবে-আসা! পাখীব কাকলী 
ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে**শ্দুরে কোথাও শেষ শকুনি 
আকাশ থেকে নেমে শেষ চীৎকারে অরণ্যের অন্ধকারে 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

গ্রামের মাথার ওপর ধীরে নেমে আসে কুয়াশার 
অবগুঞন। 

সর্য ডুবে যায়। 

মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ছাগল, হাস, মুরগীব দল ষে-যার 
আশ্রয়ে ফিরে আসে আবার । 

আকাশ জুড়ে এল পু্জ-পুগ্ত মেঘ। সে-মেঘের 
আড়ালে হারিয়ে গেল রক্ত হুর্--যেন একট। পরিপূর্ণ 
প্রন্মূটিত আফ্রিকার রক্ত-অরণ্য-পুষ্প । যেঘের আড়াল 
তেদ্দ করে ত'রের মতন দেখা যায় শুধু তার কিরণের 
ইট]| তাকে তখন গ্রাস করে নিয়েছে কুমীরের মতন 
অন্ধকার, মহাশুন্য । 

ধীরে ধীরে মহাশূন্তের বুকে একটু একটু করে ফিকে 
হয়ে আসে রক্ত-আলোকের ছটা। ক্রমশ রক্তহীন 
বিবর্ণ হয়ে তারা মিশে যায় আকাশের সঙ্গে." "হারিয়ে 


8৯ 
যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে নিঃসীম মহাশৃগ্ততায়। অন্ধকার 
আকাশে ঘোষণা! করে স্থর্ষের মৃত্যু। প্রতিদিন 
আকাশে এই ভাবে মৃত্যু ঘটে প্রতিদিনের হৃুর্ষের। 
তার অস্ত্িম মুহূর্তের মৃত্ুব্দেনার ওপর নেমে আসে 
সুগম্ভীর নীরবতা। সে-নীরবতা দেখেছে শত লক্ষ 
কুর্ষের দৈননিন মৃত্যু। অবর্ণনীয় তার সুবিশাল 
মৌনতা । 

ম্লান বিবর্ণ আকাশে বেদনার প্রদীপ হাতে মৌন" 
বিষাদে একে একে দেখা দে তারকার দল। 
অন্ধকারের এক!ধিপত্যে আবার সুরু হয় বিন্দু বিঙ্দু 
আলোর অভিযান, চিহ্নিত হয়ে ওঠে নিশ্চিহু মহা শৃন্ত । 

সার] দিনের বৌদ্দরদপ্ধ ধরণীর অঙ্গ থেকে বিচ্ছুরিত 
হতে থাকে উত্তপ্ত বা্প। | | 

দিক-বিদিকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে রাশির হিমেল 
সুবাস! অন্ধকারে জন্ম নেয় শিশির-বিদ্া। বিদায়ী 
দিনের উত্তাপ আর আগত রাব্রির হ্মম্পর্শ মিলে 
গিয়ে বরে পড়ে শিশিরে শিশিরে । তিজে ওঠে 
শুকনো! মাটা। বাতাস ভারী হয়ে ওঠে বুনো লতার 
নিপ্ধ মুছু গন্ধে। অন্ধকার ভরে য্বায় নামহীন পতঙ্গের 
অবিচ্ছেদ গুঞ্জনে। 

কাছে কোথাঁও কুটার-প্রাঙ্গণে কালো! কাফ্রী- 
রমণী গম পিষছে। তার শব্দের সঙ্গে মিশে যায় 
বাঁজনার টম্‌ টঈম্‌ আওয়াজ । 

ঘরে ঘরে জলে ওঠে উন্থনের আগুন। ধোয়ার 
কুগুলী জানিয়ে দেয়, সেখানে আছে মানুষের থাকবার 
কুড়ে ঘর। 

ঘরের চারদিক ঘিরে গান সুরু করে দেয় আফ্রিকার 
বুনো ব্যাঙের দল। এক এক দলের এক এক রকম 
আওয়াজ । বাতোয়।লার ঘরে দিনের সফর শেষ করে 
ফিরে এসেছে জুমা» বাঁতোয়ালার পালিত কুকুর। 
ব্যাডেদের একঘেয়ে ডাকের প্রতিবাদে সে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে ওঠে। 

তাছাড়া, আর কোথাও কোন জীবনের চিহ্ন নেই। 
একট! মৌন বেদনা! আর মখিত অসহায়তাঁকে ঢেকে 
রাখবার জন্তেই যেন নেমে এসেছে রাজ্ির অন্ধকার 

কিছুক্ষণ পরে আকাশে দেখ! দেয় আইপু* ধীরে 
ধীরে মেঘের পাশ কাটিয়ে চলেছে, যেমন কচুরী- 
পানার পাঁশ কাটিয়ে নদীর ওপর দিয়ে চলে নৌকো । 

ইতিমধ্যেই ছ'রাত হয়ে গিয়েছে চাদের বয়স। 

"্গানুজা” উৎসবের ঠিক তিন দিন আগে হঠাৎ 


* চাদ 
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প্রবল এক ঘুূর্ণা ঝাডে সমস্ত গ। যেন ছিন্নতিক্ন হয়ে গেল। 
এন আগে থাকতে অতি-বৃষ্টিব দরুণ যে ক্ষতি একটু 
একটু করে জম! হুচ্িল, 'ঝড় এসে তা! সম্পূর্ণ করে 
দিষে গেল। 

এত বড যে একট! ঝড় হযে যাবে, ভাব কোন 
লক্ষণই আগে থাকতে কিছুই দেখা যায় নি। রোজ 
যেমন সকাল হয়, সূর্য ওঠে, তেমনি সেদিনও 
গরিমারী গায়ে ভোব হযেছে, স্ুর্ধ উঠেছে । প্রথমটা 
যেমন একটু ধোয়াটে থাকে, তারপর বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দিব্যি ফস হয়ে ওঠে, সেদিনও তেখনি 
রোদে-পোড়া শ্বচ্ছ দিনই প্রথম দিকটায় পরিস্ফূট 
হয়ে উঠেছিল। 

মাঝামাঝি দিনে, প্রতিদিন যেমন নরম হাওয়া 
ওঠে, তেমনি নরম হাওয়া ঘন সবুজ বনেব বুকটা 
দুলে উঠলো***নরম হাওয়া, ঠাণডাও নয, গরমও নয় । 
গাছের পাতার আড়ালে “গোলোকোতো” পাখীর 
দল কুর্গন করতে থাকে, তাদেব সঙ্গে যোগদান করে 
বৌকৌ দৌ বা আর লিহৌষা পাখীব দল। দেখতে 
চেহাবাষ প্রায় একই রকমের। লিহৌষাদের সঙ্গে 
তফাৎ শুধু পুচ্ছের সবুজ রঙে। 

ভুট্টা আর জনার-ক্ষেতের ওপরে, ঘন গাছে 
ভঙগলের ওপরে, গীষের ওপরে আকাশে দেখা যা, 
একটি ছুটি ক'রে ক্রমশ অসংখা শব-তুক্‌ শকুনি'." 
গোল হযে উড়তে থাকে । হঠাৎ মাটীতে খাস্কেব 
সন্ধান পেয়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ তীরে 
মতন নীচে ছুটে আসে, খাছ্য সংগ্রহ করে নিষে আবাঁব 
আকাশে দলে যোগদান কবে। 

দিনটা খুব গরমও নষ.."বিশেষ ঠাওাও কিছু নষ। 

বান্ব৷ আর পোম্বোর তীরে বানরেব দল যথারীতি 
গাছ থেকে গাছে দ্বুরে বেড়ায। তাদের ছুরস্তপনার 
আওযাজেব ফাঁকে ফাকে আফ্রিকার জঙ্গলের 
টাগাউযাদেব অদ্ভুত ডাক কালে আসে, ঠিক েন 
ছোট ছেলে কাদছে। 

চারদিকে থেমে আলে মৌমাছিদের গঞ্রন। 
একটা মধুচোর পাখী মৌচাকে মধু চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পডে, ঝাকের পর ঝাক মৌমাছি 
পাধীটাকে তাড়া কবে ছোটে । তাদের জুদ্ধ গুঞ্পনে 
বাতাম ভবে ষাষ। ক্রমশ দূরে তাদের শব্ধ মিচ্গিয়ে 
গেলেও, বাতাসে পাতার মৃদু-মর্মব ধ্বনিতে মনে হয় 
যেন এখনও সেই মৌমাছিবাই গুঞ্জন কবছে। 

গ্রাযেব ভেতর থেকে আসে গম-পেষাব শব । বেলা 
বেড়ে চলে। 


বৃপৈহ্রীকৃষের গরস্থাবলী 


হঠাৎ সেদিন মাকৌদ। বাতৌধালাব সঙ্গে দেঁখা 
কববাব জন্তে আসে। সম্পর্কে বাতোযালার ভাই। 
মাঁছ ধবে, জ্রেলে। অনেক দিন পবে বাতোযালার সঙ্গে 
দেখা কবতে এলো । ছুটো বড় মাছ তার জালে ধবা 
পডেছে। তাই ভাইকে নেমন্তন্ন করতে এসেছে। সেখানে 
বিসিবিংগুইকে দেখতে পেষে, তাঁকেও নেমস্তর কবে। 

সাধারণত ওদের সমাজে একট! মানুষ, যদি 
তার সামর্থ -থাকে, তাহলে অনেকগুলি মেষেকেই বিষে 
কবতে পাঁরে এবং প্রত্যেক স্ত্রীব ছেলেপুলে নিষে 
এক বৃহৎ স*্লাব গড়ে ওঠে। মাঁকৌদা আব 
বাঁতোযালার মধ্যে কিন্ত আবও ঘনি্ সম্পক ছিল। 
একই বাপ আব একই মাষেব সন্তান তারা । 

মাকৌদাঁব আমন্বণে তাঁবা তিন্জনেই বেবিষে পড়ে । 
হাঁসের মতন একজনেব পেছনে আর একজন চলে। 
পথ চলবাব এই নিষম। রাস্তা পাশাপাশি কখনে! 
হাটতে নেই। অনাদ্দিকাল থেকে এই নিষম চলে 
আসছে । তাদের জাতেব মতন পুরানো এই সব নিযম। 

পেছনে ভুমাও অনুসরণ কবে চলে, ছু'কান খাড়) 
কবে, ৪৪ 


বাড়ীতে বাতোযালাব স্্বীমহলে কথা ওঠে। 
বা, বাতোযালাব অন্যওমা গৃহিণী, মুখ ভার 

কবে বলে, একজাতেব মানুষ আছে, নিজেব দেমাক্‌ 
নিসেই সাব ! ও 

্বতাবতই ইন্দৌতৌরা৷ একটু বেশী হিংসুটে, রক্তেব 
তেজ তার কমে নি। তাকে পবিত্যাগ করে বিসিবিংগুই 
যে ইয়াসীগুইন্দজাব পেছনে ঘুরছে, এ ব্যাপারটা সে 
কিছুতেই হজম করতে পারে না। 

তার কথার ইঙ্গিত বুঝে সপত্বীদের মধ্যে একজন 
জবাব দেয়, সত্যি, দেমাক্‌ দেখাতেই যেন তাদের সব 
সুখ | 

"তাতে অবিস্থি, কার কি যায়-আসে? সেদিকে 
চেয়ে না দেখলেই হলো ! কিন্তু কথাটা কি জানিস! 
যাদের কোন দেমাক্‌ নেই, অনায়াসেই লোকে তাদের 
ঘাড়ে চাপে। কি বলো গো ইয়াসীগুইন্দজ। ?” 

সকলে খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে। হয়াসী- 
গুইনদজাকে তারা কেউই দেখতে পারতো না। 

সপত্বীর প্রশ্নে ইর়াসীগওইদজ| বলে ওঠে, “তা যা 
বলেছিস সত্যি! কিন্তু কার কথা তুই বলছিস আমি 
তো ভাই বুঝতে পারছি না ! সেই 'নাংগাঁপৌ" মাগীটা 
কথ! বলছিস্***সেদিন একজন বড় মোড়লের সঙ্গে যার 
বিয়ে হলো ?' 


এপ্লীও মাইখ ৮১ 


'নাংগাঁপৌ' কথাটার মধ্যে একটা গোপন আঘাত 
ছিল ॥ অতি নীচ জাত তাবা এবং ইন্দৌোভৌরা সেই 
নীচ জাতেরই যেয়ে । ইন্দৌভৌরা তৎক্ষণাৎ ধরে নেয় 
যে, তাকেই গালাগাল দিয়ে একথা বলা হলো। 
যা তাঁর ভেতরে এক নিমেমে আগুন জলে 
ওঠে। 

সেই আগুনে ঘ্বৃতাহুতি দিয়ে ইয়াসীগুনৈ'জ! বলে, 
“তা ভাই দেমাক্‌ হবে না? ও তো! আবার শাদা 
চামড়ারও ঘর করে এসেছে !” 

শেষোক্ত কথাটাও যে তাকে আঘাত করবার 
জন্কেই বলা হলো। সে কথা বুঝতে ইন্দৌভৌরার দেরি 
লাগে না। হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করে উঠলে, 
“বলি ও বুড়ো মাগী'**আমি কি বুঝতে"পারছি নাঃ যে 
তুই আমাকেই অপমান করে £এই সব কথা বসছিস্‌? 
আমারও জানতে বাকি নেই তোর গুণের কথ!। 
বাজারের মড়া, আস্তাকুডের জঙ্জাল, ফেব যদ ও-সব 
কথা বলবি তো৷ গল! টিপে মেরে ফেলবো !” 

ইয়াসী- বলি, চেঁচাচ্ছো! কেন বাপু? আস্তে কথ! 
বলো না**'আমি তো আর কালা নই ! 

ইন্দৌ--তা হবি কেন? বালই যাট..*ব্ড় দেমাঁক 
হয়েছে, না? এই হামানদিস্তে দিয়ে তোব মুখ থেতো। 
করে দেবো! আমুক না বাতোয়ালা বাড়ী ফিরে, 
আমি সব বলে দেবো-**নুকিয়ে বিসিবিংগুই-এর সঙ্গে 
মজা] কবা! আমি সব বলে দেবো**" 

ইয়াসী--বলি হঠাৎ এত বাঁগের কি হলো? 
ওহো-ও১.'*বুঝেছি**বুঝেছি'*"অনেক বর্ষা একসঙে 
কাটিয়েছি কিনা, তাই ভূলে গিয়েখিলাম যে তুমিও 
সেই নাংগাঁপৌ জাত থেকে এসেছো, তুমিও শাদ। 
চামড়ার ঘর করে এসেছো ! 

এর পর আর কথা-কাটাকাটি কবাব দরকাব হয 
না! আহত বাঘিনীর মতন ইন্দৌভৌরা হ্যাসী- 
গুইন্দজার দিকে তেড়ে যয। যদি তাব সপত্বীরা 
মাঝপথে তকে ধরে না ফেলতো, তাহলে হযত ইযাসী- 
গইন্দজাকে সে আঁচড়ে কামডে ক্ষতবিক্ষত করে 
ফেলতো৷। মনের ঝাল মেটাতে না পেরে য'খুশ 
গালাগাল দিয়ে চলে। দরকার হলে সে কমাগাবের 
কাছে গিয়ে নালিশ করবে। সকলকে ডেকে সে 
জানিয়ে দেবে, কি করে “হ্যারো” খেষে সে পেটের 
ছেলে নষ্ট করে ফেলে, পঞ্চাযেৎ ডেকে সে গাষেব বড়ো 
মোড়লদেক় কাছে তার বিচার দাবী করবে। বিসি- 
বিংগুইকে নিষে হ্যাসীগুইন্দঞ্জা যা খুশী তাই করুক ন। 
কেন! বিপিবিংগুই-এর মতন লোককে সে এক 
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কাণাকড়িও মুল্য দেখ না! যে বেটাছেলের গাষে 
কাঁসিবি ঘা! ভি, কি দরকার তার সঙ্গে ওঠা-বসাব? 

ইন্দৌ --কথায বলে না, পেট যাব ভর্তি থাকে, 
সেই বলে, আমাব আর শ্ষিদে নেই ! 

স্থিব কণ্ঠে ইযাসীগুইন্দজা জবাব দেষ, প্বলি, হিংসে 
এমনি জিনিস! কই, আঁমাব কাছ থেকে তুই যখন 
বিসিবিংগুইকে নিষেছিলি, আমি কি তোর মতন 
চেঁচিযেছিলাম ?” 

ইন্দৌ_-কেন, বিসিবিংগুই কি তোব সম্পত্তি 
নাকি? লোভ দেখ। 

যেমন হঠ[ৎ ঝড় ওঠে, তেমনি হঠাৎ আবাব থেমে 
যাষ। 

সপত্বীবা ছু'পক্ষকেই থামিযে দেষ। 

ইযাসীপ্তইন্দজা হাসতে:হাসতে বলে, ৭্থুব হলো, 
আব নয। একদিনের পক্ষে খুব যথেষ্টই হলো । আয, 
সবাই মিলে এখন খানিকটা! গলায ঢাল! যাক! শোবার 
মাছুব, পেটপুরে খাওয়া, খানিকট| বিযার, মিটি পিঠে, 
নাচ-গান, আব হু'কো-ভতি তামাক--এ ছাড়া ছুনিষায় 
চাইবার আব কি আছে 1” 

সবাই মিলে হুল্লেড করে হ্যাসীগুইন্জার 
প্রস্তাবকে গ্রহণ করলো । 

কষেক মুইর্ত আগে সেখানে যে ঝড বষে চলেছিল, 
তার কোন চিহ্নই রইলো না। 

আব সেই প্রতিদিনকার অত্যন্ত জীবনে পরিচিত 
ধাবা। 

এমন সময সহসা বাতাস বন্ধ হযেযাষয। যেন 
শ্বীসনোধ হযে আসে । কোথা থেকে উড়ে আসে, 
ঝশকে ঝাকে মাছি মাছি'"*অফুরস্ত। অগণিত-'সব 
জাগা ছেষে ফেলে। 

একটি একটি কবে নিস্তব্ধ হঘে আসে পাখীর দল । 
একটি একটি কবে আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাধ 
শকুনিবা। 

দেখতে দেখতে গাঁষেব পেছন দিক থেকে প্রকাঙ 
মেঘের দল মাথা তুলে জেগে ওঠে । থাকের পব থাক 
জমা হতে হতে ক্রমশ তাদের ব্ঙ বদলাতে নুরু কবে। 
এলোনেলে ঝড় এসে তাদের আকাশময় টুকরো! টুকরো! 
কবে ছড়িযে দেষ। কি এক অদৃষ্থ মাবাশক্তি তাদের 
নদীব দিকে আকর্ষণ করে নিযে আসে ! 

ক্রমশ তাদের গতি স্পষ্ট ভ্রত হয়ে ওঠে; সঙ্গে 
সঙ্গে রঙ বদলে কয়লার ম্ত কালে! হয়ে বায়। 
বনেতে আগুন লাগলে কাঁলে। বুনো! বাঁড়ের দল যেমন 
দিকৃবিদিক্-জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটতে আরস করে। তেমপি 


৮২ 


ধারা কি এক অজান! ভয়ের তাঁডনায় তারা আকাশযয 
ছুটে বেডায়। 

দেখতে দেখতে বিছ্যুৎ্ৎ এসে তাদের ছিঙ্নভিম্ন করে 
দিয়ে যার । গুক-গুক গর্জনে কেপে ওঠে আকাশ। 

ঘরের বাইরে যে-সব মাছব আর হাড়িকুড়ি 
পডেছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলোকে ঘরেব ভেতর তুলে 
আনা হয। কুড়ে ঘরের ছাদের ভেতর দিয়ে নীল- 
নীল ধোষ! কিছুটা ওপরে কুগুলী পাকিষে ওঠে, 
কিছুটা ঘবের বাইবে চারিদিকে অচল অনড ঝুল 
থাকে যেন। 

থম্থমে হয়ে আসে সব। বান্বা। ডেলা, ডেকা, 
গ্রাম-প্রান্তবর্তী ছোট ছোট নদীর ওপব নিথর স্থির 
ঈাড়িযে থাকে পুঞ্জ পুগ্র ঘন কালো! মেঘ | নিথব 
দাড়িয়ে থাকে তাবা আফ্রিকার ছোট ছোট বুনো 
গষের মাথার ওপর। মাটিব ওপব যা-কিছু সবুজ, 
সেই কালো মেঘের ছাষাষ ক্রমশ সব হয়ে আসে গাঢ 
ঘন। মেঘেতে ছোট হয়ে আসে দিন, অকম্মাৎ ছেদ 
পড়ে প্রতিদিনের জীবনে। মুতিমান তযের মতন, গন্ভীব 
মুখে আকাশে অপেক্ষা কৰে থাকে মেঘের দল, আব্র- 
মণের আদেশে যেমন অপেক্ষ। করে থাকে সৈনিকরা'** 

কিছু দূবে এ সৌমানা গা আব ইয়াকিজি গাঁষেব 
মাঝখানে কে যেন ঝুলিয়ে দিল আকাশ থেকে মাটি 
পর্যস্ত পাতলা একটা আব্ছ! পদ৭..'বৃষ্টি:**বুষ্টি নেমেছে 
ওখানে। |] 

হঠাৎ দৃব অদৃশ্য লৌক থেকে এক ঝলক তীব্র গরম 
£াঁওযা ছুটে আসে.*'কলাগ।ছেব পাতায় পাতায় সংঘর্ষ 
নুরু হয়ে যায়'**চাবদিক থেকে আবার ওঠে বিচিত্র 
সব ব্যাঙেব আওয়াজ-*.বুষ্টিকে তারা ডাকছে। 

দেখতে দেখতে চাঁবদিক থেকে এলোযেলো বাতাস 
ফুঙ্গেফেপে ছুটতে আবস্তভ কবে। গাছ-পালা, লতা- 
গুল, ভেঙে ছি'ড়ে তছনছ ক'রে ফেলে ; গাষেব পথের 
যত মেটে-ধুলো৷ বাতাসের সঙ্গে মিশে আকাশ আচ্ছন্ন 
কবে ফেলে; এক নিমেষে সমস্ত অন্ধকার করে দিষে 
যেখান থেকে এসেছিল, তাবা আবাব মেখানে চলে 
যায়। এর] দুর্বল। এ] শুধু জানিয়ে গেল, আসছে 
সে, যে মহাপ্রবল, প্রলযের রাজ।। 

আবার কিছুক্ষণেব জন্চে সব নিস্তদ্ধ হযে যাষয। 
নিশ্চল, নিথব নিস্তরতা। 

তারপর সহসা বজ্জতেরী বাজিয়ে সুরু হয় বৃষ্টি। 
বাতাস ভরে যায় ভিজে মাটিব মিথি গন্ধে। আকাশ 
ছিড়ে নামে ঝড়ের মাতন। কাছে কোথাও বাজ 
পড়লো | 


বপৈজৃকের গ্রস্থাবলী 


প্রত্যেক মুহুতের সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতর হযে ওঠে 
বঝড। তীরের মতন অবিরাম অজল্র ধারা পড়ে বৃষ্টি। 
দেখতে দেখতে ঝড়ের কশাঘাতে ক্ষেপে ওঠে শাস্ত 
গ্রাম নদী। ছুই তব ছাপিষে নদীব জল কুল্‌-কুল্‌ 
ববে ছুটতে আব্স্ভ করে গীঁষের দিকে। ডুবে যায় 
শত্যক্ষেত, প্রাস্তব। অদৃশ্ত হযে বাষ লতা-গুন্স। 
প্রমত্ত ঝড় একটি একটি করে, সমস্ত পাতা ছিড়ে 
উপডে ফেলে গাছ থেকে, ভেঙ্গে উড়িযে নিষে যাঁষ 
ঘরের চাল'**মাথাষ হাত দিযে ছাদহীন ঘরে বসে বসে 
ভেজে গৃহস্থরা॥ নিবে যাঁষ উদ্ধুন, ভেঙ্গে পড়ে মাটির 
দেযাল, এক হযে যাষ নদশ্নদী, মাঠ আব ঘাট, ঘর 
আব উঠান ; কুকুর, মুবগী, ছাগল, মাছুষ, একই অবস্থায 
একই ভাবে ঝডের নির্ঘ খেলার পুতুল হযে বসে 
থাকে। 

সাব! দ্রিন, সারা রাত ধবে সমানে চললো সেই 
ঝড আব বৃষ্টি। তাব পবেব দিন ছুপুব পর্যস্ত-** 

তখন একটু-একটু ক'রে ঝডেব বেগ কমে আসে। 
কিন্তু বৃষ্টি থামে না। তবে তারও মাত্রা কমে আসে। 
ঝির-ঝিব কবে গুঁডো-গঁডো বৃষ্টি সানে তখনও 
ঝরতে থাকে। 

মাঠে আর মাটিতে চারিদিকে ছিল যে-সব উচু-নীচু 
বেখাঃ অথই জলের মধ্যে ডুবে গিষে অদৃশ্ হয়ে যায 
সব। আনন্দে গান গেষে ওঠে শুধু ব্যাঙ্ডে দল। 
রীতিমত কোরাম্‌। 

সন্ধ্যের দিকে বৃষ্টি থেমে আসে। যেমন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি ইঠাৎ আবাব থেমে যায | কখন যে 
গোধূলি এলো গেল, তা কেউ জানতে পারে না। 
একেবাবে নেমে আসে বান্্রির অন্ধকার । 

বাতোযালা গালে হ'ত দিষে ভাবে, সামনের 
গান্জাব উৎসব তবে কি এই বকম বৃষ্টির জলে ভেসে 
যাবে? 

দেখতে দেখতে আকাশে ভাঙ্গা! চাদ পুবে! হযে 
এলো। এলো! উৎসবেব বাত। গান্জার উৎসব নুরু 
হযে গেল। 

বরাত ভাল, হপ্তাখানেক হল গ্রিমারী« ছেডে 
কম'গার বাইরে চলে গিষেছে। বাজী থেকে বেড়াল 
দুর না হলে, ইদ্ুবরা নিশ্চিন্তে কি কবে খেলতে 
বেবোয ? বামুন গেল ঘব, তো লাঙ্গল তুলে ধর! 
তাই তারা ববাই ছুটলো কমাগারের অফিসেব সামনের 


পল 





*৯ বাতোয়ালাদের গায়ে নাম। স্থানীয় ফরাসী শ!সন- 
কর্তার হেডকোয়ার্টার। 


এরাও মানুষ 


মাঠে। সার! গীয়ের মধ্যে এমন সুন্দর আর এত বড় 
খোল! জায়গা! আর একটিও নেই। গান্জার সময় যে 
যুদ্ধের নাচ হবে, এমনি বড় জায়গ! ন! পেলে কি করে 
তা হবে? 

কমাগারের বাংলো! থেকে বাশ্বার তীর পর্যন্ত এই 
মাঠ চলে গিয়েছে । কমাগ্ডরের বাংলোর পাশেই 
তার অফিস, সামরিক তাঁবু আর ফাঁটি। রক্ষী হিসাবে 
আছে মাত্র একজন সৈনিক, বুড়ো বৌলা। বৌল! 
মাইডিয়ার লোক, তাকে ভয় করবার কিছুই নেই। 

পুরো দমে চলে উত্সবের আয়োজন। নাচের 
সঙ্গীতের জন্টে পর পর বাঁরোটা জায়গায় বারোটা লিংঘা 
বসানো হয়েছে। পুরানো পোকায় কাট! যন্ত্র নয়.** 
গান্জার জন্চে তৈরী নতুন বাগ্চ-ন্ত্“"কাদ। আর ময়দ। 
আর রঙ গুলিয়ে প্রত্যেকটিকে চিত্র*বিচিক্র কর! 
হয়েছে। 

মাঠের একধারে নান! রকমের সব খাদ্য ঝুণ্ির পর 
ঝুড়ি সাজিয়ে রাখা হলো-_-কোন ঝুড়িতে তৃষ্রার খই, 
কোনটাঁতে সবজীর পিঠে, কাদি-কাদি কলা, বুনে! 
টমাঁটো, বড় বড় মাটির ডিস-ভতি শুঁয়ো পোকা, ডিম 
মাছ। আগে থাকতেই টাই-চাই হরিণ আর হাতীর 
মাংস রোদে শুকিয়ে আর আগুনে পুড়িয়ে তৈরী করে 
রাখা হয়েছিল। বুনে! ঘাড়ের আস্তে ঠ্যাং আগুনে 
সেৌঁকে ঝুলিয়ে রাখা হলো। সেই সঙ্গে মজুত রইলো 
ঝুড়ি-ঝুড়ি নান! রকমের বুনো আলু। শাদা চাঁষড়া- 
ওয়ালারা এ-সব আলু মুখ তোলে না! তার স্বাদ 
জানবে কি করে! এক পাশে বড় বড় মাটির কলমীতে 
মুখ পর্যস্ত ভতি করে রাখা হলে। তাদের নিজের হাতে 
চোলাই-করা মদ। আয়োজনকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে 
বাতোয়াদা কয়েক বোতল বিদেশী মদও জে!গাঁড় করে 
রাখতে ভূললো না। অব্্তঃ সে-বোেতলগুলে। মজুত 
রইলো শুধু বড় বড় সদ্ণার আর পঞ্চায়েতের মাথাদের 
জন্তে। আয়োজন দেখে সবাই বুঝলো, গান্জা জমবে 
ভাল। 

মাঠের চারদিক থেকে কাচ! কাঠের আগুনের 
ধোঁয়। কুণ্ডলী পাকিয়ে ওপরে উঠতে থাকে। সেই 
ধোয়ার কুগুগী লক্ষ্য করে দূর-দুবাস্ত গা থেকে তারা 
আসতে আরম্ভ করে ছেলে, বুড়ো, যুব, যুবতী, কুলী, 
মজুর, এমন কি তাদের সঙ্গে-স্জে গায়ের কুকুরগুলোও 
পিছু-পিছু চলে। 

তাদের “কাগা” ছেড়ে, অল ছেড়ে, বুনো৷ জলা 
ছেড়ে, দলে দলে তারা আসতে আরম্ভ করে'*তার৷ 
আসছেই আসছে.. হাতে বর্শা। পিঠে ধস্ুক.""দলের 
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মোড়লদের হাতে একট করে জলন্ত কাঠ.*'বনের 
অন্ধকারে সেই জলত্ত কাঠের মশালে পথ দেখে দেখে 
তারা এগিয়ে চলে, 

মেয়েরা এসেই তোজের আয়োজনে যোগদান 
করে। বড় বড কাঠের জখতায় তারা গম আর বুনো 
ভুষ্া পিষতে সুরু করে দেয়। পেষবার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা সবাই মিলে সুরু করে দেয় গান। 

এক এক কলি গান শেষ হয় আর হাসির হবুরা 
ওঠে। হাসতে হয় বলে তারা হাসে। কথ! বলতে 
হবে বলে তারা কথ! বলে, তা সে কথার কোন মানে 
থাক আর নাই থাক। ক্রমশ তাদের হাসি আর কথ! 
থেকে স্প্ বোঝ। যায়, চোলাই-কর! “কেনে'র কাজ ন্রু. 
হয়ে গিয়েছে। যে যখন পারছে, ভাঁড় ভি করে 
গলায় ঢালছে। 

দেখতে দেখতে মাঠ ভরাট হয়ে ওঠে । ম্বিসেরা 
এসেছে* নাংগাপুরা এসেছে' ডাকারা এসেছে, তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এসেছে তাদের মোভলর]। 

সদ্দাররা মাঠের মাঝখানে একট? জায়গায় গেল 
হয়ে সকলে একসন্গে বসেছে। বাতোয়ালার বুড়ো 
মা-বাঁপ সর্দারদের সঙ্গেই বসেছে । 

কথাবাত৭ হুচ্ছে'** 

বাংগুইতে নাকি কারা জনকয়েক শ।দ! লোককে 
মেরে ফেলেহে-*" 

গতর্ণর সেই জন্তে শীগ,গিরই বান্ডোরোতে যাবে-'* 

ফ্রন্সে কোথায় নাকি মৃসপুতৃ বলে জায়গা আছে, 
সেখানে শাদা জার্মীণদের সঙ্গে তাদের শাদা! মনিবদের 
লড়াই হচ্ছে.** 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে হাতে হু'কো! চলে." 
কোন কল্‌কেতে গাজা-'*কোন কল্‌্কেতে তামাক**' 

হুঁকোতে বেশ ভাল কনে গোটাকতক টান 
দিয়ে পাঙ্গাকৌরা বলে ওঠে, পগুনছো বাতোয়ালা, 
তোমাকে একট! কথা বলি শোন! এই আমি বাইরে 
ক্রেবেজি শহর থেকে ঘুরে আসছি |! বাইরে ঘুরে 
বেড়ালে অনেক নতুন জিনিস শেখা যায়। তোমর! 
ভাব, শাদা লোকগুলে! বুঝি নিজেদেব মধ্যে ঝগড়া 
করে না...আরে ছোঃ। মোটেই তা নয়। শোন, 
একটা ব্যাপার বলি,--নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1। 

“**একজন পতৃগীজের বিরুদ্ধে আমীর নিজের 
নালিশ নিয়ে কমাগ্ডারের সঙ্গে দেখ৷ করি । কমগ্ডারকে 
আমরা নাম দিয়েছি কেতোয়া, জালার মতন এই বড 
তার পেট! কমাগডারকে আমার অভিযোগের কথ! 
জানালাম। অবিশ্তি একটু-আধটু এদিক ও-দিক করেই 
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বলতে হলো। যনে মনে ভাবছি, হাজার হোক 
পতুগিজরা হলো শাদা চামড়া, আমাব কথা কি 
কমাগাব শুনবে? আবে, শোন ব্যাপাব, কমাগ্ডাব কি 
বললো জানো? আমাকে ডেকে বললো, 'পাঙ্গাকৌবা, 
তুমি হচ্ছে। যাকে বলে অপদার্ঘেব অপদার্থ! তোমার 
মত মূর্খ আমি আর একটিও দেখিনি! তুমি কি জান 
না যে, পুর্রিকিস্দের আমবা খোঁডাই কেয়ার কবি? 
পুঞ্জিকিস্‌ আবাঁব মানুঘ নাকি! শোন তাহলে বলি। 
শাদা লোরুদেব যিনি ভগবান, তিনি যখন মানুষ তৈরী 
কবতে বসলেন, তখন চাতেব কাছে যত সব ভাল 
জিনিস গেলেন ভাই দিয়ে তিনি আমাদেব তৈবী 
করলেন। সমস্ত ভাল জিনিস যখন ফুবিষে গেল, তখন 
যে-সব ময়ল! আর নোংবা জিনিস পড়েছিল, তাই দিষে 
তখন তোমাদেব মতন ভাটী” নিগাবদেব তৈবী কবলেন। 
এই ভাবে ভাল-মন্দ সব জিনিসই যখন ফুরিযে গেল, তখন 
তগবানের ন্জব পডলো! এই পুন্রিকিস্দেব তৈরী কবার 
ওপর! তখন আব কি দিযে তৈবী কববেন? অগত্যা 
নিগোদেব পবিত্যক্ত মল-মুত্র থেকে তিনি পুক্রিকিস্দেব 
তৈরী করলেন। বঝলে এখন" ?” 

পাজাকৌবাব অভিজ্ঞতাব গল্পে সবাই অ্টহাশ্য 
করে ওঠে। 

বাঁতোযালা জিজ্ঞাসা কবলো, “আচ্ছা, বঝাবব দাম 
ষে এই বকম পডে গিষেছে, তাতে কি মনে কল, 
জামাদের কোন সুবিধে হবে?” 

পাঙ্গাকৌনা বলে, "্তাব জন্তেই তো আজ আমবা 
নিশ্চিন্তে এই উৎসবে জমাষেত হতে পেকেছি। শাদা 
লোকগুলো সব ছুটছে ববার কিনতে । আমাদেখ 
কিনতে হলে যেখানে পীঁচ ফ্রাঙ্ক দিতে হয় সেখানে শাদা 
লোকগুলো! তাব দশ ভাগেবও কম দাম দেয়।” 

ই়াকিজী বলে ওঠে, প্তুমি ঠিক কবেছে' 
বাঁতোয়াল! | বাধ্য হয়েই এখন ব্যবসায়ী বেটাবা সব 
ক্রেব্জৌতে গিয়ে ধন দিষেছে !” 

কে একজন বলে ওঠে, “্বাটাবা কবে মবৰে ? বুক 
পধ্যন্ত কাদায় ডুবে, মুখ ই! কবে কৰে মববে বেটার! ?” 

কে একজন উত্তন্কদিয়ে ওঠে, “্তাব জন্তে তাব্না 
কি! দেখছে না, বন্দুকওয়ালা শাদা সেপাইগুলো 
জাহাজ-ততি হয়ে যাচ্ছে'**শাঁদ1! জার্মাণদেব সঙ্গে 
আমাদেব শদা মনিবদেব বোধ হয় ঝগড়া বেধে 
গিয়েছে ৮ 

»হাঁ, হা**'যত বেটা বুলেটওযালা। দেখছে! না 
চলে সাচ্ছে। ওদের দেশের ম্পুতু শহরে যুদ্ধ 
হচ্ছে 


রূপেন্জকৃষের গ্রন্থাবলী 


»*বোধ হয়,ঞআমাদেব এখানকাব কর্তাদেবও যেৎে 
হবে।” 

বাতোযালাব বুদ্ধ পিতা সায় দিষে ওঠে, “ইয়াবায়ো | 
আমাদেব এই গা আব নদী যেনন সত্যি, তেমনি সতি] 
হবে তোমাব কথ! |” 

একজন বৃদ্ধ সর্দাব গ্রতিবাদ কবে ওঠে,-_-“এখাঁনকাব 
ফ্রেঞ্গুলোকে দেখলে মনে হয় যে তাবা৷ এদেশ ছেড়ে 
চলে যাবে? মোটেই না! আরে, সেখানে গেলে 
বিপর্দ আছে! কেন সেখানে এরা মবতে যাবে? 
নিজেব চামড়া] সবাই বাঁচ'তে চেষ্টা কবে।” 

তাঁর কথায সবাই আঁবাব হেসে ওঠে। 

--প্ঠিক বলেছ বুড়ো সর্দাব ! তোমাব কথা মিথ্যে 
হয় না। কিন্ত আমাবকি ইচ্ছে জানো? জার্মাণবা 
যেন এই ফ্রেঞ্চদেব বেশ কবে হাবিষে দিতে পাবে! 
বেশ উত্তম-মধ্যম দেয়] 

বৃদ্ধ দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে, ৭তুমি তো৷ বলছো! বটে 
ইয়াবাদা, কিন্তু জার্মীণই হোক আব ফ্রেঞ্চই হোঁক, তাবা 
সবাই শাদা! তাহলে, একজনেব ব্দলে আব এক- 
জনকে চেয়ে কি লাভ? আমবা ফবাসীদেব পাষেব 
তলায় পড়ে আছি। একটা সুবিধে, অনেক দিন এক- 
সঙ্গে থেকে তাঁদের ভালট! যেমন জানি, তাঁদেব মন্দটাও 
তেমনি । নিযু যেমন ইছুব নিয়ে খেলা কবে, তাবা 
আমাদেব নিষে তেমনি খেল! কববেই !” 

ইয়াবাদা! জবাব দেষ, “শুধু খেলা কবতে তো কিছু 
যাষ-আসে না, নিযুব খেল! যে বড় সাংঘাতিক, খেলা 
পনিপাম হল খেয়ে ফেলা, নিষু উদুব নিয়ে খেলতে 
খেলতে ইছুবকে খেয়ে ফ্লে।” 

বুদ্ধ ছেসে বলে, *সুতবাং আঁমাদেব যখন খেষেই 
ফেল্গবে, মবতেই যখন আমাদেব হবে, তখন যে-নিযু 
আছে, তাঁর বদলে নতুন নিযু এলে আমাদের কিছুই 
লাভ হবে না।” 

অন্ত আব একজন সমর্থন কবে, এখনো ষাড়েব শিং 
থেকে ক্ষেপা নেকড়েব মুখে গিয়ে পড়া !” 

সকলেই বৃদ্ধকে সমর্থন কবে ওঠে । 

__এ্বুড়ো সর্দীব ঠিকই বলেছে। মনিব বদল কবে 
কিলাত? ব্দলে যে মনিব আসবে, মে হয়ত আবো৷ 
খবাপ হবে 1” 

সকলেই আলোচনায যোগধান কবে। 

»-৭ওবা আমাদের একটুও ভালবাসে না।” 

্”ওরা যেমন আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করে, 
আমরাও ঠিক সেই রকম করবে! !” 

*৮ওদের খুন করে মেরে ফেল! উচিত |” 


এরাও মানুষ 


স্টক বলেছো ]” 

স্ণএকদিন, আজ না হোক, ছুদিন পরে, 
আমরা-_» 

-- হা আমরা, বান্জিরি, ইয়াকোহামা, গোৌবুঃ 
সাংবা, ডাকৃবা বিভিন্ন সম্প্রদায়, নিজেদের মধ্যে পুরানে 
ঝগড়া, দলাদলি আর রেবারেষি ছেড়ে দিয়ে সকলে 
মিলে যখন এক হব**ণ্তখন-*.” 

এই ক্রমবর্ধমান উচ্ছ্াসের শোতে বাধা দিয়ে 
একজন বলে ওঠে, “তখন বান্বা উল্টে। দিকে. '*তার 
তাগে আর আমরা এক হতে পারবে না'*"” 

তাকে সমর্থন করে আর একজন বলে ওঠে, "তখন 
মাদু-ধরার হাড়িতে মাছের বদলে আকাশের চাদ ধরা 
পড়বে! 

সকলে আবার হেসে ওঠে এবং এতক্ষণ ধরে সবাই 
মিলে এতই হাসতে থাঁকে যে, দূরের একটা আওয়াজ 
তাদের কানেই এসে পৌঁছয় না। 

বাতোয়াল! তখন “কেনে'তে টই-টম্বুব। নেশায় দুই 
চোখ লাল হয়ে উঠেছে । উঠে দাড়িয়ে চীৎকার করে 
ওঠে, “হয় তোমরা! সবাই কুকুরের বাচ্ছা, না হয় তোমরা 
আমার চেয়ে ঢের বেশী মদ খেয়েছে! । আমি জানতে 
চাই, তোমরা মানুষ কি না? মানুষের বাচ্ছা কিনা? 
তোমাদের ছেলেবেলায় কি দেবতার নামে ওঝারা 
তোম।দের লিঙগনচ্ছদ করে নি? আলবৎ করেছে! 
তবে? আমার কথা হচ্ছে, আমি যত দিন বেচে থাকবো, 
শাদ] চীমড়াকে কিছুতেই ভুলবে! না |” 

নেশার প্রেরণায় বাতোয়ালার মনের বাধন খুলে যাষ। 
সে বলতে স্ুকু করে»--আমার মনে আছে, একদিন 
নিউবাংগই নদীর ধারে, বেসোকেমে। আর কেমো- 
আউদার মাঝথানে বিরাট জায়গায় মৃুবিস্রা কি সুখে, 
কি শান্তিতে বাস করতো'"'্তারপব যেই এল শাদ৷ 
লোকগুলো॥ অমনি ঘর-বাড়ী ছেড়ে, বাপ-পিতামোহের 
ভিটে ছেড়ে দলে দলে আমাদের সরে পালিয়ে আসতে 
হল) সঙ্গে মুরগী, ছাগল, হাড়িশ্কুঁড়ি, ঠাকুর-দেবতা, 
ছেলেপুলে, শ্বীলোক সব নিয়ে পালিয়ে আসতে হল। 
হা, আমার স্পষ্ট মনে আছে." "যদিও তখন আমি বালক 
মান্র। 

“আমরা সরে এসে ক্রেবেজ শহরের আশে-পাশে 
এসে বসলাম । কিন্তু সেখানেও এলো! বাধা । অনেক 
হলো লড়াই। তানি মধ্যে নতুন করে ঘর বেঁধে, মাটি 
চষে বেঁচে রইলাম কোন রকমে কিন্ত শেষকালে 
ক্রেবেজও নিয়ে নিল শাদারা। 

প্লআবার সেখান থেকে সরতে হলো। হাটতে 
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হাটতে শ্রিকোতে এসে পৌছলাম। পছনদা হলে 
জায়গাটা । গ্রিকোতেই আবার ঘন বাধলাম। কম 
হাঙ্গামা? সেই নতৃন করে. আবার সব গড়তে 
হলো। 

“ভাবলাম, এবার হয়ত শান্তিতে থাকতে পারবো। 
হায়, তা কি হয়? সেখানেও তারা ঘাড়ে এসে 
পড়লো. *'মার, ধোর, আগুন, গুলী'* 

“আবার, তল্লি-ত্লা নিয়ে পালাতে হলো*** 

শিমারী ! অবশেষে শ্রিমাবীতে এসে পৌছলাম। 
বাশ্।।! আর পোম্বার মাঝখানে একটা ভাল জায়গ! দেখে 
আবাব ঘব-বাড়ী তুললাম*** 

গ্বর-বাড়ী তৈরী শেষ হতে-না-হতেই এখানেও 
ঘাড়ে এসে পড়লো নেকড়ের দল*** 

"আর কতক্ষণ যোঝা যায়! মন ভেঙ্গে পড়েছে 
সকলের। একটু একটু কবে জাতেব অধিকাংশ 
নিশ্চিহ হয়ে যাঁবাব মতন হয়েছে । তাই আব গ্রিমারী 
থেকে নড়তে পার্লাষ না'*'শাদা চামড়ার শাসন মেনে 
নিয়ে এখানেই পড়ে রইলাম'*'যতদূব পাবা যায়, 
তাদের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে চলতে হচ্ছে'*'নইলে জাতটা 
যে নিশ্চিহ হয়ে যায় 1” 

দূরে যে শব্ধ হাঁসির মধ্যে শোনা যায় নি, ক্রমশ সেটা 
যেন আবো কাছে আসতে থাকে । 

কত্ত আমর' যে এই বশ্ঠতা স্বীকার করে নিলাম, 
তাতে কি তারা আমাদের ওপর খুশী হলো? তাদের 
মন পেলাম না তাতেও। আমাদের আচাব-অনুষ্ঠান 
তো! সব বন্ধই করে দিয়েছে, বাঁপ-পিতাযোর আচার- 
অনুষ্ঠান! কিন্ত তাতেও তাঁবা সন্ত নয়, তাঁরা চায় 
তাদের আচার-অনুষ্ঠান আমাদের ঘাড়ে চাপাতে! 
যখন খুশী যা আদেশ দেবে, তা হবে। হুকুম 
হলে! টাকা-পয়সা নিষে "পাতাবা” খেলতে পারবে না ! 
আমাদের নাচ-গান শুনলে তাঁবা চটে যাঁয়, তাদের 
সামনে নাচ-গান চলবে না! তবে, হাঃ যদি পয়সা 
দিই, তা হলে তারা অনুমতি দিতে পানে! অতএব, 
পয়সা দাও! অনবরত খাঁজনা দাও, আর খাজন। 
দাও! তাদেব সিন্দুক ততি আর হয় না। 

"যদি এই হততাগ! শাদ! জাতের লোকগুলোব মধ্যে 
কোন মতিস্থির থাকতো, কিস্বা তাদেব কথাবার্তার 
মধ্যে কোন বিচার-বুদ্ধি থাকতো, তা হলে না হয় কোন 
রকমে তাঁদের মেনে চল! যেতে।। কিন্তু তাদের 
কথাবাতঁ কিন্ব! কাজ-কর্ষের মধ্যে কোন জঙ্গতিই 
নেই। এই তো! ছু'ঠাদ আগেকার ঘটনা, এ বুনে! 
জানোয়ার, ওরো, মদ খেয়ে নেশ। করে তার ইয়াসীটাকে 
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কুকুব-ঠেঙ্গানো ঠাঙ্গালো, এমন মাব মাবলে যে মেয়েট! 
হাড়-গোড় ভেঙ্গে তাল হযে পড়ে বইলো ! 

“কিন্ত সেট! এমন কি একট! সর্বনেশে কাণ্ড? 
আমাদেব মধ্যে কে এমন আছে যে বলতে পাবে, 
তাঁব হ্যাপীকে কখনো মাবে নি? 

“বোকা মেষেট৷ সোঞজা গিষে কমাগাবেব কাছে 
নালিশ কবে দিলো । তখন হবি তে! হ'» কমাগ্ডাব 
তাঁব শাদ। বন্ধুদেন নিষে আড্ডা দিচ্ছিলো । সাঁধাবণত 
লোক! ঠাণ্ডা মেজাজেল্ই লোক কিন্ত সেদিন কি যে 
হলো, ভীষণ বেগে গেল। একজন দেশী পুলিশকে 
ডেকে হুকুম দিলো, তক্ষুণি ওরোকে ধবে নিষে 
কাবাগাবে বেঁধে বাখতে। লোঁকট! হুকুম তামিল 
করতে একটু ইতস্তত কবে, তাই না দেখে কমাগাব 
তাব হাতেব কাছেব একট! খাঁলি মদেব বোতল তুলে 
সো! তাৰ মাথায বসিষে দিলো । ব্যাপাব দেখ । 
মাথা ফেটে চাপ-চাপ বক্ত বেরুলো, লোকট! বেহু'স 
হযে সেইখাঁনেই পড়ে গেল। আব তাই না দেখে 
শাঁদ। লোকগুলো হেসে কুটি-কুটিঃ যেন কি মজাই ন! 
হযে গেল। 

গ্গ্রই তো ব্যাপাব, ওদেব কাছ থেকে আমব! সব 
বিষষেই এই বকম ব্যবহাব পেষে আসছি । আমার 
কথা যে কতখানি সত্য, তা যদি নিজেব চোখে দেখতে 
চাও ইন্নাবাদা, ত| হলে কমাগ্ডাব যাতে দেখতে পাঁষ, 
এমনি কোন জ'মগাঁষ বসে 'পাতাঁবা' খেলাষ তুমি দুটো 
ফ্রাঞ্ধ ফেলে দেখ***তা হলেই দেখতে পাবে'**খুব কম 
শাঁ্তি যদি হয, তা হলে হাতে-পাঁষে বেডী। জুযে! 
খেপবে শুধু শাদ। চামড়াব লোকেবা'**” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বাঁতোযালাব চোখ নেশায লাল হয়েই ছিল, তাব 
ওপব উত্তেজনাষ মনে হয যেন এখুনি বক্ত ফেটে 
পভবে। বাঁগে কথ! জডিযে আসে, তবুও জোব-গলাষ 
সবাইকে ডেকে বলে ওঠে'** 

“শাদা চীমড়াবা অপদার্থ-.*আমাদেব জন্যে এতটুকু 
দ্বদ তাঁদের নেই.**তাবা মনে কবে আমবা সবাই 
মিথ্যক'**ঠঃ আমব। মিথ্যে কথা বলি কিন্ত আমাদেব 
সেই মিথ্যে কাকুর ক্ষতি করে না, কাউকে সর্বস্বান্ত কবে 
না। কালে-ভদ্রে সত্যিকে একটু বাঁড়িষে বলতে হয়... 
তাব জন্তে দু'-চাঁবটে মিথ্যে বলতে হয, নইলে সতিযির স্বাদ 
থাকে না, ঝোলে গুন না দিলে কি ঝৌলেব কোন স্বাদ 
থাকে? 


নৃপেন্্রকৃষ্ের গ্রস্থাবলী 


“কিন্ত শাদ| চাঁমড়াবা তো! সেজন্যে মিথ্যে বলে 
না '"্তীবা একটা উদ্দেশ্য নিষে মিথ্যে বলে'"তাদেব 
সব মিথ্যে হলে! ভেবে-চিন্তে তৈরী'করা জিনিস" 
তাদেব স্বার্থ-সিদ্ধিব জন্ভে'** 

"তাই তাব! সব ব্যাপারে আমাদেব ওপর টেকা 
দিতে পাবে। 

“ওবা বলে, আমব। নিগাব পবম্পব পরম্পবকে থে 
কবি, নিঞ্জেদেব মধ্যে মারামীবি কবি-""আর ওবা? 
ওদের কমাগডাবগুলো আব ওদের বন্ুকওযালাবা সব সময 
গল! জড়াজড়ি কবে থাকে নাকি? ওদেব মধ্যে ওবা 
মাবামাবি কবে না? আমবাই বা ওদেব মতন 
করতে পারবো না কেন? গাযষেব চামড়াব রঙ 
আলাদা হলে বুঝি মানুষ আলাদ! হয়ে যায়? গাষেব 
চামড়াব বঙ যাই হোক না কেন, আমবা সবাই 
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দূব থেকে যে অস্পষ্ট আওয়াজটা আসছিল, সেটা 
যেন আবো কাছে এসে পড়ে*"*মেঘেব গুব্গুর 
আওয়াজেব মতন শোনায়". 

বাতোযাল! হাত-মুখ নেড়ে বলে চলে, প্শাদ। 
লোকগুলোব শষতাশীব কথা জীবন থাকতে ভুলবো 
না'"*বিশেষ কবে তাদেণ ছলনা.*"তাবা এক বকম 
কথা বলে, আব এক বকম কাজ কবে। তাঁবা কত 
ন| কথ! আমাদেব শুনিষেছিল ? বলেছিল, আমবা 
একদিন বুঝতে পাববো আমাঁদেন ভালব জন্টেই তাবা 
আমাদেব খাটাচ্ছে'**গতব দিয়ে খেটে যে-টাকা আমবা 
বোজগাব কবছি, সে-টাকা না কি তাবা বেখে দিচ্ছে, 
আমাদেব জন্তে ভাল ভাল বাস্তা, বড বড সাঁকে। তৈবী 
কববে বলে, আমাদেব জন্তে তাঁরা লাইনেব-ওপব-দিয়ে- 
চল! গাড়ী তৈনী কবে দেবে, আশ্চর্য গাডী, আগুনের 
আঁচে নাকি যস্তরে চলে! কত আশার কথাই না 
তার! বলেছিল। কোথ|য় সে-সব বাস্তা, কোথায় সে- 
সব কো? আব কোথায় ব! সেই যন্তবে চলা আয 
গাড়ী? মাতা! নিনি! কিছুনা,কিছুনা! সব 
ফাকি! এই অন্ভুহাতে আমাদের যথাসর্বন্ব তাঁব! চুরি 
কবে নিচ্ছে, আমবা যা বোজগাব কবি, তাঁব ক'ছিদেম 
আমব৷ ঘবে বাখতে পাই? তোমবাই বল না, আমাদেব 
আর কি আছে? দুর্ভাগ্য ছাড় আমাদেব আব 
কিআছে? 

প্জলেব দবে ওবা আমাদেব কাছ থেকে ববাব 
কেনে। আজ তিবিশ চাদ হযে গেল, সেই তিন ফ্রা্কে 
এক কিলো! রবাব তাবা কিনে চলেছে--আর প্রত্যেক 
টাদে ট্যাক্স বেড়েই চলেছে--এই সেদিন বলা 


এরাও মামু 


নেই, কওয়! নেই, কেন ত1 কেউ জানলো না, বাজার-দর 
কমে এক্বোরে নেমে গেল--আর ঠিক পেই তালে 
আমাদের গভর্ণর পাচ ফ্রাঙ্ক থেকে ট্যাক্‌স্‌ বাড়িয়ে 
একেবারে দশ ফ্রাঙ্ক করে দিলো--. 

“আমরা শুরু হলাম একতাল মাংস, যা নিংড়ে 
ট্যাকৃদ্‌ আদায় করা যায়*'**আমরা হলুয শুধু পশু, ওদের 
মোট বইবার জন্তে! তার চেয়েও জঘন্, আমর! হলাম 
কুকুর! শ্রেফ রাস্তার কুকুর! কুকুর আর ঘোডাকে 
ওর! যে আদর করে, যত্র করেঃ আমর। তার শত ভাগের 
এক ভাগও পাই না--মামরা শুধু পণ্ড নই, পশুর 
পশু-তাই একটু একটু করে ওরা আমাদের নিশ্চিহ্ন 
করে ফেলছে--*” 

বাতোয়াল৷ আর বুড়ো সদ্ণাররা যেখানে বসেছিল, 
পেছন থেকে একদল লোক সেই দিকে ঠেলে অংসতে 
সুরু করে দিল। সুরার উত্তাপে তাদের খালি গা 
দিয়ে তখন দরধারায় ঘাম ঝরে পড়ছে। 

বাতোয়াল।র বক্তৃতা শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে ব্যর্থ-আক্রোশের অভিশাপ-বাণী জেগে উঠলো । 
কেউ কেউ বাতোয়ালাকে সাবাস্‌ দিয়ে উঠলো ঠিক 
বলেছো, বিলকুল ঠিক! যখন শাদা লোকগুলো 
এ-দেশেতে পা দের নি, তখন তারা কেমন সুখে ছিল। 
এমন হাড়ভাঙ্গা খাঁটুনি খাটতে হতে! না-দরকার 
মত একটুখানি খাটলেই চলে যেতো, তারপর খাও, 
দাও, দ্ফুপ্তি করো, ঘুমোও। মাঝেমাঝে কখনো 
কখনো! লড়াই কাঞ্জিয়া করতে হতো । কিন্তু তাতে 
ল।ত ছাড়া লোকসান ছিল না। আজও মনে পড়ে, 
তখন কি ধুম পড়ে যেতো! নিহত শক্রর দেহ ছিড়ে 
লিতার খাবার জন্টে, সবাই ছুটতে। তাঁর অংশের জন্তে, 
কেন না, শক্রর যা-কিছু সাহস তার লিভারের সঙ্গেই 
থাকে, তাই সেই কাচা লিভার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা সাহসও দেহের ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশে 
যেতো'**সে ছিল অতীত যুগের কথা, যখন শাদ! লোক- 
গুলে এদেশের মাটীতে পা দেয় নি। 

আজ তারা শুধু ক্রীতদাস; তারা৷ বুঝে নিয়েছে এ 
হৃদয়হীন শাদ। জাতের কাছ থেকে তাদের আশা করবার 
কিছু নেই। শাঁদ! লোকগুলো তাদের ঘরের মেয়েদের 
জোর করে দখল করে, ভোগ করে, আর তার ফলে, 
তাদের নিজেদের মধ্যেই বিভেদের সৃষ্টি হয়। তাদের 
ভোগ মিটে গেলে শাদা লোকগুলে! তাদের কালো 
মেয়েমাসুষগুলোকে পরিত্যাগ করে, তাদের গভে যে-সব 
৷ ছেলেমেয়ে হয়, ভার্দের স্বীকার করে না। আর 

এই সব বেঞম্মা ছেলেমেয়ে বড় হয়ে নিজেদের 


৮৭ 


জাত-ভাইদেরই ঘ্বণ! করতে শেখে, তাদের বাপের শাদা 
চাখড়' ছিল, এই গর্বে তারা নিজেদের স্বঞ্জাতের সঙ্জে 
মেশে না। এই ভাবে এই বে্জেন্মাগুলো সমাজের 
তেতরে থেকে সমাজের পাপই বাড়িয়ে চলে, সব:ইকে 
তারা স্ব করে, হিংস| কবে, তাদেরকেও সবাই তেমনি 
স্বপার চোখে দেখে । আল্সে, কুঁড়ে, বদময়েস। এই 
বেজন্নাগুলো শুধু ব্যভিচারকেই বাড়িয়ে চলে। 
বাতোয়ালার দম তখনো ফুরোয় নি। 

সে আবার উঠে বলতে আরম্ভ করে, "আর শাদা 
লোকগুলোর সঙ্গে যে-সব শাদা চামাওয়ীল৷ স্্রীলোক- 
গুলে! থাকে, তাদেব কথা না বলাই ভাল। প্রথম-প্রথম 
আমরা মনে করত'ম, তারা বুঝি একটা আলাদা জাতের 
মানুদ, আশ্চর্য কোন সৃষ্টি! দেবতার মতন তাই দূর. 
থেকে তাঁদের ভয় করতাম, সম্মান দ্িতাম। আঞ্জ সে 
ভূল আমাদের ভেঙ্গে গিয়েছে ! কালো! নিগ্লো৷ মেয়েকে 
যত স্হজে পাওয়া! যায়, তার চেয়ে সহজে পাওয়া যায় 
এঁ শাঁদ! চামড়াওয়ালা সত্রীলোকগুলোকে**'আমাদের 
মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশী কামুক ওরা । তাদেব যে-সৰ 
দেষ আছে, আমাদের কালো মেয়েদের তা নেই. 
কালে মেযেবা তা জানে না পর্যন্ত! তবুণ*শাদা 
চাঁমড়াওয়ালীরা চাঁয়, আমরা! সব সময় তাঁদের সমীহ 
করে চলি-**” 

বাতোয়ালাধ বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাব! হাত তুলে ইঙ্গিত করতেই সব গোলমাল (থমে 
গেল, বুড়োর কথা শোনবার জন্তে সবাই একেবারে চুপ 
হয়ে গেলো । সেই নিস্তব্ধতার ভেতর থেকে শুধু শোন! 
যাচ্ছিল, 'সেই দুর থেকে ভেসে-আসা আওয়াজ । 

বুড়ো বলতে সুরু করলো £ 

"তোরা য! বললি, তা সবিই সত্যি! তবে সেই 
সঙ্গে এইটে শুধু মনে রাখতে হবে, আমাদের করবার 
কিছু নেই। কাজেই ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও! 
যখন বনের ভেতর “বামারা” গজ ওঠে, তখন তার 
কাছে কোন হরিণই যায় না, যাওয়া উচিত নয়। 
আজ আর তোমরা ব্লশীলী নও। তোমাদের চেয়ে 
ওরা ঢেব বলশালী। তাই, চুপ করে সহ করে 
যাও! 

"ত[ছাড়। আজকে আমরা এখানে ওদের গালাগাল 
দেবার জন্তে জড় হই নি। আমার বয়স হয়েছে, বুড়ো 
হয়ে গিয়েছি, তাই গালাগালের উত্তেজনায় জিত 
আল্গ! হয়ে গিয়েছিল। তাই, বলছি একটু কম 
চেঁচিয়ে, গলায় ঢালো বেশী । শাদা লোকগুলো ফাঠের 
বিছানা আর কাঠের লগ্ব! লম্বা চেয়ার-ছাড়! আর যত 


কিছু জিনিস তৈরী করেছে, তার মধ্যে সের! হলো, 
তাদের তৈরী মদ ! 

_ "অবস্থ, আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে অমি সামনে কতকগুলো! 
আব্পাথের বোতল দেখতে পাচ্ছি। বাতোয়ালা, 
বোতপগুলে। খুলবে নাকি ?” | 

বাতোয়।লার বক্তৃতায় যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল, 
বুড়োর কথায় তা নিবে গেল। আবার উৎসবের 
আনন্দে সবাই প্রাণ খুলে হেসে উঠলো! । বাতোয়াল৷ 
বৃদ্ধ পিতার বাপ,সা৷ দৃষ্টিশক্তির তারিফ করতে করতে 
আবর্সাথের বোতপগুলো এগিয়ে দিলো । 

দুরের শব্ধ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হয়, 
তাদের গাঁয়ের কাছ-বরাবর আওয়াজট! এগিয়ে 
আসছে । আরো! কাছে এগিয়ে আসছে । পোয়াবা 
আর পাঙ্গাকৌরার রাস্তার মোড়ে যেন এসে পড়েছে। 
ক্রমশ আরো কাছে এগিয়ে আসছে, কমাগুরের 
আস্তাবল যেখানে আছে, সেখান থেকে যেন শবট! 
আপছে। এইবার যেন বান্থার পোল পেরিয়ে শব্দটা 
আরো কাছে এগিয়ে আসছে.*'এই দিকেই আসছে*** 

এবারে আর শব নয়। 

শব মুদ্তি ধরে সামনে এগিয়ে আসে। একদল 
তরুণ-তরুণী নাচতে নাঁচতে গাইতে গাইতে উৎসব- 
প্রাঙ্গণের দিকে এগয়ে আসে । - 

তাদের স্বান্গ নগ্র। নগ্নগ! পাথেকে মুখ পর্যন্ত 
ভম্মের গ্রলেপে শাদা করা হয়েছে । এই হলে৷ তাদের 
রীতি, ধর্মের অনুশাসন | 

একদল গাইছে, আর তাঁর তালে তালে আর 
একদল নাচছে । তারা সচরাচর ষে ভাষায় কথ! বলে, 
এই গানের ভাষ! কিন্তু তা নয়। একটা বিচিত্র 
আম্ুনাসিক শবের মালা॥ কখনও বা গলার ভেতর থেকে 
নান! রকমের আওয়াব্ম বেরিয়ে আসে। এই ভাষার 
নাম হলো! শামালীঃ তাঁদের ধর্ম-কর্মের ভাব! । নাচতে 
নাচতে তাঁর! যেন ভাবাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 

তাদের দেখতে পেয়ে উৎসব-প্রাজণের বিরাট 
জনত। সমস্বরে এক বিপুল আওয়াজে অভিনন্দন .করে 
উঠলো। সে বিপুল ধ্বনি বাশ্বা আর পোসশ্বার 
চঙ্জালৌকিত তীর বেয়ে দুরে দুরান্তপ্নে ছড়িয়ে পড়লো, 
সে-ধ্বনিতে হঠাৎ নদীর ধারের বক-পাখীদের ঘুম তেলে 
খাওয়ায় তারাও যেন চীৎকার করে প্রত্যভিবাদন 
জানিয়ে উঠলো। 
রর ঠা জনতার ধ্যে একটা তীর আননের উত্তন 
জেগে উঠলো! । যোদ্ধার! ভাগের বর্শ। তু্ে নিয়ে উঠে 


ইপপ্রিফের এর্থার্ী 


দাড়ালো । বুকুরগুলে! চীৎকার করে ডেকে উঠলো, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কলরব করে উঠলো, মেয়ের! 
বিয়ার আর “কেনের মাঁদকতাঁয় মাঁটাতে পা! ঠুকে 
উল্লাসে চীৎকার করে উঠলো, প্গান্জা-_গান্জা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে লিংঘাগুলে৷ থেকে গুরু-গুরু"” রণ 
আওয়াজ জেগে উঠলো | 

চোখের সামনে ভোজবাজীর মতন যেন সব শাদা 
হয়ে গেল। ভন্মমাথা কালো মেয়ের আর কালো 
ছেলের সর্বাঙ্গ আজ শাদা, শাদা চাদের আলো***তার 
মধ্যে কালো! শুধু গাছগুলো**"মাটি লেপে শাদা করা 
হয়েছে''্টার্দের আলে! এসে সার! গ্রাকে চুণকাম করে 
দিয়েছে.*'শাদা ফিতের মতন চলে গিয়েছে পথগুলো*** 
পোস্বা আর বাশ্বার জল আজ গলানো চার্দের আলোর 
মতন শাদ]। 

যোদ্ধারা যে-যাঁর বর্শ! তুলে নিয়ে বড় বড় ঢাঁলের 
আড়ালে অপেক্ষা! করে থাকে", 

এমন সময় দম্তদম্‌ করে বাজনা বেজে ওঠে"** 
যোদ্ধার! লাফিয়ে বাক্ধার দিকে এগিয়ে চলে'" "মাথার 
ওপরে ঢাল তুলে হাতের বর্শ! ঘোরাতে ঘোরাতে 
উন্মাদ নূতে) তারা এগিয়ে চলে। কিছুদূর গিয়ে আবার 


তার তেমনি ভাবে নাচতে নাচতে ফিরে আসে। 
চীৎকার করতে করতে ফিরে আসে । 
সুরু হয়ে যায় গান্জার নাচ। চারদিক থেকে 


বেজে ওঠে বাজনা'**চারদিক থেকে ওঠে গান.**সে 
সমবেত শবে যেন কেঁপে ওঠে চাদ । 

এলোমেলো উল্লাসের মধ্যে একটা বন্দোবস্ত ঠিক 
করা হয়। কার পর কি হবে, তার একট! ক্রম নিদিষ্ট 
হয়। সন্ত খেলাধূলার ভার যাদের ওপর তাদের নাম 
হলো! মুকৌন্দজীইয়াংবা। তাদের দেখলেই বোবা! যায়, 
শ্কৃতিতে ঝলমল করছে। তাদের পৌবাকও আলাদ]। 
মাথার চুলের সঙ্গে পাখীর লম্বা লম্বা রণভীন পালক 
গজ) কোমরে, হাটুতে, হাতের কজীতে ঘণ্টা 
বাধা। 

তাদের ভেতর থেকে তিন জন বেরিয়ে এসে 
একটা ঘুধুখনু ধরণের নাচ নাচলো।। হাতের সঙ্গে পা 
জড়িয়ে নানা রকমের কসরৎ দেখালো | দর্শকেরা 
উল্লাসে বাহবা দিয়ে ওঠে। ৰ 

ক্রমশ প্রত্যেক দলই. উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
থাকে***হাততাদি আর বাহুবার ভেতর থেকে স্পট 


হয়ে উঠে মুকৌনজীইয়ংবাদের ঘণ্টার আওয়াজ । 


এইবার সুরু হবে শেব নাঁচ.**আসল নাচ: 


আবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসে। 


গ 


এরাও 


জনতার ওপর দিয়ে যেন একট! শানন্দের টেষ্ট 
বয়ে যায়***সামনে নাভবার জায়গ। খালি করে তার! 
গোল হয়ে পিছিয়ে আসে"**সেই অবকাশে একদল 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সেই শুন যায়গায় গিয়ে 
নাচতে সুরু করে দেয়। 

তারা ক্লান্ত ছয়ে আবার জনতার মধ্যে ফিরে 
আসে-*এমন সময় মেয়েরা আসে এগিয়ে শপবিপূর্ণ 
নগ্ন দেহে'*'নাচবার জন্ে*** 

এইবার মেয়েরা নাচতে নুরু করলো । পবিপূর্ণ 
নগ্নদেহ'**মাথার চুল আজ রেড়ীর তেলে ন্চিকণ:** 
নাকের ভগায়, কানে, ঠোঁটে নানা রঙের অংটির 
মতন গোঁল গয়না! বিদ্ধ হয়ে ঝুসছে'"*হাতে পায়ে 
কোমরে পেতঙ্গের বালা! পার্শববতিনীর কাধে হাত 
দিয়ে লাইন ধরে সারি-সারি তার এগু:ত আব্স্ 
করে। 

হঠাৎ কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তাৰ! গোল হয়ে 
ঘুরে দীড়ায়'' 

পেহনের বাগ্ঠঘন্থ বেছে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
অঙ্গ ছুলে ওঠে। বাছ্যযন্ত্রেরে তালেব সঙ্গে হাত 
আর পাদিয়ে তাল দিতে দিতে তারা গান ধবে। 
গোল হয়ে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে পড়ে । 

সামনের দল নাচতে নাচতে অর্ধচন্দ্রাকারে তেঙ্গে 
যায়, তার মাঝখানে একটি মেয়ে এগিয়ে গিয়ে 
সামনে ফীড়াক়। দুই চোখ বন্ধ করে সে নাচতে 
থাকে, উত্তপ্ত নগ্ন দেছে ফুটে ওঠে সুমধুর আমন্ত্রণ *" 
বিভোর হয়ে সে নাচতে থাকে, যদ্দি পড়ে যায় পেছনে 
যার! দাড়িয়ে আছে, তারা ধরবে। 

নাচ থামিয়ে মেয়েটি মেপে মেপে তিন প৷! 
এগিয়ে যায়, এক, ছুই, তিন-**সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে করতালি ওঠে । তিন পা এগয়ে যাবাব পব 
সে দেহকে এন তাবে এলিয়ে দেয়, যেন তাকে 
গ্রহণ করবার জন্ঠে সামনে কেউ দীড়িয়ে রয়েছে'** 
হঠাৎ আবার মুখতার করে তিন পা পিছিয়ে আসে, 
এক, ছুই, তিন'**যেন তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। 

আবার তেমনি মেপে মেপে তিন পা এগিয়ে যায়, 
বার বার 
এই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হতে হতে ক্লীস্ত অবশ অঙ্গে 
নিদারুণ লক্জায় ঢলে পড়ে। 

তার সঙ্গিনীরা তৎক্ষণাৎ তাকে ধরে ফেলে! 
কাকুতি-মিনতি করে আবার তাকে দীড় করায় । আর 


্ এগিয়ে যায় না, স্ইে অর্থচজর মধ্যে ঝ। দিকের 


একেবারে শেষ ধারে গিয়ে দাড়ায় । 
$ৎ 


সঙ্গে সঙ্গে ডান 


গা ৮৪ 
দিকের শেষাংদ থেকে আর একদন সঙ্গিনী ঠিক 
তেমনি তিন-প! মেপে এগিয়ে আসে। যে অমৃস্ 
প্রেমিক তার সঙ্গিণীকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে 
দিষেছে, তাকে ভোলাবার জন্তে আবার সে চেষ্টা করে। 

ক্রমশ এই ভাবে আসে পুরুষদের পালা । তখন 
চারদিকে জমে উঠছে পরিপূর্ণ উন্মাদনা । যেদিকে 
চাও সেদিকে শুধু ঘর্ণক্ত মাংসপেশী আর তাগুব 
আতর্নাদ। পায়ের তল্লায মাটি যেন সে-উন্মাদ তাওবে 
ফেটে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কি অট্রহাসি, কি চীৎকার! সেই 
অগণিত নরনারীর মিলনে, বিযার আর কেনের 
প্রেরণায়, উল্লাসে আর নূতো জেগে ওঠে উন্মাদ 
আম্মহার! কামনার চঞ্চলতা*** 

সামনে এগিয়ে আসে দশ জন পুরুষ-.*প্রায় নগ্ন দেহ । 

সেই দশ জনের মধ্যে, সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে 
বিসিবিংগুইয়ের ওপর*"*সকলের চেয়ে সুগঠিত দেহ, 
সবচেয়ে সুন্দর ! ছুটে! চোখ জলছে, যেমন জলে ওঠে 
রাত্তিরের বনের আগ্ুন। প্রত্যেক মাংসপেশী পাথর 
দিমে তৈবী, আপনা থেকে যেন ছুলে দুলে উঠছে। 
সরু কাচা বেতের মতন লিকলিকে দেহ নিয়ে সে 
লাফিয়ে ওঠে, দলেব আর সবাইকে সে-ই চালিয়ে 
নিষে চলে। 

তারা প্রত্যেকেই লাল চন্দন আর তেল দিয়ে 
সাবা দেহকে করেছে চিজ্সিত। শরীরের মধ্যে যেখানে 
নুবিধ| পেষেছে সেইখানেই ঝুলিয়েছে ঘন্টা, এমন কি 
মাথুয় গৌঁজ। পালকের সঙ্গেও ঝুলিয়েছে ঘণ্টা । 
নড়তে গেলেই টুং-ট'ং বেজে ওঠে দেহ । 

গায়ের ওপর আক] রডীন নকৃস। ঘাঁষে গলে ষাচ্ছে 
গা থেকে উঠছে আগুনের মতন উত্তাপ। কিন্ত 
বিন্দুমাত্র ক্লান্তি কেউ বোঁধ করে না। তাদের দেহ 
মন আজ এই ইয়াংবতে তার! সপে দিয়েছে। 

কত ছোট মানুষের এই জীবন। দেখতে দেখতে 
কখন এসে যাঁম সেই দিন, যেদিন মৃত্যু এসে অশ্ুচি 
কবেদেয় দেহকে । প্রতিদিন সুর্য যখন ডুবে যায়, 
চুবি কৰে নিরে যাঁয় সেই অল্প খুঁজি থেকে একটা 
করে দিন। তাই যতক্ষণ আছে সুর্য, ভোগ করে 
নাও য। তোগ কবতে পারে এই দেহ-মন। 

সর্ব বাঁধন হার! তারা নাচতে শুরু করে দেয়। 

মাটির দিকে মাথা হুইয়ে, ছু'হাত মাটিতে ঠেকিয়ে, 
উচৃতে পা তুলে তাঁর! নান! রকমের কসরৎ দেখায় 
গ্রথযে। তারপর তাঁঞ! দুহাত যেলে উ.ঠ ধীড়ায়, 
সামনে পিছু, ডাইনে বায়ে ছু'হাত দিয়ে বাতাসকে 


৯৩ 


ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলে, যেন ডানা মেলে বাঁজপাখীর 
সবল উড়ে চলেছে শীকার লুঠন করে নিয়ে । 
চারদিক থেকে আবার বাজনা বেজে ওঠে, সেই সঙ্গে 
নুরু হয় গান্জার গান'** 
শ্গান্ঘা--গান্জা**"গান্জা*** 
এখুনি আরম্ভ হবে গান্জা ! 
শিশু হবে মান্ুষ*** 
এখুনি শুরু হবে গান্জা*"". 
এগিয়ে আসে একদল তরুণ কিশোর । তাঁদের 
সামনে এসে দীড়ায় ছুরি-হাতে ছু'জন বৃদ্ধ ওঝা, সর্বাঙ্গ 
ভরা! মাছুলিতে । মেয়েদের সামনে এগিয়ে আসে একজন 
বুদ্ধা। তরুণ কিশোরেরা নাচতে সুরু করে উন্মাদ 
ব্রত, এখুনি তাদের অঙ্গে আঘাত করবে নুপবিভ্র ছুরি 
--গানজার ছুরি--তাঁর! হবে মানুষ, পুরো মানুষ*** 
চারদিক থেকে ওঠে গান্জার গান, 
পগান্জা' *“*গান্জা' 5 'গান্জা।- 5৪ 
আল্স রাঁস্তিরে তারা হবে পুরো স্ত্রীলোক, 
আজ রাত্রে হবে তারা পুরো পুরুষ, 
গান্জার ছুরির আঘাতকে আনন্দে লহা করে 
তারা হবে আজকের উৎসবের মালিক |” 
বৃদ্ধ ওঝা ছু'জন ছুরি হাতে নিয়ে মন্ত্র বলে, «এক 
চাদ, ছ' চাদ ধরে, বনের গভীর নির্জনতায় তোমরা 
উপবাস দিয়ে নিজেদের তৈরী করেছ গানজার জন্টে ? 
... “এক চাদ, ছ' চাদ ধরে, লোকের কুৎসিত দৃষ্টির 
আড়ালে তোমরা! তোমাদের দেহকে করে রেখেছো শুন 
সুপবিজ্ঞ, যাতে মৃত্যু তোমাদের জব্দ করতে না পারে। 
“এক টাদ, ছু' চাদ ধরে, তোমরা কোন অপবিজ্র 
কথা বলোনি! শুধু আমাদের জাতির পবিস্র ভাষা 
উচ্চারণ করেছো! । লোকের পাপ-দৃষ্টির আড়ালে 
তৌমর! শুধু ফল-মূল খেয়ে জীবন ধারণ করেছে! । 
-পএক চাদ, ছু চাদ ধরে, তোমরা যেখানে খুশী, 
যেভাবে খু শুয়ে রাত কাটিয়েছো ! এক চাদ, ছু চাদ 
ধরে তোমরা 'কোন খেলা, কোন হাসি, কোন রঙ্গ- 
তামাসায় নিজেদের কর নি নষ্ট। 
_. শভগবান নাঙ্গাকৌরা তাই তোমাদের ওপর হয়েছেন 
সন্ধ্। ছ'ঠাদ ধরে এই কঠিন পরীক্ষায় তোমরা উত্তীর্ণ 
হয়েছো । এখন তোমরা সকলের সামনে হাসতে 
পার, খেলতে পার, নাচতে পাঁর, এখন তোমরা যে-যার 
বোগবোতে শুতে পারো । 
 পরখুনি তোমরা পুক্রষ হবে। এখুনি তোমরা 
স্বীলোক: হবে। গান্জার ছুরি এখুনি তোমাদের 
গৌরব এনে দেবে। 


বপেশ্জকঞ্ের গ্র্থাবর্সী 


"তাই নাঁচো, গাও, উৎসব করে|” 

চারদিক থেকে ওঠে উন্মাদ রব, 

গান্জা, গান্জা, গান্জা-*" 

গান্জার লগ্ন এগিয়ে আলে। ওরা ছুরিতে শী 

দিয়ে ঠিক করে নেয়। আঘাত গ্রহণ করবার জন্ঠে 
গান্ছার উদ্দি্ট তরুণ-তরশীরা প্রস্তুত হয়। বালাফোন, 
লিংঘা, কৌন্দে, তাদের যত রকমের বাজন ছিল, সব 
একসজে তারম্বরে বেজে ওঠে । যেন ঘন্ত্রণার চীৎকার 
সেই শব্দের মধ্যে ডুবে যায়। 

সুরু হয়ে যায়, লি্চ্ছেদের অনুষ্ঠান। 

একটা বড় পাথরের ওপর থুথু ফেলে, পুরোহিতের 
শেষবারের মত ছুরি শাণ দিয়ে ঠিক করে নেয়। 

পুরোহিতদের সাহাধ্যকারীরা৷ হাতে ছড়ি নিয়ে 
এগিয়ে আসে । . যাঁদের লিঙ্গচ্ছেদ হবে তাদের পিঠে 
নিয়মিত ভাবে প্রহার বরে চলে। সেই প্রহ্থারের ফলে 
তাঁরা ক্রমশ অচৈতন্ত হয়ে আসে। যদি কেউ যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে ওঠে অথবা পড়ে যায়, তাহলে বুঝতে 
ইবে, মান্গষ হবার অযোগ্য সে! তার বেঁচে থাকবার 
কোন দরকাঁর নেই। সেইখানেই প্রহারে প্রহারে তার 
অবশিষ্ট প্রাণটুকু কেড়ে নেওয়া হয়। এই লোকাঁচার 
***অনা্দ কাল থেকে চলে আসছে । 

যে-তরুণটির ওপর সবপ্রথম এই পরীক্ষা চলছিল, 
সে উন্মাদ চঞ্চলতায় মৃত্যুকে তুচ্ছ করে উল্লম্ষন করতে 
থাকে, জনতা উল্লাসে বাহবা দিয়ে ওঠে, মান্গুষ হবার 
যোগ্য সে। 

প্রত্যেক লাফের সঙ্গে তার রক্তাক্ত দেহ থেকে রক্ত 
ছিটকে গিয়ে পড়ে নিকটবর্তা জন্তার গায়ে। তাকে 
দেখাতে হবে, তাঁর কোন যন্ত্রণাই হচ্ছে না। আনন্দে 
নাচতে নাচতে তাঁকে গাইতে হবে--“গান্জা"** 
গান্জা'"'গান্ঞা***জীবনে শুধু একবার*** 

বৃদ্ধ ওঝ! দু'জন চারিদিকের উন্মাদ-কলরবের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিপ্পৃহভাবে নিজেদের কাজ করে চলে। যন্ত্র 
চাঙ্িতের মত তাদের হাতের কাচ] চামড়া কেটে চলে, 
তারা যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। মাঠে যখন শন্ক পেকে ওঠে, চাষী যেমন 
কাস্তে দিয়ে তা কেটে চলে, তেমনি ধার। তারাও ছুরি 
নিয়ে কেটে চলে। | 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ নাচতে নাচতে ম্লান 
বিবর্ণ, অবশ হয়ে ওঠে | কোঁথ। থেকে একটা অসহনীয় 
ভয় তাদের সর্বাঙ্গকে যেন হিম করে দিয়ে যায়| 

বৃদ্ধ! পুরোহিত-নারী এগিয়ে এসে প্রথমে একজন 
মেয়েকে ডাক দেয়। জোর করে তাকে জড়িয়ে ধারে: 


এরাও মানুষ ৯১ 


ছুরি নিয়ে অবলীলা ক্রমে তাঁর কাজ করে চলে! কাটা 
শেষ হয়ে গেলে দ্বিতীয় জনের ডাঁক পড়ে । নাচতে 
নাঁচতে আর গাইতে গাইতে সে এগিয়ে আসে, 
গানজা"' “গান্জা: “গান্জ" ৪৬ 
জীবনে তো! একবার মাঝ এই যন্ত্রণা সহ করতে হবে, 
তার পর, সারা জীবন ভরে; 
তুমি থাকবে আমার পাঁশে, 
ওগো, তরুণ বীর, যে আঁ উত্তীর্ণ হলে 


এই গান্জার পরীক্ষায় |” 
ক্রমশ কলরব আরো বাড়তে থাকে । 


এর পর যে কলরব আর্স্ত হবে, তার কাছে 
এখনকার এই আঁওয়াঁজ কিছুই নয়। কারণ, এই সব 
অনুষ্ঠান শেষ হবে গিয়ে, উৎসবের প্রধানতম ব্যাপারে, 
প্রণয়-মূতো। এই প্রণয়-ুতোর রাতের জঙগ্ে 
সারা বছর তাঁবা অপেক্ষা কবে থাকে। বছরে 
একদিন মাত্র আসে এই প্রণয়-নৃত্যের রাত। এই 
রাতে তারা অবাধে ছেভে দেয় তাদের মনের সমস্ত 
কামনা, বাঁসনা আর গ্রবৃত্তিকে। এই রাতে অসংযম 
আর অনিয়ম পায় সামাজিক অন্থমোদন। অপরাধহীন 
অনাচারের যধু বাত। 

দেখতে দেখতে প্রত্যেক বাদক যে-যার যন্ত্র নিয়ে 
অপরের সঙ্গে তুমুল প্রতিযোগিতা সুরু করে দেয়। 
এতক্ষণ পরে যোগ দের, বৃহতৎ*আকার সব শিশ্গা। 
তাদের তুমুল চীৎকারে বাতাস কেঁপে কেপে ওঠে। 
সে "চীৎকাবে শিকারী পাবীরা নীড় ছেড়ে উৎসব- 
ক্ষেত্রের ওপর ঝাঁক বেঁধে ঘুবতে থাকে। 

সেই তুমুল যন্্রকোলাহলের মধ্যে, দুটি নারী এগিয়ে 
আসে, একজন হয়াসীগুইন্দজা, বাতোয়ালার প্রধানা 
মহিষী, আর একজন তরুণী, এখনো! কোন পুরুষের 
স্বামিত্বের চিহ্ন তার দেছের ওপর পড়েনি। 

ছুই জনেই নগ্ন, পরিপূর্ণ নগ্ন দেহ। সারা অঙ্গে 
শুধু কাচের নানা রকমের গহনা, গলায়, কোমরে, 
হাতের কজীতে, পায়ে। সার! অঙ্গে মেটে লাল রঙের 
প্রলেপ। 

এ ছাড়া ইয়াসীগুইন্দজার অঙ্গে একটা লাল রঙের 
কাঠের প্রতীক চিহ্ন কোমরে গহনার সঙ্গে ঝুলতে 
থাকে। আজকের এই নাচের উৎসবে সে যে প্রধানা, 
তারই চিহ্ন 

ইর়াসীগুইন্দজা নাচতে সুরু করে। প্রথমে স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে শুধু কোমর আর উরুদেশ নাচাতে থাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে দুলতে থাঁকে সেই কাঠের প্রতীক । 

... তীধপর ধীর পদক্ষেপে সে অপেক্ষমান তঃ 


দিকে এগিয়ে আসে। তাকে হাত বাঁড়িয়ে আমন্ত্রণ 
জানাতে, তরুণীটি কয়েক পা! পিছনে সরে যায়। 
প্রত্যাখ্যান। তরুণী তার ভঙ্গী দিয়ে জানিয়ে দেয়, 
এমনি তাবে পুরুষের কামনার আগুনে নিজেকে আনৃতি 
দিতে সে চায় না। নানা অঙ্গভঙ্গী করে সে লাফাতে 
থাকে। যেন লে ভীত। ইয়াসীগুইন্দজ। যেন তার 


প্রণয়প্রার্থী পুরুষ। 
তরুণীর প্রত্যাখ্যানে প্রণরী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 


ছুরস্ত ভাবে মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে সে তার অস্তরের 
ক্ষোভকে নিবেদন করে। তকুণীটির ভয় যেন একটু 
একটু করে ভেঙ্গে যায়। দূর থেকে সে নিজেকে 
সমর্পণ করবার ভঙ্গী করে। 

দ্রুত ছুটে যায় প্রণয়ী তার কাছে, তাকে আলিঙ্গনে ' 
ব্ধকরে। কিন্ধ তরুণী কপট লজ্জায় তখনও মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
দুরে সরে দীড়ার়। দু' হাত দিয়ে চোখ ঢেকে থাকে। 
সুরু হয়, শিকাব। শিকারী তেড়ে যায়, শিকার ছুটে 
পাঁলায়। থমকে দীড়ায়, দু পা এগোয়, আবার দু' প| 
পিছিয়ে যাঁয়। শিকারী ক্রমশ উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
উন্মাদ আক্রমণে শিকারকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দেহের 
সঙ্গে যেন পিষে ফেলে। চোখে-মুখে ফুটে ওঠে 
কামনার বীভৎস নির্লজ্জতা। শিকার আত্মসমর্পণ করে। 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শব্দে বেজে ওঠে বাজনা । বিদ্যুৎ" 
আহতের মতন নিমেষের মধ্যে জনতা ক্ষিপ্ত উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে। পুরুষেরা ছুঁড়ে ফেলে দেয় তাদেব ক্ষীণ 
কটিবাস। মেয়ের! ছি'ড়ে ফেলে দেয় সামান্ত লঙ্জ'- 
বন্ধ। সমস্ত উৎসবঅঙ্গন একসঙ্গে নেচে ওঠে। 
নাচতে নাচ'ত প্রত্যেকে বেছে নেয় তার সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীকে । সমস্ত উৎসব-ক্ষেক্ টলমল করে ওঠে 
কামনার সেই উন্মাদ নৃত্যে ণ 

ই্যাসীগুইন্দজ্া আব তার বৃত্য-সঙ্গিনীকে কেন 
করে, প্রত্যেক পুরুষ তার নৃত্য-সঙ্গিনীকে বেছে নেয়, 
গোড়ায় জোড়ায় তার! নাচতে সুরু করে। 

ল্থরা আর ঘন-সান্নিধোর গন্ধে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে। চারদিক থেকে কানে আসে অস্ফুট চীৎকার, 
আক্রান্তের আতনাদ, দেহ-পীড়িতের মধুর প্রতিবাদ*** 

প্রকাশ্তে, সকলের সামনে, অরণ্যের বন্পশুর মতন 
বধা-বন্ধহারা প্রচণ্ড উল্লাসে তারা মেতে ওঠে, অরণ্য- 
পশুর মতন সংক্কারবিহীন মুক্ত। কামনার মদিরকে 
দ্বিগুণিত করে ভোলে ফেনিল সুরার পান্র:** 

ক্রমশ বাজনা! থেমে আসে। যন্ত্রীর দল তাদের 
বাজন৷ দিয়ে ষে উদ্যত আকাজ্ষাকে জাগিয়ে তুলেছিল, 


৯২ নৃপেন্্কষের গ্রস্থাবলী 


উত্তঞ্জ করে তুলেছিল, তাঁতে তাদেরও স্তাষ্য অংশ 
গ্রহণ করবার জন্টে বাজনাকে ফেলে দিয়ে এগিয়ে 
আসে। যদিও অন্য সব দলের মতন তেঘন নিপুণ 
ভাবে তারা নাচতে পারে না, তবুও সেই নৃত্যের উত্তাল 
তরঙ্গে তারা নিজেদের ভা:সয়ে দেয়, কারণ, আজিকার 
দিনের এই নৃত্য, প্রণয়-ৃত্য, তাদের উৎসব-জীবনের 
লর্বোত্তম অনুঠাঁন, আদিম কাল থেকে এই বুত্য দিয় 
এসেছে তার্দের জীবনে নিবিড় আনন্দের প্রেরণা" 
অভ্িত্বের ক্বদর" 

তারা নেচে চলে। অবিশ্রান্ত'''অবিরাম। গ্রীত্ষ- 
দিনের পর যখন প্রথম বর্ষার ধারা মাটিতে এসে পড়ে, 
সেই সময় জলের সংযোগে তথ মাটি থেকে যে-রকম 
বাপ ওঠে, তেমনি ধারা একটা বাম্প ধেন তাদের অঙ্গ 
থেকে সমস্ত বাতালকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

সহসা সেই উন্মাদ রৃতা-উৎসবের মধ্যে, কারা দু'বন 
মাটিতে পড়ে গেল.'*বাতোয়ালা ক্ষিগু শারূদলের মতন 
তাদের দিকে ঝাপিয়ে পড়ে-**ছাঁতে ঝকৃঘক্‌ করে, 


ওঠে শাণিত ছুরিক**' 
জিত ঘোড়ার যতন সফেন হয়ে'ওঠে মুখ । 


আঘাত করবার জগ্তে হাত তোলে। 

কিন্ত হাত তোল! আর আঘাত করার মধ্যে যেটুকু 
অবকাশ, তার হেতর, যে দু'জন পড়ে গিয়েছিল, তারা 
উঠে বাতোয়ালার হাতের বাইরে গিয়ে ধ্াড়ায়, ইয়াসী- 
গুইন্দজা আর বিসিবিংগ্রই। 

তার! উৎসবক্ষেত্র থেকে ছুটে পালায় । 

বাতায়াল! তাদের পেছনে ভাড়া করে ছোটে"** 

এত বড় আন্পর্থ। ! কুকুরের বাচ্ছা, এঁ বিসিবিংগুই 
আর ইয়াসীগুইন্দজা, তার চোঁখের সামনে এই রকম 
ভাবে, ৪৪ 

পথন-কুকুরী এ স্ত্রীলোক'*'জ্যান্ত তার গায়ের চামড়া 
সেখুলে নেবে! 

আর বিসিবিংগুই-এর দেহ এমন বিরত করে দেবে 
যে মেয়েরা দেখলে হাসবে ! 

&ঁ ই়াসীগুইন্দজা! রীতিমত মূল্য দিয়ে তাকে 
সেকিনে নেয় নি? সাঁত সাতখাঁনা কটিবাঁস, এক 
বাক্স শ্রন, তিনটে পেতলের গলার হার, চারটে হাড়ি, 
ছুটা মুরগী, কুড়িটা ছাগলের বাচ্ছা, চষ্লিশ ঝুড়ি তৃষ্ার 
দানা আর একট! ক্রীতদাসী',এতখানি মুল্য দিয়ে 
বাতোয়ালা তাকে কিনেছিল ! 

যেমন কাজ। তেমনি তার শাস্তি হবে। তাকে 
যদি আবার গ্রহণ করতে হয়, তাকে পরীক্ষা দিতে 
ইবে'''বিষ খেয়ে তাকে পরীক্ষা দিতে হবে", 


তাকে বাতোয়াল! বাধ্য করাবে সেই বিষপরীক্ষা 
নিতে ! 

অকম্ম:ঘ সেই ব্যপারে চারিদিক থেকে একটা 
তুমুল কলরব জেগে উঠলো।'**কিস্ধ সঙ্গে সঙ্গে কার 
ছুকুনে সমস্ত কলরব লিমেষে স্দ্ভিত হয়ে গেল..'প্রস্তর- 
নীরব। 

সেই ্রস্তরুনীরবতাকে তেদ করে রূঢ় কঠে কে 
ঘোষণা করে উঠলো, কমাগ্ডার,'এ কমাগ্ডার 


আলছে! 

চারিদিক থেকে ভীত সন্ত্রস্ত কণ্ঠে আতনাদ পড়ে 
গেল, কমাগ্ডার''*এ কমাণ্ডার আসছে ! যে যেদিকে 
পারলো আতঙ্কে ছুটে পালাতে লগলো'**কয়েক 
মুতের ভেতর শুন্য হয়ে গেল ' উতৎসবক্ষেব্র' '*পড়ে 
রইলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খাবারের স্তপ.*'শুন্ত বোতল**' 
পরিত্যক্ত কটিবাস***বাসন-পত্র**আর তার মাঝখানে 
পলায়নে-অক্ষম এক বুদ্ধ'*সুরার কৃপায় একটা বাস্ত- 
যন্ত্রে ওপর মাথ! রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে'**ম্ুগভীর 
নিদ্রায় অচেতন । কে বলবে এক মুহূর্ত আগে এখানে 
উঠেছে কামনার উন্মাদ কলরব! 

“ইনে***দিয়েই"*ইনে-*'দিয়েই'*ইনে দিয়েই | 
ডাইনে! হল্টু!” 

সৈশ্তরা মার্চ করে এগিয়ে আসে । মাটিতে বন্দুক 
ঠোকার আওয়াজ হয়। কমাগারের সৈন্তার! ফিরে 
এসেছে । 

সার্জেন্ট শিল্লাতিগই কোনাতে-র পরুষ-কণ্ঠে 
আদেশ শোন! যাঁয়, ইক্‌সে ! 

সৈন্যরা সঙ্গীন পাশে নিয়ে স্থির হয়ে দীড়ায়। 

ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে ফরাসী কমাগার এগিয়ে 
আসে! 

সার্জেন্ট কোনাতে আবার ঠেকে ওঠে-.-ডাইনে-": 
মুখ ফিরিয়ে সোজা" 

সৈম্তর৷ ঘুরে দাড়ায় । 

কমাগডার সার্জেণ্টের দিকে চেয়ে কৈফিয়ৎ চায়, 
চারদিকে এ সব জঞ্জাল কি? এর মানে কি? কিছু- 
ক্ষণ আগে দূর থেকে যে গোলমাল কানে আসহিল 
তারই বা মানে কি? 

সার্জেন্ট জবার দেয়, পথে আসতেই খবর পেলাম, 
এখানকার লোকগুলে! আমাদের অনুপস্থিতির স্থষোগে 
এই গাঠে এসে মদ খেয়ে হৈ-হয়া! করেছে! 

কমাগ্ডার তৎক্ষণাৎ আদেশ দেয়, বেশ কথা...কিন্ত 
এই অপরাধের জন্তে এই অঞ্চলের প্রত্যেক লর্দারকে 
এক শো করা করে জরিমানা দিতে হবে এবং তা দিতে 


এরাও ম'নুষ 


হবে আজকে রাজি শেষ না! হতেই। যদি না দেয়, 
তাহলে সোজা ফাড়ি, হাতে-পায়ে বেড়ি আর উত্তম- 
মধ্যম বেত! 

সার্জেন্ট অভিবাদন জানিয়ে বলে এখুনি তাঁর 
ব্যবস্থা করছি, হুজুর 

হঠাৎ সেই পরিত্যক্ত জিনিস-পত্রের মধ্যে 
কমাগারের দৃষ্টি সেই নিদ্রিত বৃদ্ধে* ওপর গিয়ে পড়ে । 

সামনে এ ডার্টি নিগার***ও বেটা কে ওখানে 
শুয়ে? 

সার্জেন্ট কাছে গিয়ে জবাব দেষ, বাঁতোয়ালার 
বাবা! 

সার্জেন্ট কোনাতে একদিন এখানকারই অধি- 
বাসীরদের একজন ছিল। তাই সবাইকেই চেনে। 

কমাগ্ডার গর্জে ওঠে, ওখানে কি করছে হারাম- 
জাদা? 

সার্জেন্ট জবাব দেয়, হুজুর, একটু বেশী খেয়ে 
ফেলেছে."'তাই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

কমাগ্াঁর সেই দিকে চেষে বলে ওঠে, বেটার 
পাঁশে***ওগুলো আমাদের ফরাদী মদের বোতল ন!? 

-_ আজে, হুজুর ! 

এইবার খোঁজ পড়ে গ্রেশন-প্রহরীর, যার জিম্মায় 
এই মাঠ ছিল। 

কমাগডার জিজ্ঞাস! করে, আর সেই শূয়োরেব বাচ্ছা 
বৌলা***সেই খোঁড়া কুকুরটা কোথায়? এই যে, 
একেবারে হুঙ্থুরে হাজির দেখছি! গুড মনিং খোঁড়া 
কোলা ব্যাঙ! 

বৌলা কাপতে কাপতে উত্তর দেয়, গুড মলিং 
স্যার! 

কমাগ্ডার তেমনি ব্যঙ্গের স্বরে আদেশ দেয়, আমার 
অবর্তানে যাতে অতঃপর আপনি ্টেশনের চৌকিদারী 
কাজে আরে! একটু তৎপর হতে পারেন, তার গ্ন্তে 
আপনাকে পনেরো! দিন ঠাণ্ডা গারদে বাস করতে হবে 
এবং এক সপ্তাহের মাইনে কাটা যাবে। বুঝলেন? 
দাঙিধে দেখছিস কি? দূর হও.*শদুর হও আমার 
সামতে থেকে! নিতান্ত ভাগ্য ভাল যে এত কষে 
এবারের মতন তোমাকে রেহাই দিলাম*** 

তারপর সার্জেপ্টের দিকে চেয়ে আদেশ দিলো, 
নিল্লাতিগুই! আব্কের মতন সৈম্ভদের সকলকে ছুটি 
£ও! বিশ্রাম! আজ রবিবার***মবাই বিশ্রাম 
দ্করুক ! বুঝলে? যাও, এদের ছুটি দিয়ে দাও ! 

দেখতে দেখতে সৈম্তরা চলে যায়। কিন্ধু সেই 
দবমন্ত বৃদ্ধ তখনও একলা পড়ে থাকে*,, 


৯৪ 


তখন ভোর হয়ে আঁসছে-*'গ্রীত্ঘদিনের রাত- 
প্রভাতের প্রথম প্রহর" "ঘন কুয়াসার মধ্যে ডেকে উঠছে 
দু-একটা পাখী" 

একদিন ভোজ, সার! বছয় উপবাঁস। বৌদ্র-্ু্ক 
বসস্তদিনের পর আসে বর্ষার ভিজে দিন-**উল্লাসের 
নুব-স্্ীতের পর আসে কারার স্ুর.**হাসির পর আসে 
অশ্রু | 

উৎসর যখন পৃবে! মাত্রায় চলেছিল, বাতোয়ালার 
বৃদ্ধ পিতা তখন অতিরিক্ত স্ুবা পানে উৎ্সব-প্রাঙ্গণেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই ঘুমের ভেতর দিয়ে বৃদ্ধ তখন 
যাত্র! করে চলেছিল, নিবিড় ঘন-অন্ধকার লতা-গুল্মের 
ভেতর দিয়ে সেই দূরতম গীঁষে ঘেখান থেকে আজও 
পর্যন্ত কেউ আঁর ফিরে আসতে পাঁরে নি। ভার 
চারপাঁশে তখন চলেছিল উন্মাদ-সুত্য। কেউ দেখেনি, 
বুদ্ধ চিরকাংলর মতন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মদের পেম্ালায় মৃতু! এর চেয়ে সুখের মরণ 
আর কি হতে পাবে! শেষ মুহুতোর অগ্নশোচনা, 
অস্তিমের অসহায বিলাপ আর বেদনা, সমস্ত ঢাকা পড়ে 
যাঁয় ফেনিল নেশ!য়। ঘুম থেকে মৃত্যু, শুধু একটা 
ছোট্র ধাপ। কোন চেষ্টা নেই, কোন পরিশ্রম নেই, 
কোন যাতনা নেই। শুধু অন্ধকার ছায়ায় নিঃশবে 
আর একটু গড়িয়ে যাঁওয়!। ভাববার কিছু থাকে না। 
মধুর মরণ! সারা জীবনের ক্লান্তির শেবে বিশ্রাম 
নাঙ্গীকৌরার বিশাল স্বর্স-বাজ্যের এক প্রান্তে এক ধারে 
কোথাও বিশ্রাম'**চির-বিশায। 

সেখানে কোন মশার উৎপাত নেই, কোন পোকার 
কামড় নেই, কোন কুয়াশার জালা নেই, কোন হিমের 
কাপুনি নেই। কোন কাজ করবার তাগাদা নেই। 
কোন খাজনা দিতে হবে না, কোন বোঝা বইতে হবে 
না। কেউ কম দামে জিনিস ঠকিয়ে নেবে নাঃ 
খেসারতের দাবীর জন্তে কেউ সৈন্য পাঠাবে না। 
পরিপূর্ণ শান্তি-"অবাধ আরাম! কোন-কিছু পাবার 
জন্যে যেহনতও করতে হবে নাঃ অপূর্ণ বাসনার জ'লাও 
ভূগতে হবে না। না চাইতেই সেখানে সব পাওয়া 
যায়, অমনি, বিন! মূল্যে **এমন কি শ্বীলোক পর্বস্ত। 

যেদিন থেকে তাদের দেশে বিদেশী টৈনিকরা এসে 
বসেছে, সেদন থেকে ভালমান্থ নিগ্রোদের একমান্র 
কামনার বসত হয়ে উঠেছে, মবণ, এই দেশ ছেড়ে সেই 
নাঙ্গাকৌরার দেশে যাঁওয়া। দাসত্বের যন্ত্রণা থেকে 
একমাত্র মুক্তর উপায়। 

সেদিন থেকে তাদের একমাত্র আনন্দ "পাবার 
জায়গা হলো ঘল-অদ্ধকাঁর লতাগুল্পের ওপারে সেই 
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হুদূর সব্পাওয়ার দেশ, যেখানে তারা শুনেছে শাদা 
লোকদের প্রবেশ নিষেধ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


.. প্রাচীন প্রথা-অন্থ্যায়ী বাতোয়ালার পিতার 
প্রাণহীন দেহকে তার! গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বেধে 
রাখলো, - আট দিন আর আট রাত্রি ধরে গ্রামের সমস্ত 
মেয়ের! মৃতদেহকে ঘিরে ক'দলো, অঝোরে বিলাপ 
করলে! । অশৌচের চিহ্ুম্বরূপ মাথায় ছাই মাথলো, 
সারা মুখ কালি দিয়ে কালো করলো। আট দিন 
আট রাত ধরে সেই মৃতদেহকে ঘিরে তার! কেঁদে কেঁদে 
লাচলোঃ শোকে আছড়ে আছড়ে পড়লো॥ সার! গা 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। 
তাদের পাশে দাড়িয়ে পাচখানা গায়ের লোক 
ধীরে সৎকারের শেষ মন্ত্র গেয়ে চললো" 
প্বাবা, তুমিই আজ সত্যিকারের সুখী । 
দুঃখী আমরা, যারা পড়ে রইলাম, 
যারা তোমার জন্তে শোক করছি।” 
জীবনের একঘেয়ে বিষাদের ছন্দকে ভাঙ্গবার জন্টে 
ধদি পাল-পার্বণের ব্যবস্থা ন৷ থাকতো, কে চাইতো বেঁচে 
থাকতে? নিচ্ছিদ্র ছুঃখের মধ্যে এই সব পুরানো 
_স্নীতি-নীত তাই বাচিয়ে রেখেছিল প্রাণের আগুনকে, 
 বৈচিজরকে। 
তত না হলে, যে মরে গেল, তার দিকে চেয়ে 
দেখবার আর কি আছে? তার কাছে চাইবার বা 
আশা করবার আর কিছুই নাই। মানবের সঙ্গে তার 
সব সম্পর্ক গিয়েছে ছিড়ে, কি আর আছে তার মূল্য? 
 আঞ্জ আর তো সে সমাজের কেউ নয়! একট] শুকনো 
পাতার মতন, শুকনে। এক টুকরে! হাড়ের মতন, 
নিশ্রয়োজন, নিরর্থক। 
কিন্ত আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এই 
: গুধিবী ছেড়ে যে-বাত্রী চললে! নাঞ্জাকৌরার দেশের 
'দিকেঃ তার যাক্রাপথের চারদিকে ন।চতে হবে, গাইতে 
হবে, তার শেব-যান্ত্রা যেন মান্ধষের সুরে শবে সজাগ 
হয়ে থাকে। 
এক সপ্তাহ সেই তাবে মৃতদেহকে নিয়ে শোক 
করবার পর, তাকে সমাহিত করতে হবে। গাছের 
', গায়ে তার মৃতদেহ থেকে মাংস গলে পড়বে এবার'*, 
: চারদিক থেকে ছুটে এসেছে শবলোভী মাছির দল। 
তো ছাড়া তখন এসে পড়েছে শিকারের দিন . 
স্বতকে নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। এই হলে! 


রৃপেন্্রকফের গ্রস্থানলী 


শিকারের সময়। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর গ্রামের 
চারদিক থেকে উঠেছে ধোঁয়ার কুগ্ডলী আকাশের 
দ্বিকে-**পোড়া ঘাসের গন্ধে ভারী হয়ে থাকে বাতাস। 
তার মাঝে তেসে আসে টম্‌টম্‌ বাজনার আওয়াজ । 
চারদিকে বন হয়ে উঠেছে সবুজ । বুনো লতার তাজ। 
গন্ধে রক্তে লাগে দোলা । : 

তাই মৃতদেহকে এখন তাড়াতাড়ি বীজের মতন 
মাটির ভেতর পুঁতে ফেলতে হবে। শৌক ঘা করবার 
ত! করা হয়ে গিয়েছে, রীতি-নীতি যা পালন করবার 
ত৷ যথারীতি পালন করা হয়ে গিয়েছে। এখন মাটির 
তলায় থাকুক যুতদেহ, তাদের বেরুতে হবে শিকারে। 

আজ-কাল অবশ্ত এমন নিখু'ত ভাবে পুরানো 
রীতি-নীতি লোকে মানতে চায় না। বিশেষ 
করে যারা শাদা . লোকগুলোর সংস্পর্শে এসেছে, 
যারা শাদা লোকগুলোর দাসত্ব করে তারা এই 
সব পুরানো রীতি-নীতির কথা শুনে ঠাষ্টা করে। 

অল্প বয়সের ছেলে-ছোকরার দল এমনি ধার! ঠা 
তো করবেই। আজ বুড়ে! লোকদের তারা মানতে 
চায় না। বুড়োদের বিছো-বুদ্ধির তারিফ করে না। 
কোন-কিছু বিচার করে ভেবে দেখতেও চায় না। 


_ছেলে-ছোকরার দল তাঁবে যে হাসলেই বুঝি সব যুক্তি 


উড়ে চলে গেল। 

কিন্তু পুরানো রীতি-নীতি এত হাক! জিনিস নয়। 
শত শত বৎসর ধরে শত শত বু.দ্ধর বিচার-বুদ্ধির 
ফলে, অভিজ্ঞতার ফলে এই সব আচার-নীতি গড়ে 
উঠেছে। সমস্ত জাতের অভিজ্ঞত! এই সব পুরানো 
রীতি-নীতির মধ্যে তিল তিল করে জড়ো! হয়েছে। 
হেসে উড়িয়ে দিলেই হলো ? 

এই যে আট দিন ধরে মৃতদেহকে গাছের সঙ্গে 
প্রকাশ্থে সকলের দেখবার জন্তে রাখা হয়, শাদা 
লোকগুলো এই রীতির ওপর তারী চটা। তাঁরা 
জানে না, কেন মৃতদেহকে এই ভাবে এতদিন রাখ! 
হয়। দুর-দুরাস্ত বনের ভেতর, দুর গীয়ের. যে-সব 
লোক আছে, তাদের আসতে তো! সময় লাগে! 
তাদের সকলের তে। আসা চাই! টম্-টম্‌ বাজিয়ে 
তাদের সকলকে খবর দিতেও তো সময় লাগে !. 

ত1 ছাড়া, সেকালের জ্ঞানী লোকেরা দেখেছে, 
অনেক সময় যাকে মনে হয়েছে মুত বলে, আসলে 
সে কিন্তু তখনও মরেনি। হয়ত গভীর দমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল মাত্র। তারা দেখেছে এমনি বহু 
লোককে ঘুম থেকে আবার জেগে উঠতে। তাই 
তারা নিম করে গেল, মরলেই যাতে মাহুবকে 


এরীও সাধ 


মাটির ভেতর পুতে না ফেল! হয়। একটা সময় 
পর্যস্ত দেখতে হবে, সেটা ঘ্ুষ$ না মৃত্যু! শাদা 
লোকেরা! এ-সব কথা বুঝবে কি করে? 

বাতোয়াল! মনে মনে এই সব কথাই ভাবছিল 
আর মাঝে মাঝে চাপা গলায় বিসিবিংগুইকে 
জানাচ্ছিলো । 

সামনে বুদ্ধ পিতার অস্তিম সকার হচ্ছে। 
বিলিবিংগুই তার পাশেই বসে আছে। উৎসবের 
পরের দিনই তাদের ছু'জনার ঝগড়া বাইরে থেকে 
মিটমাট হয়ে যায়। ছু্জনেই শ্বীকার করে নেয় 
অতিরিক্ত মদ্যপানের দরুণ তারা সাময়িক ভাবে উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলো । তাই তাদের পুরানো অন্তরঙ্গতা 
মনে হয় অব্যাহতই রয়েছে। 

কিন্ত বিসিবিংগুই মনে মনে জানে, সেদিনকার 
ব্যাপারের দরুণ বাতোয়ালা প্রকৃতপক্ষে তাকে মন 
থেকে ক্ষমা করতে পারে নি। ন্বুযোগ পেলেই সে 
তার উপহূক্ত প্রতিশোধ নেবে। নীরবে সেই সুযোগের 
অপেক্ষায় আছে বাতোয়াল।। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মেয়েরা গেয়ে চলে।__ 

প্বাবা, তুমিই প্রক্কত মুখী 

আমরা যাঁর! শোক করবার জন্তে পড়ে রইলাম, 

আমরাই আসলে দুঃখী |” 

শাদা! লোকরা যখন অপমানিত হয়, তখন তার! 
সঙ স্্য তাঁর প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে। বিস্ত 
আফ্রিকার এই কালো লোকদের প্রতিশোধ নেবার 
রীতিও আলাদ] | 

তারা জানে, প্রতিহিংসা গরম গরম পরিবেশন 
করতে নেই। তাই তারা! বাইরের হাসি-খুশী আর 
মিষি ব্যবহারে প্রতিহিংসার জলাকে লুকিয়ে রাখে, 
ছাই দিয়ে যেষন আগুনকে লুকিয়ে রাখতে হয়-' 
ছাই-এর তলায় আগুনের কণ! নীরবে শক্তি সঞ্চয় 
করতে থাকে। 

তাই যার ওপর গ্রতিহিংসা নিতে চাও, তোমার 
সেই শত্রকে আদর করে তোমার বাড়ীতে ডেকে 
নিয়ে এসো, নেমন্তল্ল করো, পেট ভরে খাওয়াও, 
দরকার হলে টাক] দিয়ে সাহায্য করো। তোমার 
দেবার মতো যাঁকিছু আছে, সব তোমার শত্রুর 
হাতে তুলে দাও। এমন কি, সে না চাইতেই, 
তুমি আগে থাকতে তার মনস্কামন! পূর্ণ করো। 
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তার সন্দেছকে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে দাঁও। 
হল্দে আর শাদা! রঙ হলো বন্ধুত্বের চিহ্ন, ম্ুগতীর 
অন্তরঙ্গতার চিহু**'বেছে বেছে তোমার সবচেয়ে শাদ! 
বা. হল্দে মুরগীর ছানা! তোমার শক্রর জন্তে রেখে 
দাও। কিছুতেই যাতে তোমাকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না 
করতে পারে। 

এই বঞ্চনার খেল!, যতদিন দরকার, চালিয়ে যেতে 
হবে। অসহিষুত হলে চলবে না ।-স্বহুদিন পর্যস্ত ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করে থাকতে হবে, যতক্ষণ না উপযুক্ত 
সুযোগের লগ্ন আসে। দ্বণা হলো চরম ধের্ষের 
ব্যাপার । 

তারপর, যখন সবদিক থেকে সুযোগ ঘনিয়ে 
আসবে, তখন নিঃশবে তাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলো, " 
***এতদিন ভায়ের মতন যাকে কাছে-কাছে রেখেছোঃ 
তাঁকে বিষ দিতে বিশেষ আর হাঙ্গাম। করতে হবে না। 

তোমার প্রতিদন্ধী'*'তোমার শক্র'''তার সঙ্গে 
তোমার আলল সম্বন্ধ হলো, নেকড়ের সম্বন্ধ" 'নেকড়ে 
***বনের সমস্ত পশুদের মধ্যে সবচেয়ে ভ্রুর, সবচেরে 
নির্মম + নিষ্ঠর - 

আকাশে যখন চাদ থাকে না, অন্ধকারে থম্‌থম্‌ 
করে বন, সেই সময়ে নেকড়ে বেরোয় শিকারে*** 

অন্ধকারে অতকিতে এক নিমিষে শিকারের টুণ্টি 
চেপে ধরে-নখ আর দীত দিয়ে টুকবো টুকরো 
করে তাকে জবাই করে-.* রক্ত পান করবার আগেই 
রক্তের গন্ধে মুখের সমস্ত পেশী সবল হয়ে ওঠে"**টাটকা। 
তাঁজ] গরম রক্তঃ তখনও তা থেকে উঠছে ধোয়াঃ 
সে-রক্ত না হলে তাঁর তৃষ্ণ! মেটে না। সেই র্জ্ঞ 
পান করেও সে তৃপ্ত হয় না, সেই রক্ত সর্বাঙ্গে মেখে 
আনন্দে তাতে গড়াগড়ি দেয়, সুরার মত সে তপ্ত রক্ত 
মাতাল করে তোলে তাকে--বহুক্ষণ পর্যস্ত বাতাসে 
রক্তের তী'ত্র গন্ধ মশগুল করে রাখে তাকে'*, 

নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে এই নেকড়েকে। 
অমনি টাদ-ডোবা এক অন্ধকার রাঝ্সিতে, যে-বুনো পথ 
দিয়ে তোমার শিকার যাবে, তার ধারে মুখেতে মুখোস 
পরে লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে" **অপেক্ষায়*** 

তাবপর.*"&"্ আসছে শিকার ! একট৷ উম্মাদ 
লীফ--এক নিমিষে মাটিতে ফেলে দুই হাত দিয়ে 
সজোরে গল! টিপে ধরো”'ন্তারপর নেকড়ের মতন, 
কোমর থেকে সরু ছুরি নিয়ে, কিম্বা নিজের লম্বা 
ধারালো! নখ দিয়ে গলার নলিটা টেনে ছিড়ে ফেলো." 
তারপর নেকড়ের মতন তাঁর অঙ্গ-প্রত)ঙদগ ছি'ড়ে টুকরে! 
টুকরো! করে ফেলো*** 
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বাতোয়ালা সত্যি সত্যি ঠিক এই রকমই মনে মলে 
জল্পনা করে চলেছিল**বিসিবিংগুই অন্থমান করতে 
ভূগ করে নি। বাইবের অস্তরঙ্গতার আড়ালে নিঃশব্দে 
বয়ে চলে প্রতিহিংসার ধাবা-_- 
প্বাবা, তুমিই প্রকৃত সুখী, 
আঁমব! যাবা শোকাত" পড়ে বইলাম, 
আনবাই আমলে দুঃখী | 
একট। ছোট ছেলে আপনাব মনে একটা বহুরূপী 
গিরগিটি ধববাব চেষ্টা কবছে। ওরা তাকে বলে 
কলিঙ্গো। কলিঙ্গে৷ যেখানে থাকে, তারই বড ধাবণ 
কবে, কখনো! শাদা, কখনো হুল্দে, কখনো সবুজ । 
কিন্তু বাতোযালাব কুকুব জুমা, সেকি এই তত্ব 
জানে? না। এতত্ব জানবাব কোন উপায়ই তাব 
নেই। তাই কাঁন খাড়া কবে সে বহুরূপীটিব দিকে চেয়ে 
প্রাণপণে চীৎকার কবে। 
শববাহীবা ধীবে ধীবে বৃদ্ধেব *বদেহকে একটা 
মানবের ওপব তুলে নেয়ঃ যে-মাছুবে বুদ্ধ শুয়ে থাকতো । 
তাবপব কবরস্থানে নিয়ে যাবাব জন্টে কাধে তোলে। 
সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শবে বাজনা বেজে ওঠে। মেয়েবা 
ক ছেড়ে বিলাপ কবতে আরম্ভ করে** 
“ওগো! বুদ্ধ, 
আড এখন আমবা চলেছি, 
তোমাকে নিয়ে যাব তোমাব নতুন ঘবে। 
এখানকার জীবন ছেড়ে চলে যেতে 
এখানকার জীবন ঢছড়ে চলে যেতে 
/ হলো! বলে দুঃখ কবো না। 
তুমি যে নতুন দেশে যাচ্ছোঃ 
সেখানে তুষি ঢেব সুখে থাকবে। 
সেখানে তোমাব 'অন্নেব অতাব হবে নাঃ 
অতাব হবে না পানীয়েব। 
সেখানে প্রয়েজনই হবে না খান্ভেব। 
কাবণ লে দেশে নেই ক্ষুধা, নেই তৃষ্ণা ।” 
কয়েক গজ দূবে কবরের মাটি খোঁড়া হয়েছে। 
শবযাআীর দল গাইতে গাইতে সেখানে উপস্থিত হয়। 
ধীরে মাটির তলায় গতের ভিতর শব-দেহুকে নানিয়ে 
দেওয়৷ হয়। নিবিদ্বে ঘুমাবে এবাব বৃদ্ধ। 
কবরের পাশে, বৃদ্ধের যা-কিছু কাপড়-চোপড়) 
আসবার-পত্র ছিল সব এক জায়গায় এনে জড় ক'রে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া! হলো। পৃথিবীর সঙ্গে তার সব 
সম্পর্ক গেল ফুরিয়ে । 
একে একে শোকেব পালা শেষ হয়ে এলে | যুদ্ধের 
সইতদদেছকে কবরে সমাহিত করবার পর, সেইখানেই 
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বৃদ্ধের পাঁখিব অবশিষ্ট খা! কিছু ছিল, সব আগুনে পুডিয়ে 
ফেলা হলো। 

মেয়েবা গাইতে গাইতে যে-যার ঘবে ফিরে গেলে 

প্তুমি এখন পৌছে গিয়েছে, 

ঘন অন্ধকাব ঝোপ-জঙ্গল পেরিয়ে 

কলিকংবো-দেশে, 

যেখানে তোমাব অপেক্ষার আছে 

তোমার বংশের পিতা-পিতমহর!, 

তাদেব সঙ্গে আনন্দে তুমি আজ হয়েছে মিলিত, 

আমবাও একদিন সেখানে গিয়ে তোমাৰ 

সঙ্গে হবো মিলিত |” 

ধীবে নেমে আসে বাত্রি। রাত্রির অন্ধকাবেব সঙ্গে 
আসে দুবস্ত হিম। 

নদীর ওপারে বনের ভেতব থেকে জেগে ওঠে 
শারদলের চীৎকাব***তাব! বেবিয়েছে শিকারেব সন্ধানে । 

রাক্রির অন্ধকাব"*হিম***আর শারদদলের নিশীথ 
গঞ্জন ! 

কেটে যাষ ছিনেব পর দিন। 

মৃত-ব্যক্তি যে কুঁড়ে বে থাকতো,» সে-ঘবেব ছাদ 
ভেঙ্গে ফেলে দেওষা হযেছে***ঘবেব সামনে যে কাঠেব 
লিঙ্গ-মুতি ছিল, সেট! ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছে। কোন 
পরিবাবের কতণ যখন মারা যায়, তখন এই ভাবেই 
তাঁবা তাব থাকবাব ঘবেব ছাদটা ভেঙ্গে দেয়। যে- 
পুরুষ পৃথিবী পবিত্যাগ ক'বে কলিকংবোর দেশে যাঝ্জা 
করে, সে তো আর সন্তানেব জন্ম দিতে পাববে না, তাই 
তাব ঘরের সামনে কাঠের লিঙ্গ-মুতিকেও তাবা ভেঙ্গে 
ফেলে দেয়। 

ক্রমশ সকলেই ভুলে যায় তার কথা। জ্যান্ত 
পৃথিবীব নেশায় মেতে ওঠে আবাব তাবা। 

সামনেই শিকারের সময়। ব্শ-ছাতে ছোটে তারা 
বনেব দিকে | ত'দের বাজনায় বেঞ্জে ওঠে শিকারের 
গান। সারা দিন ধবে শাণ দেয় বায় । টগ-ব্গ কবে 
নাচতে থাকে শিরায় রক্ত। প্রমত্ত শারদুলের সঙ্গে হবে 
তার মস্ত আদর..'মুতের জন্চে বসে বসে শোক করবার 
সময় আর নেই.**চোখের সামনে ভেসে ওঠে রক্তমাখা 
বুনো-জ্ধব অন্তিম আশ্ফালন***পিচ.কিরির মতন [ছটুকে 
পড়ে বক্তের ধারা'*'নিশীথ-অরণ্য কেঁপে ওঠে মৃত্যুর 
তাণ্ডব শ্বৃত্যে। নেচে ওঠে বুনো মানুষের মন**'জীবনের 
আহ্বানে । 

মধ্য“আকাশকে পেরিয়ে বছক্ষণ হলে ছুর্য এগিয়ে 
চলেছে তার কুঁড়ে ঘবের দিকে, (দিগন্ত“রেখার ওপারে 
খদৃগ্ব'লোকে আদ্ধে তার দিনাস্কে-ফিরে-আসার কুঁড়ে 
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খর। আহা, ত্র আস্ভিকালের বগ্চিবুড়ো, হাজার 
হাজার বছরের তরী বুডো-সুষি, অমন সুন্দর লোক 
আর হয় না। এতটুকু অবিচার নেই তার কাছে। 
তুমি যত বড়ই হও, কিন্বা! তুমি যত ছোটই হওঃ 
যত কেন না তুচ্ছ হও, সমান ভাবে সকলকেই সে 
দিয়ে চলে আলো । এতটুকু পক্ষপাতিত্ব নেই তার 
কারুর জন্যেই! সে জানে না কে ধনী, কে নিধন! 
সে জানে না-''কে নিগ্রো আর কে শাদা চামড়া । 

গায়ের রঙ শাদাই হোক আর কাঁলোই হোক্‌, 
ঘরেতে টাকা-পয়স! থাকুক আর নাই থাকুক্‌, তার 
তাতে কিছু যায়-আসে না, আকাশের তলায় সবাহ 
তার সন্তান। সব সন্তানকেই লে সমান ভাবে 
তালবাসে। উপয়াস্ত সকলের মন জুগিয়ে চলে। 
কোথায় কোন ছেলের দল বীজ বুনছে, আলো দিয়ে 
সেই বীজ থেকে তৈরী করে দেয় অঙ্কুর ; কোথায় কাব! 
তোরে হিমে আর কুয়াপায় পাচ্ছে কষ্ট, তাড়াতাড়ি 
আলোর শর দিয়ে তাড়িয়ে দেয় কুয়াসার জঞ্জাল; 
আলোর মুখ দিয়ে শুষে নেয় অদরকারী বাড়তি জল:** 
সারা ছুনিয়া থেকে তাড়িয়ে বেড়ায় ছায়া-ভূতের 
দলকে । ছায়া সে সইতে পারে না। 

ছাঁয়া! অককার! তাদেব শক্র সে, চিরদিনের 
শক্র। দয়হীন, মায়াহীন, নির্ধম সে তাড়িয়ে বেড়ায় 
যেখানে থাকে ছায়া। সারা! দিন ছায়ার পেছনে শিকার 
করে বেড়ায় । এমন ঘ্বণ। আর কিছুকে সে করে না। 

পীড়িত যে, তার বন্ধুসে। তার আলে। তাদের 
ওষুধ । মা'র ন্েছের মতন আলোর স্পর্শে সে পীড়িতকে 
দেয় শাস্তি। কে না জানে, আলোই স্বাস্থ্য, আলোই 
পরমায়ু? কে না জানে, প্র বুড়ো সর্ষের জন্যেই এই 
জগতৎ-ভর] সব প্রাণী জীবন ধারণ করে আছে? 

একমাত্র চিরজীবী হলো! হুর্য। 

মানুষের আয়ত্বের বাইরে, শাসনের বাইরে যা-কিছু, 
সেখানেও সুর্যের আলো গিয়ে পৌছোয়, সেখানেও চলে 
তার শাসন। 

এ জগতে চিরদিনের কেউ নয়। প্রত্যেক বর্ষার 
যেমন নদীর জল বেড়ে ওঠে, তেমনি বেড়ে চলেছে 
যান্ুষ। আগঞ্কে যার! শিশু, কালকে আবার তারা 
হবে শিশুর জনক। 

মাটিকে আশ্রয় করে থাকে ঘাস। ঘাসকে আশ্রয় 
করে থ!কে বনের প্রাণী। সে ঘাস আর বনের প্রাণী, 
দুই-ই আবার নষ্ট হয়ে যায় মানুষের হাতে । মান্ুষকেও 
নষ্ট করে দেয় মৃত্যু । কিছুই থাকে না চিরদিন বেচে। 
কিছু না। 


আগ্র যেখানে রয়েছে কুঁড়েঘর, উঠছে ধোয়া, নড়ছে 
ফিরছে প্রাণী, কাল সেখানে গজিয়ে উঠবে বন, ঘন 
জঙ্গল । .আবার মানুষ এসে ছেযে ফেলবে সেই বন- 
জঙ্গলকে। অদৃষ্য হয়ে যাবে বন। শুকিয়ে যাবে 
নদী। বৃথাই মানুষ আশ! করে যে তার সন্তান-সমস্তুতির 
মধ্যে সে থাকবে বেঁচে । বড় বড় বংশ অদৃশ্য হয়ে যায়, 
লুপ্ত হয়ে যাষ, সূর্যের আলোয় লুপ্ত হয়ে যায় ধেমন 
কু়াসা।  : 

একমাত্র শুধু এ বুড়ো হর্ষ, লুলু তার নাম, প্রতিদিন 
সেই থাকে বেচে, প্রতিদিন সমান তাজা, অক্ষয় তার 
যৌবন; আজও আছে, কালও থাঁকবে, জগতের সব 
মৃত্যুর ওপর সে শুধু একমাত্র জেগে আছে জীবন্ত 
প্রহরী । তেমনি সোনার বরণ, তেমনি আলোময়, 
তেমনি পরোপকারী। একজনকে ছাড়া বিরাট 
সৃষ্টিতে সে আর কাউকে ভয় করেনা । সেহলো৷ 
“আইলু', টাদ। চাদের আসবার সময হলেই মে তাই 
গাঢাক। দেয়। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শিকারের মরশুম। আজ কালো মানুষের দল বর্শী- 
হাতে সবাই বেরিয়েছে জঙ্গলে । 

কোসিগান্বা কাগার একট! সবচেয়ে উচ পাহাড়ের 
চুডায় মাটিতে উপুণ্ড হয়ে শুয়ে বিসিবিংগুই অপেক্ষায় 
আছে'*: 

অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে হাই তুলে মাঝে মাঝে স্থান- 
পরিব্তন করে নেয়। 

পান্ডের চুডা থেকে নীচে চেয়ে দেখে, চোখে 
পড়ে বান্বার তীরে গ্রিমারী'**হলুদরঙা ছোট্ট একটা 
ক্ষেতের মতন পড়ে আছে। সেই ছোট্ট ক্ষেতের 
একধারে, চোখে পড়ে কতকগুলো ঘর***সেই ঘর থেকে 
যে-আদেশ বেরোয়, সে আদেশ যতই কেন বিচিত্র হোক্‌ 
না, আশে-পাশের সমস্ত কালে! পৌকদের জীবন তাতে 
বাধা, সে-আদেশ মানতে তারা বাধ্য । 

ঘন গাছের সারি ভেদ করে তার দৃষ্টি চ.ল যায় 
বাধার শীর্ণ রেখার ওপর, সেই রেখাকে অনুসরণ করে 
চলে তার দৃষ্টি। আকা-বাকা পথ দিয়ে বান্বা৷ চলেছে 
গ্রাম ছাঁড়িয়ে শুন্ধ মাঠের দিকে । 

সেখান থেকে বিসিবিংগুই দেখতে পায়, সৈশ্তরা 
কুচকাওয়াজ করছে। তাদের কুচকাওয়াজ্জের শবে 
ছুটে পালার সিবিবিসের দল, খরগোসের চেয়ে ছোট। 
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ইছুবেন চেষে বড়। দল বেঁধে ছুটে পালাতে গিয়ে 
তারা পাথরে ধাক্কা খেষে ছিটকে পড়ে যায়ঃ আবাব 
উঠে ছুটতে আরস্ভ করে। 

সৈম্কারা মার্চ করে এগিয়ে চলেছে । বাতাসে 
ভেসে আঁসে তাদের মাঁচে'র সঙ্গীত। উঁচু থেকে সে 
স্পট দেখতে পাচ্ছে তাঁরা এগিষে চলেছে, কোসিগাস্ব। 
ছাঁড়িযে'*'আবো দুরে, বনু দুরে এগিষে চলেছে** 

বিসিবিংগুই অপেক্ষা কবে আছে-*'হ্ঠাৎ তাঁব 
নজরে পড়ে, পাহাডের তগ্পাষ সরু আকা-বাঁকা পথের 
ওপন কে যেন একজন এসে দীভালো!-"'স্্রীলোক"" মুখে 
তামাকের পাইপ, মাগায় একটা চুবডী-**স্বীলৌকটি 
এগিয়ে আসছে'*" 
,  বিপিবিংগুই ক্রমশ আরো স্পষ্ট দেখতে পাষ.*, 
চিনতে পারে***ইয়াসীগুইদজা ! 

আগের দিন ইয়াসীগুইন্দজার সঙ্গে বিসিবিংগুই-এর 
হঠাৎ এখানে দেখা-সাক্ষাৎ্থ হয়ে যায়। তার ফলে 
ইয়াসী কথ! দেয়, এইখানেই তার সঙজে গোপনে দেখা 
করবে এবং তার কথামত ঠিক নিদ্দিই সময়েই মে এসে 
হাজির হয়েছে। 

দ্বব থেকে তার পোষাক দেখেই বিসিবিংগুই মনে 
মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে! প্রত্যেক মাসে আট দিন। এই 
সময়ট। তাদের মেয়ের! পোষাকের মধ্যে একটা বিশেষ 
পরিবতনের চিহ্ন ধারণ করে। কপাল থিরে মাথায় 
বীধ। থাকে একটা লাল স্থতোঃ চুল থাকে এলোনো৷। 
এই আট দিন তার! চুলে চিরুনী দের না। প্রকৃতির 
নিষেধ বলে এই চিহৃকে তারা সম্মান করতে জানে। 
সেই নিবেধের বিজ্ঞাপন ক্ষুৰ করে তোলে অপেক্ষমান 
বিসিবিংগুই-এর কাঁমাতুর মন। 

ইঞ্নাসীগুইন্দজা কাছে এসে বসে। নীরবে 
বিসিবিংগুই তাকে অভ্যর্থনা জানায় । 

আপ।তত এখন তাদের ভয় করবার কিছুই নেই। 
গীষের প্রত্যেক লোক এখন শিকারে ব্যস্ত, উন্মস্ত। 
সব গা! খালি করে পুকষ-নারী সবাই বেরিয়ে পড়েছে 
বনে-্র্গলে। ঘরে ঘরে শুধু পড়ে আছে যারা বৃদ্ধ, 
যাঁরা রুগ্ন অশক্ত, যারা অন্ধ, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
আর সস্ভ গ্রাহ্থতা নারীরা'*'আর আছে গৃহপালিত 
ছাগল আর মুবগীর দল । কুকুরগুলোও যে-যার মন্বের 
সঙ্গে বেগিযে পড়েছে জঙ্গলে । সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ | 

বিন্বিগুই পার্োপবিষ্ট নারীর দিকে তপ্ত আগ্রহে 
ছেয়ে দেখে। মনে হয়) তার সার! দেহের মধ্যে যে. 
সব দড়ি আছে, যে নীল দড়ির তেতর দিয়ে রক্তধারা 
চটে চলে, বাইরের এই ুর্যের আলো যেন সেই নীল 


হপেজ্জকৃকের এন্থাবঙ্গী 


দড়ির ভেতর ঢুকে পড়েছে, তার তণগ্ত আজে! 
সেখানকার রক্তধারাকে উত্ত€্ধ করে তুলেছে। 

বিসিবিংগুই মু্ধ-বিস্ময়ে ইয়াসীর দিকে চেয়ে 
থাকে। ইন্নাসীও নীরবে তার বলি দেহকে দৃষ্টি দিয়ে 
লেহন করে। নুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, পুরুষালি সৌন্দ্ষে 
ভরা। ছু'দিকে কাধ সুন্দর রেখায় উ'চু হয়ে আছে, 
বক্ষপেশী স্বকঠিন মাংসে সমুন্নত, সরু কোমর, পেটের 
চিহ্ন নেই বলতে গেলে, তামার পাঁতের মতন পাগলা, 
দীর্ঘ দুটি পা, পাথরের মতন শক্ত, পরিপুষ্ট। সবাই 
জানে বনের নেকডেকে সে দৌড়ে গিয়ে ধরে। 

ইয়াসীগুইন্দজা আশে-পাশেব অনেক মেয়েদের কথ। 
জানে, যারা বিসিবিংগুই-এব আদরের জন্তে কত 
কান্নাকাটি কবেছে, এমন কি তার কাঁছ থেকে কত 
অপমান আর কত নির্যাতন নীরবে সহ্‌ করেছে । 

আপনার মনে ইয়াসী তাঁর দুঃখের কাহিনী তাকে 
বলে চলে ঃ “বাতোয়ালার বুদ্ধ পিতাঁর সেই আকস্মিক 
মৃত্যু নিয়ে গায়ে রীতিমত পঞ্চায়েৎ বসে! ওঝারা 
এসে ঘোষণা! করে, কোন দু লোকের মারণ-ক্রিয়্ার 
ফলেই বুদ্ধ মারা গিষেছে। সমাজের ভেতর এমন 
দুরতিসন্ধিওয়াল! কোন্‌ লোক আছে, তাকে খুঁজে বাব 
করতে হবে। এই লৌককে ধরবার জন্তে, তাদের 
নানা রকমের পরীক্ষা আছে। ইযাসী বলে, হায়! 
বুড়ো ওঝা নাকি বলেছে, আমারই চক্রান্তে বাতোয়ালার 
বাবা মারা পড়েছে। আমিই তার ঘাড়ে চাঁপবার জন্যে 
ভূত পাঠিয়েছি। তাই আমাকে নিজেব নির্রোধিতা 
প্রমাণ করবার জন্ঠে নানান রকমের বিষ-পরীক্ষা! দিতে 
হবে।” 

কাতর ভাবে বিলিবিংগুই-এব হাত জড়িয়ে ধরে সে 
বলে,“বিসিবিংগুই, একমাঝ তূমি আমাকে বাচাতে পার ! 
তুমি শক্তিমান! ওদেব হাত থেকে তুমিই আমাকে 
বাচাতে পার! দোহাই তোমার, বাঁচাও আমাকে | 
বাঁচাও আমাকে বাতোবালার আক্রোশ থেকে'**” 

"ইতিমধ্যেই ওঝাদের পরীক্ষা নুরু হয়ে গিয়েছে। 
একটি পরীক্ষায় অবশ্য সে উত্তীর্ণ হয়েছে ।» 

“সেদিন তার সামনে ওঝারা মন্ত্র পড়ে একটা কাঁলো 
মুরগীর ছানার গল! কেটে ছেড়ে দেয়। মুরগীর ছাঁনাটা 
লট্‌পট, করতে করতে, সৌভাগ্য বশত বা দিকে এসে 
অসাড় হয়ে পড়ে রইলো। যদি ডান দিকে এসে 
পড়তে ত' হলেই সাব্যস্ত হয়ে যেতো যে সে দোষী ।” 

"ওঝারা বললো, তা হলে ইয়াসীথইন্দঞ্ধা এ 
ব্যাপারে দোবী নয়**'অন্য কোন লোকের কাজ।” 

“কিন্ত গ'য়ের বুড়োরা অত সহজে ওঝাঁদের কথায় 


এরাও মানুষ 


সায় দিলো না। তারা অনেক বচস! করার পর ঠিক 
করলো যে, এ পরীক্ষা অনেক সময় ঠিক ঠিক ফল 
পাওয়৷ যাঁয় না, সুতরাং ইয়াসীগুইন্দঞাকে কঠিনতর 
পরীক্ষা দিতে হবে.."্তাঁকে বিষ-পরীক্ষা দিতে হবে" 

কাতর ভাবে সে এই সব কথা বিসিবিংগুইকে 
জানায়। বলে, “আমি অবশ্য এই বিষ-পরীক্ষা দিতে 
ভয় পাচ্ছি না। আমি জানি, এই বিষের প্রতিষেধক 
কি'**সেটা আগে খেয়ে নিলে, তাদের দেওয়! বিষ 
আমার কিছুই করতে পাঁরবে না । কিন্ত তাতেও তে! 
তারা আমাঁকে রেহাই দেবে না! আমি জানি, তার 
পর তাঁরা যে পরীক্ষা দিতে বলবে, তার হাত থেকে 
রেহাই পাঁওয়া আমার পক্ষে অপভ্ভব। তাঁরা আমার 
চোঁখে প্লাচ” ঢেলে দিষে দেখবে, আমি দেখতে পাই 
কিনা । যদি দেখতে পাই, তাহলে আঁম নির্দোষ আর 
যদি দেখতে না পাই, তা হলেই তারা আমাকে দোষী 
সাব্যস্ত করবে। আমি তো লাঁার প্রতিষেধক কি 
জিনিস আছে, তা জানি না। কাজেই ছুটি চোখ 
আমার একেবারে নষ্ট হযে যাবে। কিছুই দেখতে 
পাঁবো না। তখন তাবা আমাকে দোনী সাব্যস্ত কবে 
প্রহার করতে সুরু করবে, টিলিষে আমাকে মেরে 
ফেগবে। আমিজানি এক দল বড়ো আমাব ওপব 
ভীষণ বেগে আছে, তাদের কথামত আমি তাদের দেহ 
দিই নি; তারা সেই রাগের প্রতিশোধ এবার নেবে |” 
. কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে সে আবার বলতে আর্ত 
করে, প্জানো বিসিবিংগুই, তারা কি ভাবে আমাকে 
নির্যাতিত করবে? গরম ফুটন্ত জলে আমার হাত জোর 
করে ডুবিয়ে ধরে রাখবে***জবলন্ত, টকটকে লাল লোহার 
শিক দিয়ে কোমরে গর্ত করে দেবে**"উঃ! 
বিসিবিংগঁই, কেউ আমার কাছে আসবে নাঃ কাউকে 
আসতে দেবে না*'*ক্ষিদেয় আর েষ্টায় ছটফট করতে 
করতে মারা যাবো! তারপর তারা! বাতোয়ালার 
বুড়ো বাঁপকে যেখানে কবর দিয়েছে, সেখানে তার 
পাশেই মাটির ভেতর আমাকে পুঁতে রাখবে । তবেই 
নাফি সেই বুড়োর আত্মা তৃপ্ত হবে।” 

সেই ভয়াবহ নির্যাতনের আশঙ্কায় সে কেপে ওঠে। 
বিপিবিংগুই-এর ছুই হাত জড়িয়ে বলে, *বিসিবিংগুই, 
আমি তোমাকেই চাই! তুমি জান, কত দিন থেকে 
কি ভাবে আমি তোমাকে চাইছি***তোমাকেই 
শুধু চাই।” 

হঠাঁৎ কি-যেন মনে পড়ে । চমকে ওঠে। 

"জানো, তারা আমাকে সন্দেহ করে। তারা 
বুঝতে পেরেছে । তাই সদা-সর্বদ! তারা লুকিয়ে আমার 
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ওপর নজর রাখে । তোমারও ওপর নজর রেখেছে । হয়ত 
এই মূহুর্তে এই বনের ভেতর লুকিয়ে তারা আমাদের 
দেখছে! কিন্ত আমাদের দুজনের মাঝখানে ভারা যে 
এই ভাবে বাধার বেডা তৈরী করছে, তাতে কি তাঁর! 
আমাদের আটকে রাখতে পারবে? জল জলের সঙ্গে 
মিশবেই। এই তো এতো গা, তারা কি পেরেছে পাস্া 
আর বাস্বার মিলনকে বাধা দিতে? সমস্ত বন, পাহাড়, 
জঙ্গলের বাধা এড়িয়ে নদীর জল ঠিক এসে মিশবে আর 
এক নদীর সাঙ্গ" তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস 
তা আমি জানি না, কিন্ত আমি ব্লছি তোমাকে, এই 
ক'দিন কেটে গেলেই আমি এসে মিলবে! তোঁমার সঙ্গে । 
বিসিবিংগুই, তুমি আমার, ভূমি আমার !” ূ 

বন্ঠ নারীর অন্তরে দুরস্ত ঝর্ণার বেগে নেমে আসে 
কামনার ঢল। বাসন! আর বাঞ্চিতের মাঝখানে কোন 
বাঁধাকেই সে স্বীকার করে না। 

সেদিন মেঘে ঢাক] থাকাব দরুণ সুর্যের তেজ 
তেমন জোরালো! ছিল না। 

ইয়াসীগুইনজা তার প্রাণেব সমস্ত গোপন আকুতি 
বিসিবিংগুই-এর কাছে নিবেদন করে সমর্থনের জন্তে 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু সেখানে 
সমর্থনেব চিহ্ন সে দেখতে পায় না । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষুদ্ধ অন্তরে বলে, “তাহলে তুমি সত্যি 
আমাকে ঘ্বণা করো? কিন্তু আমি কি করবে! ? আমি 
ঘেনিরুপায়। স্ত্রীলোকের রক্তের ওপব এর আকাশের 
চাদ যে প্রভাব বিস্তার করে, তুমি তো৷ জান নাঃ তা! রোধ 
করবার ক্ষমতা মেয়েদেব নেই! তাই আমার সরল 
গ্রাণের উচ্ছাস শুনে হয়ত তুমি মনে মণে হাসছো-** 
কিন্তু বিশ্বীস কর, আমি শুধু তোমাকেই তালবাঁসি 1” - 

তবু বিসিবিংগুই তাঁর কথায় কোন সাড়া দেয় ন]। 
সহজ পথ ছেড়ে দিয়ে তখন নারী তার গোপন অস্ত 
গ্রয়োগ করতে নুরু করে। সেখানে সব দেশেই তারা 
সমান। 

হ্য়াসীগুইন্দজা1| বলে, প্বুঝেছি, বাতো কালার তয় 
করছে তুমি!” 

বিসিবিংগুই অষ্টহান্ত করে ওঠে। 

ইয়াসী বলে, ণ্চল আঁমরা এখান থেকে পালিয়ে 
যাই'*'এই মুূর্তে। তোমার কোন ভাবনা ভাবতে 
হবে না, আমি তোমার জন্যে নতুন ঘর তৈরী করবো 
তোমার ঘর-দোর পরিষ্কার করে রাখবো"''তোমার জঙন্চে 
মাঠে গিয়ে জমিতে চাষ করবো, তুমি খাবে বলে নিজের 
হাতে শশ্ত কেটে ঘরে নিয়ে আসবো । বিসিবিংগুট, 
অমন করে তুমি ছেসো না। তুমি বুঝতে চেষ্টা কক, 
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চাদেব আলো ষদদি একবাব আমাঁদেক বক্তে এসে লাগে, 
আমর! অসহায় কতখানি । আকি কি করে নিজেকে 
ধরে রাখবো বলে! ? আমাব রক্ত যে ভেতর থেকে 
আমাকে টেনে আনছে তোমার কাছে !” 

বিসিবংগুই দীর্ঘন্বাস ফেলে বলে, পা, যাবো !” 

ইয়াসী বলে, "যাবে! নয, এক্ষুনি চলো ''তোমাব ভয় 
কি? তুমি বাংগুই শহবে সেখানকার শাদা ক্যাপটেনেব 
কাছে সোঁজ। চলে যাবে'*'তোমার ব্যস কম'*'মজবুত 
তোমার চেহারা "এমন চেহাবা কোন সৈনিকেন নেই ** 
হায় বিসিবিংগুই, তৃমি বিশ্বাস কবো, এমন চেহাবা কাবো 
নেই"! একবার তুমি তুরুণ্ড (সৈন্য) হলে আব 
তোমাকে কোন বালে। আদমী ছুঁতে পারবে না, 
তোমার বিরুদ্ধে তখন কোন নাঁলিশই টিকবে না, এমন 
কি বাতৌযালাবও নয়। দোহাই তোঁনাব, আমাকে 
বাচাও। আমি কিছুতেই বিষ মুখে নিতে পাবৰো না, 
কিছুতেই পাববো না ফুটন্ত জলে হাত ডুবিষে মবতে। 
আমাব যৌবন এখনে! বয়েছে ভবা, মামি বাঁচতে চাই। 
আব বাচতেই যদি হয়, তাহলে যাকে আমার মন চায় 
তার সঙ্গে না থাকলে বাঁচাবই বা কি মাঁনে থাঁকে ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আকাশেব রঙ কখন ধীরে ধীরে বদলে এসেছে। 
সুর্যদেবের বক্ত-বাঙা নৌক1 তখন দিগন্ত-বেখাব পাহাড়ে 
ধাক্কা খেষে ডুবে যাচ্ছে। চারিদিক নিস্তব্ধ হযে 
এসেছে । ঠিক এমনি নিস্তব্ধতা প্রতিদ্দিন মান্র ছুবাঁব 
করে দেখা দেয়, একবাঁব যখন সুর্য ওঠে, ঠিক তাব আগে, 
আর একবার যখন সূর্য ডুবে যাঁয়, ঠিক তাব আগে । 

বিসিবিংগুই উঠে ফাড়ায়। সমস্ত দেহটাকে টোন 
ঠিক কবে নেয়। হইযাসীব দিকে চেয়ে বলে, প্তুমি যা 
বললে, তাব একটা কথাও আমি অবিশ্বাস কবি না। 
তবে আজ নয, আমাকে একটু ভেবে দেখতে 
দাও! নাঙ্গাকৌরাব শপথ নিষে বলছি, আমি 
তোমার কথা ভূলবো না। যাবো, তোমাকে নিয়ে 
যাবো। তবে তাঁব সময এখনো! আসে নি। শ্িকাবেব 
পর্ব শেষ হয়ে যাক। বাতোয়ালাব সঙ্গে আমাঁব বোঝা- 
পড়া বাকি ভাছে। তাৰ মাঝখানে তুমি এসো না! । 
শিকাবের পর্ব শেষ ছোঁক.."তখন আমি ব্যাংগুই শহবে 
যাবো. ..নিশ্চয়ই যাবে৷ 'আমার অনেক দিনেব সাধ 
আমি ' তুরুণড হবো*'আপাতত তাই চলনুয' এখন 

"| 


বৃপেক্্রকুষের গরস্থাবলী 


ইয়াসী গুইন্দজ প্রার্থনা জানায়, "নিবিল্ন হোক 
তোমার পথ।' 

ঈ।ড়িয়ে দেখে, বিসিবিংগুই ধীবে ধীবে পাহাড়ের 
পথেব মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেলো । মাঁথাব ঝুড়ি মাথায় 
তুলে নিষে ইযাসীগুইন্দঞ্জা অন্য পথ ধরে নীচে নামতে 
স্থুক কবে। 

তখন ধীবে ধীরে প্রাস্তবভূমিকে ছেষে নেমে এসেছে 
ধূসব সন্ধ্যা'**তারায-তবা সন্ধ্যা। বাতাসে আল্গ! 
দুলছে বসফুলের সুতি | অন্ধকাঁবেব ফ্রেমে-আট। জল্ত 
বনেব ল'ল ছবি | আকাশে উঠেছে কান্তেব মত বাঁকা 
টাঁদ, এক ফালি আলো! । কাছাকাছি গভীর ঘন নীলের 
অগাধ বিস্তাবে দপ-দপ কবে জ্বলছে শুধু একটা ভাবা । 

চাবিদিকে প্রশীস্ত সৌন্দর্য '*সিগ্ধ স্ুকোমল আলো 
***দেখলেই মনে হয় এই পবিবেশেব যধ্যে অন্যায়ের, 
অনুন্বেব, অমঙ্গলেব যেন কোন স্থান নেই। 

কিন্তু তাব তেতুব থেকে মাঝে-মাঝে কানে এসে 
পৌঁছায় ডুগডুগীৰ আওয়াজ, লিংদ'ব গুম্‌গুম্‌ শব"** 
মান হয়, অন্ধকাবে যেন আস্ফালন করছে কোন্‌ ছুবস্ত 
প্রানী ..মহা প্রশাস্তিব অন্তবে গুম্বে উঠছে চিব দুবিনীত 
অশান্ত'*, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


স্থাণীম কালে! লোকদেব কাছে তুরুণ্ড হওয়া 
একট! প্রবল অ'কর্ষণ থাকে। বিসিকিংগুই সেই 
আকর্ষণে মত্ত হযে উঠেছিল। 

তাবা বলে তৃকপু, শা! লৌকগুলো৷ বলে মিলিটাবী- 
ম্যান। সৈনিক হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তুমি পাবে বাইফেল, 
টোটা, চামড়ার বাকস্-ভতি টোট 'বুকেস সঙ্গে থাকবে 
আঁটা.'*কোমরে ঝুলবে লম্বা এবট] ছুরি-**বীতিমত 
ধারালো ছুবি। পায়েতে উঠবে জুতো'**বীতিমত শক্ত 
চকচকে চামড়ার জ্ুতে। ''কাধেতে থাকবে তামা 
তক্মা'*"তাব ওপব, রীতিমত মাসে মাসে পাবে 
মাইনে। 

প্রত্োেক বিবাঁব, ক্যাপটেন সবাইকে ডেকে বলে 
দেবে ছুটি, তখন সেই পোষাকে বাইফেল উঁচিয্সে গ্লায়েব 
ভেত্তব গিয়ে যখন ঢুকবে, চাঁবদিক থেকে মেয়ের! 
আসবে ছুটে'*"ঘিবে দীড়াবে তোমাকে-*'সকলেব দৃষ্টি 
থাকবে তোমার ওপব-" শুধু তোমাবই ওপব। 

এ সব সুবিধে তো হা'তে-হাতে সামনা-সামনিই 
পাওয়া যায়ঃ তাছাড়া! পেছন দ্বিক €থকে আরে! আছে 


এরাও মানুষ 


হাজার মজ!। তুরুণ্ড ছলে তোমাকে আর ট্যাকৃস দিতে 
হবে না, উল্টে তৃমিই লোকের কাছ থেকে আদায় করে 
নিয়ে আসবে ট্যাক্স। তোমার খাঁতির কত ? 

যে-সব গঁ'য়ের ট্যাক্স বাঁকি পড়বে, বাকি পড়বেই 
কোন না কোন গাঁয়ের, তোমারই ওপর হুকুম হবে 
তাদের জ্িনিসপঞ্স লুঠ করে নিয়ে আসবার'*'সেই সঙ্গে 
আশে-পাশে দু'এক ঘর যারা হয়» ট্যাক্স দিয়েছে, 
লুঠের হাত থেকে তারাও বাঁচবে না। লুঠের মাল কি 
সবই সরকারের সিঙ্দুকে যাবে? মোটেই না। 

তুরুখরদের ওপরই ভার পড়বে রবাঁর সংগ্রহ করে 
নিয়ে আসবার। তাঁরাই জোগাড় করবে রবারের ঝুড়ি 
বইবার লোক ! এই তো হলো তুরুগুদের কাজ। 
তাদের সঙ্গে গোপন খাতির রাখবার জন্ঠে বড় বড় 
সর্দীররা পর্ধস্ত উপহার, বকৃশিস নিয়ে ছুটে আসবে। 
কারুর সাধ্যি নেই তুরুগুদের চটায়। তা! ছাড়া, 
তুরুগুদের মাথার ওপর যে শাদা! সেনা-নায়ক থাকে, সে 
তাঁদের তাষা জানে না। সেটা কম সুবিধে? তুরুগুরা 
যা বোঝাবে, শাদা ক্যাঁপটেনরা তাই শুনতে বাধ্য । 
সেটা কি কম সুবিধের কথা? ধর, তারা এসে 
ক্যাপটেনকে খবর দিলো, অমুক গায়ের লোকেরা 
ভয়ানক অবাধ্য হয়েছে'**যা হোক একটা গল্প বানিয়ে 
বলতে কি আর কষ্ট! ক্যাপটেন অক্ষরে অক্ষরে তাদের 
কথা বিশ্বাস করে, হুকুম দেয় গ্রেফতার করো! খন 
তুরুগুরা বাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে এবং গীকে-গা 
গ্রেফতার করে নিয়ে আসে--ছাগল, মুবগী, মানুষ, 
ছেলেপুলে, স্ত্রীলোক সবশুদ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে 
আসে। এমন কি, যান যার গোলায় যাঁকিছু শস্য 
মজুত থাকে, তাঁও বাজেয়াথ করে নিয়ে আসে। 

বিচার হয়-* "অনেক সময় বিচারের ফলে গ্রেফতারী 
মাল নীলামে বিক্রী হয়ে যায়**'মুরগী, ছাগল আর গমের 
দানার সঙ্গে নীলামে স্ত্রীলোক আর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েও বিক্রী হয়ে যায়" 'সেই বিক্রয়-ল্ধ অর্থ ট্যাকৃস 
হিসাবে সরকারী তহবিলে জমা! পড়ে । 

অনেক সময় গ্রেফতারী মুরগী আর ছাগল, তুরুগুরা 
নিজেদের মধ্যেই ভাগ-বাটোয়ারা করে নেয়। কেউ 
কেউ আবার সেই সব মুরগী আর ছাঁগল খোদ বড়- 
ক্তণকে উপহার ছিসেবে পাঠিয়ে দেয়। বড়কতণ এই 
সব প্রীতির নিদর্শন স্মরণ করে রাখেন প্রমোশন দেবার 
সময়। 

সুতরাং তুরুগড হওয়ার প্রলোভন কালো! নিগ্রোদের 
কাছে কম প্রবল নয়। তাই বিসিবিংগুই-ও মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল, সে-ও তুরুণ্ড হবে. 


১৩১৬. 


অন্ধকার রাক্্রির মধ্যে সেই কথা ভাবতে ভাবতে 
বিসিবিংগুই একা এগিয়ে চলে' 

পিঠে ঝোলান ধন্থুক, তৃণ-ভাঁত বাণ, হাতে লম্বা 
একটা বর্শা-'*আঁলাদ! ভাবে তৈরী বিরাট বর্শা-**একটার 
জায়গায় তিনটে ফলক। দুই কোমরে গৌঁজ| দুটো 
লম্বা! ছোরা'*'ছু'ডে মারবার ছোরা। পিঠে ঝোলানে 
পেট-যোট! একট। থলে.**খাবারে ততি। বা হাতের 
অপর দিকে চামড়ার তাগায় বাধ! আর একটা ছোরা। 

বিসিবিংগুই এগিয়ে চুল অন্তহীন ঘন অন্জকারেয 
তেতর দিয়ে''শঙ্কাহীন শান্ত পদক্ষেপে, ধীবে। কিন্ত 
বিশ্দুমাত্র শব্ধ হলে চমকে স্থির হয়ে ঈীাড়িয়ে পড়ে, চোখ 
আর কান খাড়া হয়ে ওঠে তার। হাতে জপন্ত একটা 
মশীল। কতক্ষণ এই ভাবে সে চলেছে? তার কোন' 
আন্দাজ তার নিজেরই ছিল না। সময়কে ঘণ্টায়, 
মিনিটে, সেকেণ্ডে ভাগ করে দেখবার কায়দা তারা 
জানে না। সে কায়দা জানে একমাত্র শাদ! মনিবেরা। 
তাঁরাও আবার আন্দাজে তা জানতে পারে না। তার 
জন্টে তারা একটা ছোট বাকৃসের মত যন্ত্র ব্যবহার করে, 
তার ভেতরে ছোট ছোট সুচের মত দুটো! কি তিনটে 
করে কাটা থাকে, সেই কাটাগুলো নম্বর-দেওয়া ঘর 
ছয়ে ছুয়ে চলে, তাই থেকে তারা নাকি বুঝতে পারে 
কতটা সময় কেটে গেল। 

বিসিবিংগুই এগিয়ে চলে-**সাঁমনেই পড়ে একটা 
ছোট্ট গা, কোসিগান্ব। কাগা, তাঁর পাশে ছোট্ট একটা 
নদী বৌবো, কত দিন এই নদীর জলে অনায়াসেই না 
সে সাঁতার কেটেছে । এসে পড়ে বড় রাস্তায়ঃ সে- 
রাস্তা চলে গিয়েছে শান্ত্রীদের পাহীরা-ঘরের দিকে ; 
আরো একটু এগিয়ে এসে পডে পাঁচিল-ঘেরা একটা 
বিরাট জমিতে, সেখানে শাদারা তাদের মড়াদের কবর 
দেয় ; ক্রমশ দেখ| দেয় বান্বা) বান্থার ওপরে সাঁকো; 
সাঁকো পেরিয়ে কমাও্ারের খাটি, তার চারপাশে 
চায়ের জমি, কমাগ্াঁরের শাক-সন্ভীর বাগান; তার 
একধারে একট! মস্ত বড় চ্াউনি, যেখানে রবারের বেচা- 
কেনার সময় সর্দীররা আর তাদের লোকজন এসে 
জড় হয়। 

আরো এগিয়ে যার । পোম্বোর তীর ধরে এগিয়ে 
চলে। বাতোয়ালার গীয়ের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলে, 
নির্জন মাঠের মাঝখানে একটা কুঁড়ে ঘর" **সেইখানে 
গিয়ে থাযে। সেই. অঞ্চলের জেলে মাকুদে সেইথানে 
বাস করে, তারই কুঁড়ে ঘর। 

মাকুদদের কাছে সে ভ্রানতে পারে, বাতোয়ালা 
এখন কোথায় আছে। সেই সন্ধান নিয়ে সে আবার 


১০৭. 


বেরিয়ে পড়ে । বেরুবার মুখে মাকুদে তাকে সাবধান 
করে দেয়"''কি এক মৃহা-অনর্থেব সম্ভাবনা 

জানিয়ে দেয। সেই ইঙ্গিতে অস্পষ্টতা থেকেই 
রিসিবিংগুই বুঝতে পাবে, ভার জীবন কতখানি বিপন্ন। 
বাতোয়াল! প্রতিহিংসাব জন্তে ক্ষিধ হায়েনাব মতন 
স্বরে বেড়াচ্ছে। 

আব বিলম্ব কবা উচিত নয়। বাঁতোযালা কিছু 
করবার আগেই, তাঁকে তাঁব কর্তব্য শেষ করে ফেলতে 
হবে। যত শীঘ্র সম্ভব। 

পে নিমন্ত্রণ পেষেছে, বিশেষ নিমন্ত্রণ বাতোযালার 
কাছ থেকে । একবাব ভাবে, সে নিমন্ত্রণ যদি সে গ্রহণ 
না কবে? তাঁবপর ভাবে, যদি অনুপস্থিত থাকে, 
লোকে অন্ত রকম ভাবতে পাবে। নিমন্ত্রণ বক্ষা 
করতেই যদি যাঁষ, তাতে কি যায়-আসে? সেখানে 
তার এমন কি বিপদ হবে? বাতোয়ালার আপনাব 
লোকজনেব মধ্যে বাতোযালাঁব সামনা-সামনি হওষ! কি 
যুক্তিসঙ্গত? এক পা ভুল ফেললেই সব গোলমাল 
হয়ে যাবে। 

ইঠাৎ উত্তব দ্বিক থেকে হাওয়া! এসে গায়ে লাগে। 
শুভ ভাক্ষণ। বাতাসেব সঙ্গে ভেসে আসে মাদলেব 
গুরু-গম্ভীব আওযাঁজ.**আঁগুনে-পোঁডা কাঠ ফাটছে, 
তার শব্দ'"'পিংঘার ধ্বনি আব প্রতিধ্বনি । 

তাঁকে একটা শব] হোক সিদ্ধান্ত কবতে হবে। হয 
মাবতে হবে, নয মবতে হবে। কিন্তু সে মাববে কি 
করে? কোথায? কখন? 

এগিষে চলে। মন্দ লাণে না! মাঁদলের আওযাঁজ 
স্পষ্টতর হয। একদল বাঁছুড উডে চলে গেলো!। 
প্যাচা ভাকছে। জোনাঁকীবা জলছে। দৃবে, সাঁমনেই 
চোখে পড়ে আগুন। মাথার ওপবে আকাশ তাবায় 
তারায ভরা। শিশির পড়ছে। টুপ, টাপ, টুপ, 
টাপ.। 

চমতকার! চমতকার রাত্রি ! 

ত। তে' হলো, কিন্তৃ'**কি সিদ্ধান্ত সে ঠিক কবলো! ? 
আঞ্জকের বান্রিতেই কি সে খুন হযে যাবে? না, না, 
তা হতে পাবে না। চারদিকে সাক্ষী বেখে কেউ 
কাউকে খুন কবে না। 

সে কথা ঠিক। সে সম্বন্ধে আব কোন ভুল নেই। 
কিন্ত, তার নিজের দিক থেকে, বাতোষালাকে কি কবে 
সে সাবাড় করবে? 

ইঁ! একটুখানি বিষ, সেঁকো৷ বিষ। খাবার সমস 
বাতোষালাব খানে যদি মিশিয়ে দিতে পাবে! অবশ্য 
অন্ত পন্থাও নিতে পারে, নেকড়ে যে পন্থা নেয়, তার 


বৃপেন্্কষের গ্রন্থাবলী 


একটা আলাদা আকর্ষণও আছে। কিন্তু তাতে একটা 
অন্ুবিধ! থেকে যায়, প্রমাণ থেকে ষেতে পাবে। কিন্ত 
সেঁকে। বিষ''*সোঞ্,**কোন গ্রধাণ থাকে না। 

পাছে অন্ধকাবে গাছের সঙ্গে ধাক্কা! লাগে, কিংবা 
কোন বড় হুড়িতে হোচট লাগে, তই মাটির দিকে মাথ! 
করে এগিষে চলে.** 

হাঁতেব মশাল নিবে গিয়েছে "'অন্ধকাবে ফেলে 
দিয়েছে। 

গঁয়েব চাবর্দিকে বনের শুকনো পাতা আব শুকনো 
ঝাপে তাবা আগুন লাগিষে দিষেছে। গোল হযে 
আগুনেব শিখা ওপবেব দিকে উঠছে । তাব আঁচ এসে 
পড়ছে সামনের পথেব ওপব। 

সে শুধু তাবে, একটি মান চিন্তা, কি করে সে 
বাঁতোয়ালাকে বধ কববে ! বধ তাকে করতেই হবে। 
অবণ্যেব নিয়ম । নইলে তাকে নিহত হতে হবে। 

অপেক্ষা কবে থাকবে সুযোগেব জন্ত 1 না। 
সময় দেওয়া চলবে না। ইচ্ছে কবে বাঁতোয়ালাকে 
ক্ষেপিয়ে দেবে? তাই কবতে হবে । কিন্তু'"'কি 
কবেই বা সেট! কব! যায়? ভাবনাব কথ! । 

কিন্ত মাবতেই হবে। নইলে মবতে হবে। মবার 
চেষে মাবা ঢেব ভাল। এই অল্প বযসে পবিপূর্ণ যৌবনেব 
মধ্যে কে মবতে চাষ? জীবনে আজও বষেছে পরিপূর্ণ 
মধুব স্বাদ এবং নাবীবা স্বেচ্ছায় সে-মাধুবীকে কবে 
তোলে মোহুনীয। না, না, সে কিছুতেই মরবে না । 

চাবদিকে একবার চেয়ে দেখে । চারদিকে আগুন। 
গ1 যেন মশালেব মতন জ্বলছে । 

সে সঙ্বল্প স্থিব করে ফেলে, বাতোয়ালাকে সে হত্য! 
করবেই। 

ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে! শিকারের সময়! 
শিকারেব সময দুর্ঘটন] ঘটে গিয়েছে । এ-রকম দুর্ঘটন৷ 
তো! শিকারের সময় প্রাষই হয়.."তার জন্তে কে আর 
মাথ। ঘামায়? 

চমৎকার ব্যবস্থা! শিকারকে লক্ষ্য করে বাণ 
ছু'ড়ছি*'বিষ-মাখা বাণ'*'লেগে গেলো একজন মানুষের 
গায়! ভবিতব্যতা। সব মানুষই যে তীর ছেশড়ায় 
অন্রাস্ত হবে, এমন কোন কথা নেই! সকলের তাক্‌ 
সমান হতে পারে না! সবচেয়ে যে ভাল তীরন্দাজ, 
তারও তীর লক্ষযতরট হয়ে যায়! যাষ না? তবে? 

আর এ দাবানল ! 

প্রত্যেক বছবই কত হুতভাগ! এই বুনে আগুনে 
পুড়ে মরে | আগুনের তো কোন বিচারশক্তি নেই! 
তার খান্তাখাত্য বিচারও নেই | মান্য কি গাছ, কাকে 


এরাঁঙ মীর 


পোড়াচ্ছে সে কথা৷ ভেবে দেঁখবার তাঁর কোন প্রয়োজন 
নেই। বনের ভেতর হয়ত কেউ নেশায় ঘুমিয়ে 
পড়েছে***গভীর ঘ্ুম***চারদিক থেকে আগুন এসে 
তাকে বেষ্টন করেছে.*ব্যম! আগুন কাউকেই রেহাই 
দেয় না। কিছুকেই নয়.*'একমাক্র শুধু জলকে'* 

তাহলে ব্যাপারট দীড়ালেো! কি? হয় একট' 
বুনো-আগুন, না হয়, শিকারের সমস । 


কিসের যেন শব্ধ হলো? সে থমকে দীড়ায়।, 


সন্ধ্যার পর অন্ধকারে পথের প্রত্যেকট' বাক মারাত্মক'** 
প্রত্যেক বাঁকের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে মৃত্যু ! 
সাবধান হতে দোব কি? যার বুদ্ধি থাকে, সেই 
সাবধান হয়। 

ইস্‌, একটা পিপড়ের টিপি! তার ডান দিকে 
সারি সারি আরে! অনেক টিপি। তাঁছলে ডান দিকেই 
যেতে হবে! লক্ষণ! 

কয়েক পা এগুতেই দেখে, কাধ বরাবর একট 
গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়েছে, ধা দিকে'"*পায়ের কাছে 
একটা কাঠ, হা, সেটাও বা দ্রিকে'*একটা ঝৌপ** 
সেটাও বা দ্বিকে'**তাছলে এবার বা দিকেই যেতে 
হবে। অরণ্যের এই সব ইঙ্গিত জানা চাই। অরণ্য 
কথা বলে। সারা দিন ধরে বৃদ্ধা পিতামহীর মতন 
অরণ্য কত কখ। বলে! শাদা লোকর! তাঁর কিছুই 
জানে না। তার! মনে করে, অরণ) বুঝি মৃত। কি 
ভুলই না তাঁদের | 

মাথার ওপরে একট] পাখী ডেকে গেল''আকাশে 
আগুনের শিখা ডান দিকে হেলছে, না বা! দিকে হেলছে ? 
গ।ছের শুকনে! পাতা তোমার ভান দ্বিকে পড়লো, ন! 
বা দিকে পড়লো-*"গাছের ছু'টে! ভাল একটার ঘাড়ে 
আর একটা এসে পড়েছে**পথ চঙ্জতে একটা গাছের 
ডাল মাথায় এসে লাগলো. '*শুকনে! পাতা উড়ে এসে 
পড়লো: "এসবের প্রত্যেকের একটা করে আলাঘ' 
মানে আছে"*শ্যারা জানে, তারা বুঝতে পারে বনের 
এই মূক ভাষা। অরণ্য-ভরা কথা'*জীবস্ত কথা ! 
মা'র মতন স্পেহে তাই নির্বাক ভাবায় রাজ্ি-পিন অরণ্য 
আমাদের সতর্ক করে দিচ্ছে 

বিসিবিংগুই পথ চলে আর ভাবে, কি করে, কখন, 
কোথায়, বাতোয়ালার সঙ্জে সে শেষ-মীমাংসা করবে | 

ক্রমশ সে বাতোয়ালার আস্তানার কাছ-বরাবর এসে 
উপস্থিত হয়। কানে আসে কুকুরের জুগ্ধ চীৎকার । 
চোখে পড়ে মশালের আলো! । স্পষ্ট হয়ে ওঠে দুটো 
ক, স্ুরায় জড়িত । বাতোয়ালা! আর তাঁর বৃদ্ধা ম!। 
টরটা আয় কেউ নর, ভুযা, াতোয়ালার কৃহর। 
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বিসিবিংগুই-এর তন্দ্রা ভেঙে যায়। বুঝতে পাবে, 
সে এসে পড়েছে। 

কিন্ত মনের মধ্যে তখনও চলেছে সেই ভাবনা। 
দুটো প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, শিকারের সময় দুর্ঘটনা, 
নাঃ বুনো আগুন? বাতোয়ালাকে হত্যা করবার জগ্থো 
কোন্টির আশ্রয় সে নেবে? 

কিন্তু হুঠাৎ মনে পড়ে যায়, আঘাত করার চেয়ে, 
সেই মুহুর্তে, তার কাছে ঢের বেশী প্রয়োজনীয় আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থার কথা ভাবা । চারদ্বক থেকে নান! 
রকমের লক্ষণ তাকে স্তর্ক করে দিয়েছিল কিন্তু সে 
কোন লক্ষণকেই মানে নি, ভাবনার ঘোরে সে শক্রর 
ডেরাব মধ্যেই এসে পড়েছে। হয়ত তার জন্তে তৈরী. 
ফাদে সে নিজেই এসে পা দিষেছে। ন্ুতরাং. এখন 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থার কর্থাই তাঁব৷ তার পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

অচিরকাঁলেব মধোই বিসিবিংগুই বুঝতে পারে, 
ঝৌকের মাথায় কি নির্বুদ্ধিতার কাজই সে করে 
ফেলেছে ! এ-রমক ভাবে বাতোয়ালার ডেরায় তার 
আস! উচিত হয় নি। 

তার সামনে বাতোয়ালা, সুরায় উন্মন্ত হয়ে আছে। 
যেকোন আঘাতের জন্তে তৈবী। হয়ত তাকে বধ 
করবাব জগ্ভে যে ফাদ বাতোযাল! পেতে রেখেছে, তার 
মধ্যে সে নিজেই এনে পড়েছে । এ-সব কথা আগে 
থাকতেই তার তেবে দেখা উচিত ছিল। এখন 
ভাববার সময় নেই। 

যদ্দি সেইখানেই বাতোয়ালা তাকে হত্যা করে? 
সাক্ষী থেকে যাবে? কি করে? সাক্ষীর মধ্যে তো 
ছুটি প্রাণী বাতোয়ালার বড়েো৷ মা, আর তার কুকুর। 
কিন্তু সাক্ষী হিসাবে দুজনেই নিরর্থক । কোন মূল্য নেই 
তাদের অন্তিত্বেরে। কোন মা তার নিজের ছেলেকে 
ধরিয়ে দেয় না, যদি ছেলে তার বেজন্মা না হয়। আর 
ছুমা? আজও পর্যন্ত কেউ কখনো শোনে নি 
যে, কুকুর কথ! বলেছে । অতএব, তাদের দু'জনের 
থাকা আর না-থাকায় কিছুই যায়-আসে না। 

অতএব বিসিবিংগুই, আজ রাক্মি তোমার জীবনের 
শেষ রাত্রি। স্পষ্ট করে ছু'চোখ চেয়ে আশে-পাশের 
পৃথিবীকে ভাল করে দেখে নাও ! 

মাটির ওপরই বসে পড়লো। পাঁশে মাটিতেই 
বর্শাটি পুঁতে রাখলো, কোমর থেকে ছোরাট। আল্গ! 
করে নিলো । 

অতিথি সৎকারে বাতোয়লার ক্রটী হয় না। 
বিসিবিংগুইকে খেতে দেয়। সঙ্গে দেয় তুটটা-দানার 
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ব্সার। বিসিবিংগ্ুই গ্রহণ করে না। খাস্ভও নয়, 
বিয়ারও ম্ম। প্রত্যাখ্যানে বাতোয়ালা অসম্ত্ট হয়-** 
মুখ তার করে থাকে। বিসিবিংগুই ইচ্ছে করেই তা 
লক্ষ্য করে না। যথাসসুব নিজেকে স্বাভাবিক দেখাবার 
চেষ্টা করে। 

খাঁগ্ঠ গ্রহণ না করবার অজুহাত দেখিয়ে সে বলে, 
আসবাব সময় মাকুদের ওখাঁন থেকে খেয়ে আসছি। 
এক-পেই ভরে খাইয়ে দিলো, আলু সেদ্ধ, পোঁড়া মাছ 
আর কেনে। জাঁলা-ভপ্তি করে খেয়েছি। বিশ্বাস 
না হয়, টিপে দেখো । এক দানা খাব!র যাবার আর 
জায়গ! নেই। ফেটে পড়ছে। 

পরিচিত লোক দেখে জুমা বিসিবিংগুই-এর কাছে 
আঁসে, জিত দিয়ে প! চাঁটে। বিসিবিংগুই আদর করে 
তার গায়ে হাত বুলোয়। আনন্দে ধূলোয় গড়াগড়ি 
দিতে দ্রিতে হর্যধ্বনি করে ওঠে। ছুটে এসে খেলার 
ছলে বিসিবিংগুই-এর আঙুল কামড়ে ধরে, আবার ছুটে 
গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। ভেঙরকার খবর সে 
কিছুই জানে না। বাইবে যেটুকু চোখে দেখে, 
সেইটুকুই তাঁর সব। 

কিন্তু, হাজার হোক, আর দশটা কুকুরের মত জুমা 
একট] কুকুর ছাড়! আর কিছু তে। নয় ! অর্থাৎ তাকে 


নিয়ে মেতে থাকবার কিছু নেই। কিছুক্ষণ পরেই, 


বিরক্ত হয়ে ওঠে বিসিবিংগুই, কুকুরের খেলায় মন দেবার 
মৃতন অবস্থা তার নয়। লাখি মেরে জুমাকে তাড়িয়ে 
দেয়। দুরে দীড়িয়ে জুমা ভাবে, হঠাৎ এ আবার 
কি হলে? 

ইতিণধ্যে বাতোয়াল! গ্লাসের পর গ্লাস পান করে 
নেশায় টইট্ুর হয়ে উঠেছে । আপনার খেয়ালে নাচতে 
আরস্ভ করে দেয়। কয়েক পা নাচে আবার পান 
করে। আবার কয়েক পা নাচে। পুণিষা রাতের 
প্রণয়-নাচের ছন্দ । 

বাতোয়ালার ধারণা, সে নাচছে, ঠিক মতনই 
নাঁচছে। কিন্তু আসলে শুধু দীড়িয়ে টলতে থাকে, 
এ-দিকে ও-দিকে বিবশের মত শুধু অঙ্গ দোলায় । সমস্ত 
দেহ যেন সীসের মতন ভারি; জমাট হয়ে গিয়েছে 
মণ্তিফ ) পা ছুটো৷ যেন দেহের ভার বইতে পারে না; 
চোখ ফেটে যেন রক্ত পড়বে এখুনি । হঠাৎ নাচতে 
নাচতে একটা কাঠে ঠোক্কর লেগে পড়ে যায়। সটান 
মাটিতে শুয়ে পড়ে। 

দুমা দূর থেকে মনিবের নাচ দেখছিঙ্ল। হঠাৎ 
'মনিবকে ধরাশায়ী হয়ে যেতে দেখে ছুটে তার কাছে 
লে আসে। মনিবের অবশ দেহকে বেষ্টন করে ত্বুরতে 


বৃপশ্রুকৃষের গ্রস্থাবর্লী 


থাকে আর চীৎকার করে। গার ধারণা, তার মনিব 
তার সঙ্গে খেলা করছে। তার চীৎকারে হয়ত এখুনি 
আবার উঠে দীড়াবে। 

সত্যিই বাঁতোয়ালা উঠে ীড়ায়। জড়িত কণ্ঠে 
বলে, প্বহু"*'বছকাল আগে একবার ঠিক এই রকম 
অবস্থায় পড়েছিল ইলিঙ্গো***” 

আঁপনার খেয়ালে অ্রহান্ত করে ওঠে। আবার 
বলতে আরম্ভ করে, “হলিঙ্গোকে চিনতে পারলে না, না? 
আচ্ছা দীড়াও, তাঁর সম্বন্ধে সব কথা আমি বলছি। 
তুমি জান নাতো? তবে শোন। 

"যে সময়ের কথা বলছি, তখন, পৃথিবীতে আজকের 
মতন এত-সব ঘর-ঘাড়ী, দেশ-দেশাস্তর কিছুই ছিল 
না.*'অনেক দিন আগে*"'শুধু ছিল মানুষ, অনেক দিন 
আগেকার মান্থষ। কিন্তু একটা ছিল অসুবিধা, ভীষণ 
অসুবিধা । তখন ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা । সেই ঠগার 
জন্ঠেই মানুষের মনে বড় অশাস্তিছিল। সে রকম 
ঠাণ্ডা না থাঁকলে, মাস্থষের আর কোন অসুবিধাই ছিল 
না। ঠীণ্ডাঁয হাত-পা অবশ হয়ে যেতো। গ্রাণভয়ে 
মানুষ ঘুমোতে পর্যস্ত পারতো না। এই নিয়ে মানুষ 
রাত-দিন ওজর-আপত্তি করতে সুরু করে দিলো । সেই 
ওজর শুনতে শুনতে, আকাঁশে ছিল আইপু'দ, 
মান্ুষকে আশ্বীস দিলো, এই অশাস্তিব হাত থেকে সে 
মানুষকে বাচাবে। আইপু তার জন্তে ইলিঙ্গোকে 
ডেকে পাঠালো, এই ইলিঙ্গোরই আর একট! নাম হচ্ছে 
সেলাফু। ইলিঙ্গোর ওপর ভার দিলো, পৃথিবীতে 
গিয়ে মানুষকে আগুন ব্যবহার করতে শেখাতে । সেই 
কাজের ভার নিয়ে ইলিঙ্গো এলো! পৃথিবীতে** "দীর্ঘ 
তার কাহিশী"*.” 

বাতোয়াল! বলতে সুরু করে সেই পুরাণ-কাহিনী-- 

বাতোয়ালা বলতে আরগ্ভ করে সেই পুরাঁণ-কাহিনী, 
কি করে ইলিঙ্গো! পৃথিবীতে নিয়ে এলো আগুন, 
মানুষকে শেখালে' আগুনের ব্যবহার | 

“আইপু মনস্থ করলো, পৃথিবীর মানুষের সেই হিম" 
যন্ত্রণা দূর করবার জন্যে যত তাড়াতাঁড়ি সম্ভব 
ইলিঙোকে সেখানে পঠাবেন। তার জন্তে তিনি 
একটা লম্বা দড়ি ইলিঙ্গোর কোমরে বেঁধে পৃথিবীতে 
নামিয়ে দিলেন। দড়ির সঙ্গে একট! লিংঘা বেঁধে 
ধিলেন। কাজ শেষ হয়ে গেলে যখন ইঙগিঙ্গ!! ফিরে 
আসতে চাইবে, তখন সেই লিংঘায় আওয়াজ করলেই 
আইপু জানতে পারবে । তখন আবার দড়ি ধরে তাঁকে 
ওপরে টেনে নেবে। 

“লিঙ্গে! পৃথিবীতে এসে মাগুবকে শেখালে৷ কি 


এরা গাঁচ্ষ 


করৈ আগুন বাবহার করতে হয়। মামুষ ক্রমশ জানতে 
পারলো! যে, আগুনের আঁচে শুধু যে হিমই দূর হয় তা 
নয়, আগুনের আঁচে তাদের হাত-পা সুস্থ সবল হয়, 
আগুনের আঁচে তারা রান্না তৈরী করতে পারে, 
ঘরের অন্ধকার দূর করতে পারে। 

*এই তাবে ইলিঙ্গোর কাছ থেকে আগুনের ব্যবহার 
শিখতে শ্রিথতে, পৃথিবীর মানুষ ইঙগিঙ্গোর প্রেমে 
পড়ে গেলো । তারা বুঝলো, তার এতণ বন্ধু তাদের 
আর কেউ নেই। যাঁশকিছু তারা বুঝতে পারে না, 
যা-কিছু তাদের কাছে রহস্যময় জটিল বোধ হয়, 
ইলিংজাকে জিজ্ঞাসা করে। ইলিঙ্গ!৷ তার জবাব দেয় । 

“একটা জিনিস পৃথিবীর মাচুষকে সব চেয়ে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। তার! প্রায়ই দেখতো, তাদের আশে- 
পাশে যে সব জন্ত ঘুরতে'ফিরতো, হঠ1ৎ একদিন 
তারা৷ অবশ হয়ে শুয়ে পড়তো, আর উঠতো! না। 
ক্রমশ তাদের সামনে থেকে তারা একেবারে অদৃশ্য 
হয়ে যেতো। কোথায় যায় এই সব জন্ত অদৃশ্য 
হয়ে? কেন যায়? এ প্রশ্নের কোন উত্তরই তার! 
খুঁজে পায় না। তাঁর জন্যে একটা অ্শ্চিত তয় 
তাদের দেহের ভেতর তাদের আাযুর সঙ্গে তাদের 
পাক-যস্ত্রের সঙ্গে যেন জড়িয়ে যায়। সেই যেজন্তটা 
ঘুরছিল ফির়ছিল ভাকছিগ, সে কেন হঠাৎ এই রকম 
চুপ হয়ে গেলো ? তখন তাদের যতই ডাকো, তারা 
আর সাড়া দেয় না। তখন তাদের যতই আদর 
করো, তারা আর নড়ে না, চড়ে না । যতই কেন 
তার্দের খোঁসামোদ করো, তারা৷ আর কোন উচ্চবাচ্য 
করে ন। পড়ে থাকে অনড় অচল, শব্হীন, স্থির । 
মাছিরা এসে তার্দের নাকের ফাঁকের ভেতর দিয়ে 
ঢুকে পড়ে। কোন প্রতিবাদ করে না। তারপর 
দেখতে দেখতে একদিন গলে পচে যায়। পোকা- 
মাকড় আর মাছি কিলকিল ঝরে সেই পচা দেছের 
ওপর। কেন এমন হয়? কোন উত্তর না পেয়ে 
একট! আতঙ্ক তাদের পেয়ে বসে। তার সকলে 
মিলে ইলিঙ্গোকে চেপে ধরে, এ রহশ্যের সমাধান 
তাকে করে দিতেই হবে। সে অনেক বিষয় জানে। 
নিশ্চয় এ বিষয়ও তার জানা আছে। উত্তর দিয়ে 
মান্থষের এই আতঙ্ক তাকে দূর করতেই হবে। কিন্ত 
ভীত-্সন্্স্ত এই মানুষদের এই প্রপ্নের কি উত্তর দেবে 
তা ইলিজে! ঠিক করে উঠতে পারে না। বলে, আমার 
রাণী আইপুকে জিজ্ঞাসা করে এসে তৌমাদের বলবো । 

“এই স্থির কয়ে ইলিঙ্গ!! আবার আইপুর কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হয়। বলেঃ “একট! ব্যাপার নিয়ে 


৯৪ 


১৯৫ 


বড়ই মুশকিলে পড়েছি। পৃথিবীর মানুষরা একটা 
সমস্ত। নিয়ে বড়ই বিত্রত হযে পড়েছে। তারা 
মৃত্যুকে তয় করে। তারা জানতে চায়, পশু-পাখীরা 
যেমন মৃত্যুর অধীন, মা্ষও কি তেমনি মৃত্যুর অধীন ?' 

“আইপু বলে, “তুমি ফিরে গিয়ে পৃথিবীর মানুষদের 
জানাও, এতে ভীত হবার কিছু নেই। আমি আমার 
দেহ থেকেই তাঁদের তৈরী করেছি। আমিও মৃত্যুর 
অধীন। তবে আমি আবার জন্মগ্রহণ করি। প্রত্যেক 
মৃত্যুর আট রাক্রি পর আমি আবার জন্মগ্রহণ করি। 
তাই মৃত্যুতে আমি অদৃশ্ত হয়ে যাই বটে; তবে 
আবার নব্জন্ম নিয়ে ফিরে আঁসি। মানুষদের জানিয়ে 
দিও আমার এই কথা। তারা যেন ভোলে না এই 
কথ । যাঁতে তাবা আমাৰ এই কথাষ বিশ্বাস অর্জন 
করতে পারে, তার জন্তে আজ থেকে তে|মাকে মাচুষদের 
মধ্যে গিয়েই বাস করতে হবে।” 

“সেই কথা বলে আইপু আবার সেই লিংঘ:-ুদধ 
দাঁড ঝুলিয়ে দিয়ে ইলিঙ্গোকে পৃথিবীতে নামিয়ে দেয়। 

"দু'হাত দিয়ে দড়িটা বেশ শক্ত করে ইলিঙ্গো ধরে 
থাকে । নামবার সময় নানান্‌ বকমের চিন্তায় তার মন 
এমন ভরে থাকে যে, এক সময় তার ধারণ! হয় ষে 
সে মাটিতে পৌছে গিয়েছে । সেই জন্টে অন্তমনন্ক ভাবে 
দড়ি ছেডে দেয়। তৎক্ষণাৎ সেশ্ন্ত থেকে সজোরে 
এসে মাটিতে পডলো৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলো। 
সেই দ্রিন থেকে পৃথিবীতে অন্ত সব জীব-জস্বর মতন 
মানবও মবতে লাগলো । সেই দিন থেকে যে মানুষ 
জন্মায়, সে মানুষই আবার মবে যায়। মৃত্যুর হাত 
থেকে কাকুরই রেহাই নেই ।” 

বিসিবিংগুই একমনে বাতোয়ালার কথা শোনে। 
এই গল্প কেন আজ বাতোয়ালা তাকে শোনালো? সে 
কি এই গল্পের তেতর দিয়ে আসক মৃত্যুর কথাই ইঙ্গিত 
করছে? মনে তাব ঘোরতর সন্দেহ জেগে ওঠে। 
হয়ত কয়েক মুহূর্ত পরেই তাব জীবন শেষ হয়ে যাবে। 
হয়ত বাতোয়াল! তার সব আয়োজনই করে রেখেছে । 

কিন্ত বিসিবিংগই-এর মনে আর এক পুরাণ 
কাহিনী ভেগে ওঠে। আর এক জাতের পুরাণ* 
কাহিনী। বাতোয়াাকে প্রতিবাদ কবে সে বলে, 
"তুমি বললে, আইপুর আদেশেই ইলিজে! এসেছিল 
পৃথিবীর মানুষকে আগুনের ব্যবহার শেখাতে? বিদ্ধ 
নিয়োন্বাঞ্গুই নদীর ধারে যে-সব জাতের লোক বাস 
করে তারা অন্ত কথা বলে! তাঁর! বলে, এই তোমার 
কুকুর, তোমার ছ্বুমার পূর্বপুরুষরাই নাকি পৃথিবীতে 
প্রথম আগুন নিয়ে এসেছিল। 


১৩৬ 


“শোন তাহলে, আমি বলছি সে-কাহিনী । “বহু*** 
বুদিন আগেকার কথা । পৃথিবীতে প্রথম যে কুকুর 
জন্মেছিল, সে একদিন খেল! করছিল, পায়ের নখ দিয়ে 
মাটি খু'ড়ছিল। খেলার ছলে, এই ভাবে সে গীতিমত 
একট গর্ত খুঁড়ে ফেলেছিল । হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে 
খুঁড়তে খু'ড়তে সে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো । 
একটা পা তার জখম হয়ে গেল। সেই পাটা উঁচু 
করে সে যন্ত্রণায় লাঞাতে লাগলো । সেই অবস্থায় 
তাঁর মনিবের সামনে গিয়ে সে চীৎকার করতে লাগলো 
এবং মনিবকে টেনে সেই গতে'র কাছে নিয়ে এলো । 
গতে'র কাছে এসে মনিব দেখে, গর্তের ভেতরে কি 
যেন জ্পছে ! হাঁত দিয়ে দেখতে গিয়ে, তার হাতটাও 
পুড়ে গেলো । সেই মান্থষ সর্বপ্রথম আগুনের সন্ধান 
পেলে! ।” 

বিসিবিংগুই বলে, ওদের দেশে নদীতে যে-সব 
বুড়ো মাঝি চলা-ফেরা করে, তাঁদের কাছে এই গল্প সে 
শুনেছে !” 

বাতোয়াল! সে-কাহিনীকে স্বীকার করতে পারলো 
না। বলে,পতৃমি নিয্োন্বাহুই নদীর ধারে যে জাতের 
লোকদের কথ! বলছো, তাঁদের আমি বেশ ভাল করেই 
চিনি***ভারা হলো! খিথ্যাবাদী । তাঁদের পুরাণ হলো 
মিথ্যার ঝুড়ি। অবিশ্বা্য ।” রঃ 

নূরু হয়ে যায়, দু'জনার তুমুল তর্ক । | 

বাতোয়ালা আর বিসিবিংগুই, দু'জনেই অন্তরের 
আসল কথা চাঁপা দিয়ে, জাতির পুরাণের গল্প নিয়ে 
_বচসা করতে সুর করে দেয়। বাতোয়াল। দেখতে চাঁয়, 
যেহেতু সে সর্দার, সেহেতু জাতির পুরাণ ব্যাখ্যা করবার 
অধিকার তাঁরই বেশী এবং তার পিতার কাছ থেকে 
 ৰংশ-পরম্পরায় সে এই-সব জ্ঞান অর্জন করেছে। এই 
সব জ্ঞান বাইরে থেকে পাবার কোন উপায় নেই। 
প্রত্যেক বংশের কতার কাছে এই জ্ঞান থাকে। তার 
মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী তার জমি-জমার সঙ্গে সঙ্গে 
এই-সব জ্ঞানেরও উত্তরাধিকার পেয়ে থাকে । সেই জন্তে 
তাদের মধ্যে বংশ-মর্ধাদার এতখানি মুল্য । 
বিসিবিংগুই জানে, সে আজ এসে পড়েছে 
.বাঁতোয়্ালার ফাদের মধ্যে। তাকে হত্যা করে 
প্রতিশোধ নেঝর যে বাসনা বাতোয়ালার মনে জেগেছে, 
খাইরে তার কোন লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে না উঠলেও, 
_ বিসিবিংগুই জানে, সে-প্রতিশোধের বহি বাতোয়ালার 


অন্তরে তেমনি জলছে। তাদের যনে একবার যে 


- জিঘাংস! জাগে, রক্ত না দেখার আগে তা আর প্রশমিত 
হয় মা। বাতোরালার কাহিনী সে অন্তমনস্ক ভাবে শুনে 


বপেশীফর গরস্থাব্লী 


চলে কিন্ধু তার মনের ভেতর একটি কথাই শুধু বড় হয়ে 
থাকে, আজ রাত্রির শেষে প্রভাত-তুর্ষকে কে দেখবে? 
সে, না বাতোয়াল! ? | 

বিসিবিংগুই-এর কাহিনীর প্রতিবাদ করে বাতোয়াল। 
বলে, “তুমি যে ইয়াকোমাঁদের কথা বলছো, তার! একটা 
নিরেট মুর্খ জাত**ন্তারা এই-সব পুরাঁণ-কাহিনীর কিছুই 
জানে না। আমার কাছ থেকে ভার সত্য বিবরণ 
শুনতে পাবে। আমি এইমাত্র যে ইলিদ্োর কাহিনী; 
বললাম, জেনে রেখে৷ সেই কাহিনীই হলো! সত্য। 
পৃথিবীতে আজ মানুষ ষে আগুন ব্যবহার করছে, তা 
একমাত্র ইলিঙগোর জন্তেই সম্ভব হয়েছে। তা ছাড়া, 
এ-কথা বোধ হয় তুমি জান না যে, এই যে আমাদের সব 
গ্রাম, নদ-নদী, পরাহীড়-পর্বত সে-সবই সেই ইঙিঙ্গোর 
কীতি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বাঁতোয়াল৷ বলে 
ওঠে, পবিসিবিংগুই, যতটুকু তোমার জানা দরকার, তার 
বেশী জানতে চেষ্টা করো না। আর একথা মনে রেখো, 
তুমি যতটুকু জান, আমি তার চেয়ে ঢের বেশী জানি-** 
সেই সঙ্গে একথাও তোমাকে জানানো দরকার, যতটুকু 
জানলে তোমার কোন ক্ষতি হবে না, তুমি তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশী জেনে ফেলেছ"**সেটা ভাল নয় |” 

বিসিবিংগুই চমকে ওঠে। এ কথাগুলোর মধ্যে সে 
যেন স্পষ্ট একটা আঘাতের সস্তাবনার সুর শুনতে পায়। 
চারপধিকে চেয়ে দেখে, সে একা। এ অবস্থায় 
বাতোয়ালাকে গ্রতিবাদ করা তার পক্ষে উচিত হবে 
না। তাদের জাতের পুরাণ-কাহিনী বাতোয়াল! একাই 
কি সব জানে? বাতোয়ালার ভুল ধারণা । দস্ত! 
বাতোয়ালার চেয়ে ঢের বেশী কাহিনী সেজানে। বিস্ত 
এখন সে-কথ| উত্থাপন কর! ঠিক হবে না। হয়ত এই 
পথ ধরেই বাতোয়ালা তার সঙ্গে ঝগড়া! বাধাতে চায়। 
আজ, এই নিন নিশুতি রাতে, সে একলা: "কিছুতেই 
আজ সে বাতোয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করবে না'*'কাল, 
শিকারের সময়. 

হঠাৎ জুমা চীৎকার করে উঠলো*"'যেন অন্ধকারে 
কি দেখতে পেয়েছে! ছুটে খানিকটা দূর এগিয়ে যাঁয়, 
আবার চীৎকার করতে করতে ফিরে আলে। বিসিবিং- 
গুই চেয়ে দেখে, অন্ধকারের ভেতর থেকে একদল পোক 


_আসছে। পথিক'**হয়ত পথ তুলে গিয়েছে. "তাঁদেরই 


স্বজাত.' 

হঠাৎ অন্ধকারের গহ্বর থেকে সেই লোকগুলোকে 
আসতে দেখে, বিপিবিংগুই হাফ ছেড়ে ধাচে। এমন 
করে মানুষের সঙ্গ সে আর কোন দিন কামনা করে নি। 


এরাও মানুষ 


তাড়াতাড়ি উঠে লোকগুলোকে অভার্থন! করে 
নিয়ে আসে। নতুন করে একটা আগুনের কুণ্ড জালিয়ে 
তাঁর চারপাশে গোল হয়ে তার! বসে। 

আগুনের আঁচে বিসিবিংগুই লক্ষ্য করে, বাতোয়ালার 
চোখ দুটো যেন বাঘের চোখের মতন জ্বলছে । জনুক 
***আজ আর তার ভয় নেই! আজকের রাত সে বেঁচে 
থাকবে**"তারপর কাল দেখা যাবে ; পৃথিবীতে কে 
বেঁচে থাকে, বাতোয়ালা৷ না সে! 

বাতোয়াল। আবার গল্প বলতে আরম্ভ করে। 
আকাশের গায়ে তখন অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে। 
সেই.দিকে চেয়ে বাঁতোয়ালা বলে,*এই যে আমার মাথার 
ওপরে রূপোর টাকার মতন অসংখ্য “আম্ৰি রেপি' 
জলছে**মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য চোখ পিট্‌-পিটু করছে, 
ওগুলো৷ আসলে কি, তা জানো? ওগুলো আসলে হচ্ছে, 
আকাশের গায়ে অসংখ্য ছোদা, সেই সব ছে'দা দিয়ে 
বৃষ্টির দিনে পৃথিবীতে বুষ্টি পড়ে 1” 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে বিসিবিংগুই আবার থেমে 
যাঁয়। বাতোয়াল! নিজের জ্ঞান জাহির করবার জন্যে 
বলতে আরম্ভ করে, “আমাদের পূর্ব-পুরুষর। জানতেন কি 
করে বৃষ্টিকে ডেকে আনতে পারা যায়। বিশেষ করে 
চাঁষ-বাসের মাঁসে, যে বছরে বৃষ্টি হতো! না সে বছরে 
তাঁরা মস্তুর পড়ে আকাশ থেকে বৃষ্টি টেনে আনতেন। 
মাঠের ওপর একট! মাটির সরায় মুঠো-মুঠো মুন রেখে 
তারা আম্বি রেপিদের মন্তর পড়ে নেমন্তন্ন করতো । 
সেই মন্তর-পড়া হুনের লৌভে দেখতে দেখতে আঁকাঁশ 
থেকে বৃষ্টি বরে পড়তে! । আব্রকাল আমরা সে-সব 
মন্ত্র তুলে গিয়েছি । এই সব নোংরা শাদা লোকগুলোর 
সংস্পর্শে এসে আমরা আমাদের পুরানো সব বিদ্যা 
ভুলে যাচ্ছি। এই বিসিবিংগুই-এর মতন যাঁরা আজকাল- 
কার ছোকরা, তাঁরা নিজেদের জাতের ধর্ম-কর্ম ভূলে 
শাদ| লোকের অনুকরণ করতে ছুটছে"*'সমস্ত 
জাতট!কে মেরে ফেলছে*'" 

বিসিবিংগুই হঠাৎ যেন অন্তমনঞ্ক হয়ে পড়ে। 
মাটিতে শোয়ান বর্শাটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে, তার চারদিকে লোক। 
এততলোককে সাক্ষী রেখে, কোন কিছু করা ঠিক নয়। 
সে নিজেকে আবার সংযত করে নেয়। রাতটা 
শেষ হোক্‌ ! 


১৪৭ 
নবম পরিচ্ছেদ 


বনের ভেতর দ্বধারে ঘনঝোপ, তার মধ্যে দিয়ে 
সরু পথ। ঠাণ্ডা, শিশির-তেজ।। চারদিক থেকে 
উঠছে একট। ভিজে মিষ্টি গন্ধ'**বুনে৷ লতার গন্ধ"** 
পায়ের চাপে নরম কচি ঘাসের গন্ধ। পাতায় পাতায় 
শিহরণ জাগিয়ে ভ্রুত বয়ে চলেছে বাতাস। বাইরে 
প্রান্তরে বিন্ু-বিন্দু গলে পড়ছে কুয়াশা**টুপ-টাপ। 
উদয়-হুর্যের দিকে চেয়ে জেগে উঠছে ছোট ছোট 
গাঁগুলি, জেগে উঠছে তাদের ঘিরে খুমিয়েছিল যে-সব 
ছোট ছোট পাহাড়। গ্রভাত এসেছে। 

একটু একটু করে দেখা দেয় ধোয়া.**আসে-যায় 
টুকরো টুকরো শব্"*'কে কাকে ডাকছে, বাতাসে, 
আসে তার ছেঁড়াছেঁড়| আওয়াজ**' স আওয়াজ. বহন 
করে আনে জেগে-ওঠার সংবাদ*গ্রভাত । 

বনেতে জেগে উঠেছে হরেক রকমের পণ্ু*** 
ঝোপের আড়ালে আড়ালে ঘুরছে থাছ্যের অন্বেষণে'*' 
তক্ষিত হবার ভয়ে আবার কেউ কেউ ঢুকেছে যে-যার 
গতে**'সেখানে অপেক্ষা করে থাকবে রাজ্জির 
অন্ধকারের জন্তে। মানুষের রাত্রি এলে, আগবে 
তাদের জেগে-ওঠার লগ্ন-''তখন তারা আবার বেরুবে 
থাছোর অন্বেষণে । খাদ্য আর খাদক'"'অরণ্যে আছে 
শুধু এই একটি সম্পর্ক। 


এমন দিনে কালে! নিগ্রোর দল যে-যার অগ্্ হাতে 
বেরিয়ে পড়ে অরণ্যে শিকারের খোঁজে । অরণ্যের 
মধ্যে তারা হয়ে যায় অরণ্যের সামিল। তারা জানে, 
শিকার খোঁজাই হলে! শিকারের আনন্দ । যাঁরা বীর, 
তাদের একমাত্র খেলা । বনের পশু আর গ্রায়ের 
মানুষের লড়াই'**যাঁর শক্তি বেশী সে থাকবে বেঁচে। 

বিপদ? প্রচুর আছে বিপদ। বিপদ আছে 
বলেই শিকাঁরেব এত দাম। যুদ্ধ করযার আগে তাই 
শিখতে হয় শিকার করতে ; যুদ্ধের জন্ত তৈরী হতে 
হলে, আগে হতে হবে শিকারী । এই অরণ্যে ছুবস্ত 
বুনো পশুর সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াই-এ মান্য শেখে 
আত্মরক্ষার হাজার রকম কায়দ।, শেখে ধের্য, পায় সাহস, 
আঘ।ত দেবার আর আঘাত নেবার অভ্যাস । 

বনের পথে ভিজে ঘাঁস মাড়িয়ে চলেছে বিসিনিংগুই 
আর বাতোয়ালা। শিকারে। তাদের মনের মধ্যে 
চলেছে তখন আর এক শিকারের তাগাদা । কে আজ 
কাকে করবে শিকার ! 

প্রতিছিংস। আগুন, যে-আগুন নেবে না কোন 
জল! তাকে নেবাতে হলে, দরকার রক্তের । নইলে 


১০৮ 


সে-আগুন তোমাকেই দেবে জালিয়ে ছাই করে। মনের 
তেতর সেই জলন্ত আগুনের শিখা নিয়ে তারা আজ 
চলেছে শিকারে । 
এক জন চলেছে এগিয়ে, আর এক জন চলেছে 
তাঁর পেছনে । তার পেছনে চলেছে জুমা । 
মাঝে-মাঝে চলতে চগতে তাদের সঙ্গে দেখ! হয় 
: গন্য সব শিকারী-দলের | বাঁতোয়ালাকে দেখে সদর 
ঘলে তারা অভিবাদন জানায় । অপেক্ষা করে থাকবার 
সময় নেই। সামনে ঝৌপে কোথায় ওঠে একটা ঘস্‌- 
ঘস্‌ শব-""কান খাঁড়ী করে তারা সেই দিকে ছোটে। 
সযাই এগিয়ে চলেছে বনের বুকের দিকে, বন্য-পশুদের 
আড্ডার দিকে | সেখানে সকলে একক্র হয়ে ব্যবস্থা 
ঠিক করে নেয়। এক এক দলের ওপর এক এক রকম 


কাজের ভার পড়ে। কেউ রাখে লক্ষ্য, কেউ মাটিতে: 


খুজে বার করে বুনো জন্তদের পায়ের দাগ, কারুর ওপর 
ভার পড়ে আগুন জালাবার। খুব অল্প লোকই আসল 
শিকারে নিযুক্ত হয়'**উদ্যত বর্শী-হাতে বুনো বাঘকে 
তাড়। করে ছোটে। 

দিন বেড়ে ওঠে । নান! দিক্‌ থেকে, নানা পথ 
বেয়ে তারা এসে জড় হয় নদীর ধারে। নদীর ওপাঁরে 
আসল জঙ্গল। সেই জঙ্গলে সুরু হবে শিকারের খেলা । 

তার আগে, তারা নদীর ধারে সকলে একত্র হয়ে 
বসে। শিকারের দিন হলো উত্সবের দিন। প্রত্যেকের 
সঙ্গে কিছু-ন-কিছু খাদ্য থাকে । শিকারে ছোটবার 
আগে, তারা দেহকে সবল করে নেয়। সকলে মিলে 
গোল হয়ে খেতে বসে। খাবার সময় ছয় মজাদার সব 
গল্প। শিকারের গল্প। পূর্ব-অভিজ্ঞতার গল্প । বুনো- 
জন্ধদের রীতি-নীতি, অভ্যাসের নানান্‌ রকম গল্প*** 
. শ্লোকের ভুল ধারণা যে বামারা-রা সিংহ, দল 

বেধে শিকারের খোজে বেরোয়'** 

'্অবিশ্তি, পিংহ আর সিংহিনী স্বামি-স্ত্রীতে- এক 
' সঙ্গেই অনেক সমর শিকারের সন্ধানে বেরোয় । তবে 
সিংহিনী যখন বাচ্ছা প্রসব করে তখন আর সে শিকারে 


বেরোতে পারে না.''নিঞ্জের ঘরে তখন সে বাচ্ছাদের 


নিয়ে স্তন্যদান করে, স্বামীর ওপর :ভার পড়ে সংসারের 
জন্যে মাংস শিকার করে নিয়ে আসবার ।” 

“ভবে সিংহিনীও ছেলেপুলে নিয়ে খুব :বেশী দিন 
আটক পড়ে থাকে না। যেই দেখলো বাচ্ছারা মজবুত - 
য়ে উঠেছে, তখনি স্থামি-স্ত্রী বাচ্ছাদের ভেকে নিয়ে 
সোজা বনের পথ দেখিয়ে দেয়। বাচ্ছারা তখন 
-ঘাপ-মার' কথা ভূঙ্গে বনের মধো নিজেদের পথ 
“লিখ্ষেরাই করে নিতে বেরিকে পড়ে। স্বামি-্ীতে 


রা একসঙ্গে আবার তারা তখন শিকার ফরতে 
বেরোয় ।” 

“কারুর কারুর ধারণা যে, শিকারের সময় সিংহ 
গর্জন করে। ভুল! সম্পূর্ণ ভুল ধারণা! আরে, 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, তুমি যখন বর্শা- 
হাতে হরিণের পেছনে ছোট, তখন কি তত শব করো? 
যত চুপি-চুপে যেতে পার তত ভাল। তবে সিংহ 
কেন গর্জন করবে? সে কি এমন মূর্খ যে, আগে 
থাকতে গর্জন করে, সমস্ত পশুদের আগে থাকতে সতর্ক 
করে দেবে? ত| কি কখনো কেউ করে? তবে, 
ই, সিংহ গর্জন করে, কখন? যখন তার আনন্দ হয়। 
যখন নিহত পশুর বুক চিরে সমস্ত থাবা রক্তরাঙা করে 
তোলে, তখন আনন্দে সিংহ গর্জন করে ওঠে 1” 

শিকার আরস্ত হবার আগে নদীর ধারে সকলে 
একত্র জটলা! করে বসে। খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে চলে 
গাল-গল্প। শিকারের গল্প। 

ক্রমশ মাথার ওপরে সূর্য ঠিক মাঝ-আকাশে এসে 
পৌছায় । এমন সময় বনের চারদিক থেকে ওঠে 
গুর্-গুরু গুম্গুম আওয়াজ । বাজন্দাররা সুরু করে 
তাদের কাঁজ। বাজনার শব্ধ বনের পশুদের বিভ্রান্ত 
করে তোল! হলে! তাদের কাজ । 

কিছুক্ষণ পরেই নদীর ওপারে বনের ধার থেকে 
ওঠে ধোয়ার কুগুলী। সারা বনকে বেড়ে তারা 
শুকনো ঝোপে লাগিয়ে দেয় আগুন। 

এমন সময় দূর থেকে ভেসে আসে বাতাসে অসংখ্য 
কঠে আওয়াজ, ইয়াহো ! 

ইয়াহো! শিকার আরম্ভের সংকেত । 

সেই শব্দ, সেই বাজনাঃ আর সেই ধোঁয়ার কুগুলী 
জানিয়ে দেয়, শিকারের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত । 

ইয়াহো! নদী পেরিয়ে বর্শাহাতে ছুটে চলে 
আসল শিকারীর দল। রোদে নি । করে ওঠে 
কোমরের ছ্োরা । | 

ইয়াহো | তৈরী হয়েছে বন**হয়েছে সময়*** 
এইঝর শিকারের পেছনে যে-পারে সে ছুটবে..সমস্ত 


অরণ্য এখন মুক্ত শিকারীদের জন্তে-**্যার হাতের বর্শায় 


আছে জোর.*"শিকার তার। 
দেখতে দেখতে সমস্ত বনকে ঘিরে কুগুলী পাকিয়ে 
ওঠে ধৌয়!** ধোয়ার রঙ একটু একটু করে হয়ে আসে 
ফিকে-*তারপর লকৃ-লক্‌- করে হাজার জিছ্বায় জলে 
ওঠে দাবানল***সমস্ত বনকে ঘিরে জলে ওঠে. অগ্নি- 
বলয়*'*ষে অগ্নির আতঙ্থে পুরা বিবর ছেড়ে ছুটতে. 
আর করে"*“দগধ হয়ে যায় মাঁপেরা.**বোপের অন্ধকায় 


এরাও মানুষ 


থেকে বেরিয়ে পড়ে শাবকদের নিয়ে সিংহিনী** "পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় লতা-গুল্স, তৃণ-বণ্টক। 

এই আগুন ন! হলে হয় না শিকারের উৎসব। 
শিকারকে উপলক্ষ্য করে অরপ্যকে দগ্ধ করার মধ্যে 
শুধু যে পশুদের আতঙ্কিত করাই উদ্দেশ্ত তা নয়; এর 
সঙ্গে সংযুক্ত আদিম অরণ্যবাসীদের জীবন-যান্্রা-চক্র। 
এই ভাবে অরণ্যকে দণ্ধ করে আগুন »টিকে করে উর্বর, 
দগ্ধ লতা-গুল্মের ভশ্মে মাটি পায় তার প্রয়োজনীয় 
আহার্য। শিকারের উৎসবের পরেই আসে জমি-চষাঁর 
উত্সব । দগ্ধ মার্টির ওপর চলে হলকর্ষণ। জন্মায় 
শস্য । এই ভাবে শিকারের এই বাধিক উৎসবের সঙ্গে 
গাথ। তাদের জীবন-যাত্রাশ্চক্র । 

তাই আগুন হলো! এই অরণ্যচারী মানুষদের বন্ধু । 
তাদের শিকারের সহায়, সঙ্গী। তাদের অন্নদাতা।। 
অন্ধকার নিশ্রদীপ ঘন তামসী রাত্রে তাদেব অয়ত্রাতা ৷ 
শীতের কুহেলি-আচ্ছন্ন রাক্রে তাদের নগ্র নিরাবরণ 
দেহের উত্তাপ-রক্ষক। 


দশম পরিচ্ছেদ 
দেখতে দেখতে অগ্নি-তাড়িত অরণ্যের চাবদ্দিক 
থেকে জেগে ওঠে আতঙ্কিত আর্তনাদ । বাতাস আর 


আগুনের শবের সঙ্গে মিশে যায় শিকারীর উন্মত্ত 
উল্লাসিত চীৎকার.."তাকে ছাপিয়ে ওঠে মৃত্যু-ভীত 
পশুর অস্তিম আর্তনাদ । অরণ্যের প্রত্যেক তৃণ যেন 
শব হয়ে ফেটে পড়ে। প্রলয়ের শব্দ। 

আগুন ছুটে চলে'**বাতাস তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলে.**বর্শাহাতে শিকারের পেছনে ছুটে চলে 
শিকারী'**চারদিকে নুরু হয় দিকৃল্াস্ত ভীত পশুদের 
উল্লম্ষন:'"চারদিকে ছুটোছুটি''অরণ্যের পশুর সঙ্গে 
মানুষের আদিম হত্যা-পিপাসার সংগ্রীম-*দয়াহীন, 
মায়াহীন, ক্ষমাহীন মৃত্যুর খেল! । শিকার এবং শিকারী, 
কেউ জানে না কে কাকে করবে শেব। একটু অসত্র্ক 
যদি হয়েছে শিকারী অমনি কুদ্ধ সিংহের থাবায় ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে যাবে তার উদর-*.শিকারীর হাতের লক্ষ্যের 
মধ্যে এলে মুক্তি নেই শ্িকারের। এক তিল সময় 
নেই ভাববার, ধাড়াবার, অন্যমনস্ক হবার। হয় মারতে 
ইবে, নয় মরতে হবে। | 

সহসা! এক প্রান্ত থেকে উঠে বিকট উল্লাস, ইয়া 

বর্শার ফলকে লুটিয়ে পড়েছে প্রথম শিকার*** 
মাষ্টিতে, পড়েছে প্রথম ঝলক রক্ত, ঝোপে রজ। প 
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ভিজে যায় আহত পণুর রক্তে । দীর্ণ পপর বুক থেকে 
ফিন্কী দিয়ে গাষে লাগে লোনা গরম:রক্ত। হয়া 
হো.“"ইর়া-*'রক্ত-মাখা মাটিতে শুরু হয় রক্তের নাচ*** 
শিকার হলে! রক্তের নাচের উৎসব! তীত্র সুরার 
মতন শিরায়-উপশিরায় রক্ত জাগিয়ে তোলে উন্মাদ 
নেশা"**হত্যা হয়ে যাঁ খেলা, মৃত্যু হয়ে যায় নাচের 
হন্দ। 

রক্ত আর শব্দের নেশায় হঠাৎ বিসিবিংগই-এর 
মধ্যে জাগে, বহু যুগ আগেকার ভুলে-যাওয়৷ ঘটনার 
মত, বাতোয়ালার কথা । হয়াসীগুইন্দজা' "সে আর 
ইয়াসীগুইন্দজা'*'আর বাতোয়াল! ! 

হ্যা, বাতোয়ালা ! কাল রাত্রিতে সে বেবিয়েছিল 
শিকারে" *বাতোয়ালাকে হত্য। করবার জন্তে। সে. 
জানে, কাল সারা রাত বাতোয়ালাও মনে মনে তাকেই 
শিকার করে বেডিয়েছে। কে থাকবে? সে আর 
ইয়াসীগুইন্দজ। ? না, বাতোয়ালা৷ আর হয়াসীগুইন্দজা ? 

এমন সময় ঠিক তার মাথার ওপর দিয়ে এক 
লক্ষ মৌমাছির মতন শব্দ করতে করতে ছুটে 
চলে গেল এক ফালি একটা আলে1.'*ঝকৃঝকে একট! 
বশ! 

কে ছু'ড়লে। এই বর্শা? 

নিমেষের মধ্যে বিসিবিংগুই-এব মনে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলেন সেই গুপ্তধাতকের চেহাবা*** 

পেছনে ফিবে চেয়ে দেখতেই চোখে পড়লো, তার 
দিকে চেয়ে দাড়িযে আছে বাতোয়ালা। 

নিমেষের মধ্যে বিসিবিংগুই হাতে তুলে নিলো 
বর্শা---কিন্তু ছু'ড়তে যতটুকু সময় লাগে, তার মধ্যে 
দেখলে। একট। হলদে আগুন লাফিয়ে পড়লে! 
বাতোয়ালার ওপর'*-*** বাঘ! 

বাতোয়াল! তাকে এডাবাঁর জন্তে তৎক্ষণাৎ মাটিতে 
স্টান হযে শুয়ে পড়লো -** 

হলদে আগুন্টা লাফাতে লাফাতে ঘন সবুজ 
ঝোপে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

কিন্ত বাতোয়ালা আর উঠলো না। বিসিবিংগুই 
এগিয়ে গিয়ে দেখে, সেই একটা লাঁফের মধ্যে বাঘ 
বাভোধষালার পেট চিরে দিষে চলে গিয়েছে:** 

বিসিবিংগুই কোন কথা না বলে উল্টো! পথ ধরে 
চলে গেল*** 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বাতোয়ালাকে তার! তুলে নিয়ে এসেছে তাঁর 
ঘরে। তার ঘরের সামনে একট) মস্ত বড় বাদাম 
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গাছ.'সেই গাছেব তলায় শুষে আছে বাতোয়াল!। 
শযে আছে আজ সাত দিন। যন্ত্রণায় সেইখানে গড়া- 
গড়ি দের, যন্ত্রণায় সেইখানেই অবশ হযে পড়ে থাকে । 
বাঘে যার পেটে নখেব স্বাক্ষব দিযে গিষেছে, সে বাচে 
না। বাঁতোযষালাও বাচবে না। সুতবাঁং তাকে ঘিরে 
বসে থেকে সারা বছরের শিকারের কে কববে 
ক্ষতি? বাতোয়ালার কাছে গাছতলায় চব্বিশ ঘণ্টা 
আছে একজন মাত্র সঙ্গী-'"তার সেই হাংলা কুকুর 
ভুমা। 

বাতোয়ালা তখনে। চেয়ে আছে তার ঘবেব দরজার 
দিকে''*সেই ঘরের ভেতর আছে হযাসীগুইন্দজা'*-ভষে 
ইয়াসীগুইন্দজ! তাব কাছে আসে নি" 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গভীর বাত্রি'*'যন্ত্ণায় বাতোযালার চোখ ব্ঙ্জে 
গিষেছে'**সে স্পষ্ট দেখছে, সে চলেছে পেই 


হৃপেন্দ্রকৃফের গ্রন্থাবলী 


সবুজ-ঝোপে-ঢাঁক। পথ দিষে নাচাইতে-সব-পাওয়ার 
দেশে। 

এমন সময় কিসেব যেন শব্ধ হলো:''তার শিকারী 
মন নিমেষে তাকে জাগিষে দিলো**নশুকনে। পাতার 
ওপর খস্খস্‌ শব্দ'**ওঠোঃ জাগে! বাতোযালাঃ শিকাব 
এসেছে! বাতোযালা চোখ খুলে দেখে, চাদের 
আলোয ইয়াসীগুইন্বজ। বিসিবিংগুই-এর সঙ্গে চলেছে*** 

বাঁতোয়ালা গর্জন কবে ওঠে "'কিন্ত শুধু একটা 
ঘড.-ঘড়, আওয়াজ হষ***হাত ছু'ড়ে কি যেন খোজে-** 
তারপর, বর্শীর অভাবে নিজের মুমুষূ্ণ দেছকে বর্শীব মতন 
করে নিজেই নিক্ষেপ কবে। 

এতদিন ধরে যে বন্য শক্তিকে সে নিকদ্ধ নিশ্বাসে 
সঞ্চয কবে বেখেছিল, দেহ-নিক্ষেপেব সঙ্গে সঙ্গে তা 
গিঃশেষিত হয়ে গেল। 

অন্তিম মূহুর্তের অন্ধকারে শুধু কানে আসে শুকৃনো 
পাঁতাব ওপব দিষে ছুটি মানুষের চলে-যাওয়াব শব্ম**' 

ঘুমাও বাঁতোয়ালা ! 








অনুবাদকের কথ। 


এই গ্রন্থমালার নাম দেওয়া! হযেছে বিশ্ব-সাহিত) 
গ্রন্থমালা | প্রত্যেক মাসে বিশ্বসাহিত্য থেকে সবল্লায়তন 
এক-এবখানি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গ্রন্থ অনুদিত ক'রে প্রকাশ 
কর! হবে। এই পুস্তকখানি সেই পর্যায়ের প্রথম গ্রস্থ। 
খ্বিতীয় গ্রন্থ বিখ্যাত ফরসী পেখক বেনে মাব1ব 
জগৎখ্যাত উপাখ্যান “বাতোয়ালা”, তৃতীয় গ্রন্থ 
টুর্গেনিতের অমর-সথষ্টি “স্বপ্ন-কাহিনী' এবং চতুর্থ গ্রশ্থ 
বিখ্যাত ফরাসী জননেতা শহীদ গ্র্যাত্রয়েল পেরা-র 
অমব লেখা “রাত-প্রতাতেব গান'"** 

আমাদের এই অনুবাদ-গ্রন্থমালার পেহনে একটা 
বিশেষ লক্ষ্য আছে, যাতে এই গ্রন্থ-চয়ন ব্যাপাবটা 
এলোমেলো ন' হয়। সেই জন্যে আমাদের এই পর্যায়ে 
প্রত্যেক মাসে যে-সব বই আমরা! প্রকাশিত করবো, 
সেগুলি এলোমেলো! ভাবে নির্বাচিত হবে না। একটা 
নুম্প্ট আদণের দিকে লক্ষ্য বেখে আমরা! এই পর্যায়ের 
গ্ন্থগুলি নির্বাচিত করেছি এবং আমাদেব বিশ্বাস, 
বৎসরের শেষে আমার্দের নির্বাচিত পুস্তকের“তালিক] 
রূসিক পাঠকবর্গকে রীতিমত তৃপ্ত করতে পাঁববে। 

আজ বিশ্বের বিপুল-চিন্তাধারা সমস্ত প্রাদেশিক 
বন্ধন তেঙ্গে দেশগত সমস্ত স্বাতন্্ের দুরত্ব উল্লজ্ঘন ক'রে 
এক সার্বজনীন নৈকট্যে বিশ্বেব সকলের দ্বারপ্রাস্ত দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । রাষ্্নৈতিক জগতে বিশ্ব- 
ংসারের আদর্শ যুতি কবে যে রূপ পরিগ্রহণ করবে, 
ত| কেউ বলতে পারে শা, কিন্তু চিন্তার জগতে আল 
সমগ্র বিশ্ব এক পরিবারভূক্ত হয়ে গিষেছে, এ বিষষে 
কোন সন্দেহ নেই এবং এইটেই হুলে। বর্তমান ধুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দ।ন। এই দানের সুযোগ যে-ভাষা যত 
ব্যাপক ভাবে নিতে পারবে, সেই ভাষার সাহিত্য ততই 
সম্ব্ধ ও প্রভাবশালী হবে। ভাবের আদান-প্রদালের এই 
বিরাট বিশ্ব-মেলায় যদি কোন জাতি আজ সরে ঠীড়িয়ে 
থাকে, তা হলে সেটা হবে তার চরম দুর্ভাগ্যের কথ] | 

আজ ইংলগ্ডের কবি যে স্বপ্ন দেখেছেন, দুরে 
ব্রেজিলে বসে দার্শনিক চিন্তার যে জাল বুনছেন, 
নরওয়ের মধ্যরাজ্ির সর্ষের স্তিমিত আলোকে সাহিত্যিক 
থে কাছ্নী রচন! কবেছেন, তার প্রত্যেকটির সঙ্গে 
অচ্ছেন্ভ যোগ রয়েছে গঙ্গাতীরবাসী আমার মনের, আমি 


আজ সকলের চিন্তার সরীক, বিশ্বের ভাব ও ভাবনার 
সমান অংশীদার গল্পের নায়কের নাম পাভলভ, 
হোক্‌, কি পিটার হোক্‌, নায়িকার নাম নাটাশা! হোক্‌ 
অথবা হেলেন হোক্‌, ঘটনার স্থগ নরওয়ের দুর মেরু-গ্রাম 
ছোক্‌ অথবা মিসিসিপির অরণ্য হোক্‌, তার মধ্যে 
যে-মন বিকশিত হয়ে উঠেছে, সে আমারই মন 3 তাদের 
চোখে আনন্দে বা বিষার্দে যে অশ্র-বাম্প ঘনিয়ে উঠেছে, 
সে আনন্দ ও বিষাদ আমার অপরিচিত নয়। সব দেশে 
আমার ঘর আছে, সব দেশে আমার আত্মীয় আছে, 
বাংলার কবিব এই বিশ্ব-অন্ুভূতি আজ চিন্তার রাজ্যে 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। এই বিশ্ব-মনের সঙ্গে আমার 
মনকে যোগধুক্ত কবা, এই হলে! আজকের জাত 
যৌবনের সব চেয়ে বড় মানসিক সাধন! । চিন্তায় জগতে 
এই স্বরাজ্য, আজকের প্রত্যেক শিক্ষিত নাগরিকের 
প্রধান গৌরব অধিকার। 

এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই আমর! এহ গ্রন্থমালা 
প্রকাশে উদ্চোগী হয়েছি এবং আমাদের গ্রন্থ নির্বাচনের 
পেছনে আছে এই আঁদর্শ। 

বিশ্বসাহিত্যে যেখানে নতুন চিস্তা-শক্তির উন্মেষ 
হচ্ছে, যেখানে দুঃসাহসী মাচ্ষ ক্ষুদ্র স্বার্থের পাচিল 
ভেঙ্গে বৃহত্তর অন্ৃভূতিব কণ্টক-প্রান্তর দিয়ে চলেছে, 
যেখানে মানুষের স্বাধীন মন শৃঙ্খল-তাঙ্গার শক্তির 
উদ্বোধন করছে, যেখানে নতুন জগতের নতুন বীরের 
শক্তির দণ্ডের বিরদ্ধে, আত্মন্ফীত লোভের অমাস্ুধষিক 
লালসার বিরুদ্ধে। মৃত চিন্তার কঙ্কালের নিশীথ 
বিভীষিকার বিরুদ্ধে রুধিরাক্ত কণ্টকপথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে; যেখানে অনাগত শরন্দর মেদিনীর আবিরাঁব 
আকাঙ্কায় তপস্বী মান্য মহা-সুন্দরেব মন্ত্র ধ্যান করছে, 
-্সেখান থেকে আমরা আহরণ ক'রে নিয়ে আসযো, 
আমাদের ত1ষার মধ্যে দিয়ে, সেই নতুন শক্তিকে, সেই 
নতুন প্রাণকে, সেই নতুন মন্ত্রকে। সেই আদর্শ দিয়েই 
আমরা! এই গ্রস্থমালার পুস্তক নির্বাচন করেছি। 

এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা এই বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা 
প্রকাশে উদ্বোগী হয়েছি, আশা! করি, সহৃদয় পাঠক 
তীদের সহাহ্ভূতির দ্বারা এই উদ্ভোগকে সার্থক ক'রে 
তুলবেন। 


বুপেন্্রুষ্* চট্টোপাধ্যায় 


সুখ 


১৯৪৭,,,বসম্তকাল। 

তিনটি বৎসর চলিয়। গিয়াছে, * বা তিন্টি বসর*** 
মাত্র কয়েক সঞ্চাহ বাদ। 

এই তিন বৎসর ফ্রান্সের জীবনেব একটি মাত্র 
গ্রতীক ছিল.*'নীরবতা। 

পথে-প্রাস্তরে নীরবতা, জনতার মধ্যে নীরবতা” 
নীববত! ফ্রান্সের ঘবে ঘবে। 

নীবব ফ্রাম্স-''কেন না সশস্ত্ব জার্মাণ প্রহরী মধাদিনে 
প্রকাশ রাজপথ বাহিয়। টহল দিয়! ফিরিতেছে £ 

নীরব, কেন না পাশের ঘবেই জার্মাণ অফ্ণসির 
বিজধীব অধিকারে বাস করিতেছে 2 

নীরব, কেন না জার্মাণীব গেষ্টাপো বিভাগের গুপ্তচব 
হোটেলে মাথান বালিশেন তলা মাইক্রফোন রাখিম। 
উদ্‌গীব হুইয়। আছে £ 

নীখব, কেন ন! ক্ষধিত শিলা ক্ষুধার তাড়না 
উৎক্ষিপ্ত হইযাও ক্ষধিত হুইমাছে ৩।হ1 জানাইতে 
পারে না 

শীবশ, কেন না৷ প্রতিসম্ধ্া/ আশ্রযদ।তার শিষ্পাণ 
মৃতদেহ পববর্তী গ্রশ।তকে জাতাধ শোকদিবসে পবিণত 
কবিয়। ৮লপিয়াছে । 

সর্বোপরি খিরাজ করিতেছে, ফ্রান্সের শিহতচিন্তীর 
নীববত।---ফ্রান্সের সাহিত্যিকদের শৃঙ্খলিত শীববত-** 
নিজেদের অন্ত:বন কথ। জগত্-সমক্ষে প্রকাশ কবিপার 
অধিকাব হুইত্ে বিচ্যুত হইয়া তাহাব। চপমাণ 
বিশ্বের মুখর জনঙাব এক পাশে দীডাইয়া আছে, মুকঃ 
নীরব । 

মুরোপেব স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে অবরুদ্ধ কবিষ। 
জার্মানী যে বিরাট প্রাচীব গাঁখিস। তুলিয়াছে, সেই 
প্রাচীরেন অবরুদ্ধ জীবন যে কিঃ তাহা যে ভোগ ন৷ 
কবিয়়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। শুধু আজ জগৎ 
এইটুকুই জান্ক, সেই নিশ্ছিদ্র অবলোধ প্রাচীরের গাঁধে 
সামান্ততম ফাটল ধরাইবাঁব জন্য মানুষ অবলীলাক্রমে 
জীবন বিসর্জন দিঁতেছে"*" 

বখন আমি ফ্রান্সে ছিলাম, তখন যদ্দি শুনিতে 
পাইতাম যে জার্মাণ অধিকারের কালে ফ্রান্সে এমন 
কতকগুলি বই লিখিত হইয়াছে, যেগুলি ফ্রান্দে মুদ্রিত 
হইতে ন1 পারিয়া অন্থাত্র মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা! হইলে 
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বুঝিতে পাবিতাম অমূল্য উপহাবস্থরূপ কিছু পাইয়াছি, 
কাবাগারের সেই কপাটের গাষে ভাঙন ধবিয়াছে। 

কিন্ত তখন ফ্রান্সেন মাটিতে ফ্ড়াইযা! এমন ভয়ে 
আমবা অভিভুগ্ত হুইয। গিয়াছিলাম যে, ফ্রান্সের মন 
যে বাচিযা আছেঃ তাহা স্বপ্পেও বল্পনা কনিতে 
পাবিতাম শা। বহু শতাব্দীর ইতিষ্াসে মর্মান্তিক 
বেদনাষ এই প্রথম অন্তব করিলাম, জগত্বব্যাপাবে 
পবম্পর আদান-প্রদানের মহামেলায এই গুণম ফ্রান্স 
কোন স্ান পাইল না। 

আমাদের সাহিত্যের ক 'আজ বদ্ধ, কিন্ত বাচিয়! 
সেআছে। জার্মানী তাহাকে বন্দী কপিয়াছে কিন্তু 
কৌতদাস বন্তে পাবে নাই। , 

মাত্র দশ-বাবো জন লেখক এবং শাখানেক ভাড়াটে 
মসীগ|বী, যাহাঁদে শাজও পর্যন্ত কেহ জানে না, চেনে 
শা, তাহাবাই বনুরষ-পঞ্কেব কালিতে শক্রন নিদেশে 
সাহিত্য বচণা কিয়া শত্রখেখা কব্তেছে । খদি কেছ 
কষ্ট করিযা স্মণ করিয়া দেখেন, তাহ। হইলে দেখিতে 
পাইবেন, ফান্দে অন্তত একশো জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
ছিলেন এবং এমন পাঁচশো লেখক ছিলেন, হাহাণ! 
জনসমাজে ছিলেন বীতিমত পবিচিত। গুতলাং যে 
কষে জন আআহুবিরয় কবিয়াছে। সংখা।ব অনুপাতে 
তাহাপণা তুচ্ছ। আমাদের পত্যেকেপ মধ্যে শতকরা 
যে দশ ভাগ বাপুবষতা আছে, আজ্মখিগ্রীত লেখকগুলি 
মেই কাপুকমতাবহই যোগফল এবং প্রত্যেক মন্ুষ্য- 
সখাজে নানহম এই কীপুরুষতা সংগোপনে থাকিতে 
বাধ্য । 

তিন বংসর কাল ধরিয়া এই আত্মবিক্রীত লেখক- 
গো তাহাদের শায়ত্তে বতমান প্রচাব-শিল্পের সম্ভাব্য 
সমস্ত সুযোগ ভোগ কবিয়াছে ; তাহার! প্রচুন কলরব 
সৃষ্টি কবিয্বা তাহাদের সংখ্যার দৈষ্ঠকে ঢাকিতে চেষ্টা 
কবিয়াছে। 

ফান্সেব জনসাধাবণ সমবেত ভাবে এমন করিয়া 
তাভাদেব শিবট হইতে পিছন ফিবিষ। ঈীভাইযাছে যে, 
এই শপদলেপ প্রধান নেত লা! বচেল পর্যন্ত লিখিতে 
বাধ্য হইখাছে, জান্দের সমগ্র প্রতিভা, ফ্রান্দের স্ুবিপুল 
কবি-মন আমাদের বিরুদ্ধে । . 

ইহার অধিক কিছু. বলিবাব প্রয়োজন নাই। সমগ্র 
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জাতিব পুক্তীভূত ত্বপীব চাপে ইহাবা একদা দ্বতাবতই 
নিঃশেবে মবিষ। যাইবে এবং যখন মরিযা যাইবে, তখন 
তাহা লইয! আনন্দ-প্রকাশেবও কোন প্রয়োজন 
হইবে না। 

এই তিন বসন কাপ, অংশ ফান্সেণ একদল শ্রেষ্ঠ 
লেখক ফ্রান্স হইতে আত্মনিবাসিত ভইয়। ফ্রান্সেল চিন্তা- 
ধাপার অক্ষুগ্নতাকে বজাধ রাখিযাছেন কিন্তু তাহাদের 
লেখ।ণ একটি শক্ষণও ফ্রান্স দেখিতে পাঁষ নাই । কিন্তু 
তবুও এক বিচিত্র উপযে তীহাদেশ নাম ও কীতি 
জনতাব 'মন্তবে আমিয৷ পৌছিয়াছে.*'ত।ভাদেবই নাম 
তাহার! ঝাঁণ বান উচ্চারণ কবে, যদিও কনিতে হয অন্উ 
কণ্ঠে কানে কানে। 

ইহা] ছ।ডা, আব বাহানা আছেন, তাঁহাবা যে 
কি ভাবে এই নিদারুণ দুর্দৈবকে সহা করিয'ছেন, তাহা 
ম্মবণ কনিত্ে পর্যস্ত অন্তর শিহবিয। উঠিতেছে । সে- 
মহর্তেন কথা ভষত আজও প্রকাশ কবিষ। বল! চলে 
না,--কেন নাঃ সেই মহত্ব-প্রকাশে সুযোগে শক্রুবা 
তাঁভাদেব চিনিয়া লইতে পাঁকিবে। 

তাই কাহানও নাঁম উল্লেখ কবিব না; জানি, 
আম।ব সেই প্রশংসিত নামেব ফলে, শক্রণ কাবাগানে 
আব একজন বন্দীব সংখ্য! বাড়িবে, ভত বা আব একটি 
অকাল মুত্তা ঘটিবে। তবে আমি জানি, খে-নামেব 
তালিকা বীতিমত দীর্ঘ। 

এই লেন মধ্যে এক শ্রেণীন সাহিত্ক ৃ হলেন, 
ধাছাণা শপথ কব্মি! ব্রত গ্রণ কবিষ/ছিপন, যত দিশ 
ফ্রান্স "7 কবলে থাকিবে, তত দিন তঁ ভাল একটিও 
অক্ষন লিখিবেন না। বর্তনান গল্পেণ প্পৌঢ প্যক্তিণ 
মত তীহানা শক্রুন বেয়নেটেব সামনেও প্রস্তপ-শীবব 
হই! চিলেন। কোন ভাবে কোন কিছুন মহিতই 
তাহানা আপোধ-মীমাংসা কদেন নাই; তীহাদেশ 
অধিকাংশেরই একমাত্র জীবিকাব উপাষ ছিল লেখনী। 

সেই লেখনী একেবাবে অচল হইয়া 

যাওষাঁৰ ফলে ন্দারুণ দাবিদ্রাও তাহাদেণ গাস 
কবিষা ফেলে। হযত তাহাদেব জীবনেন সব-শেষ 
আনন্দ, একমানে আনন, তাহাদেব শেব শ্ষষ্টিকে 
মুদ্রিত দেখিষা যাওযা, হত তাহাঁও তাহাদের ভাগ্যে 
জুরটিবে না। 

অন্ধকাব ছায়ালোকে বসিযা তীঁহানা লিখিষা 
চলিযাছেন-''লিখিয। চলিযাছেন নিজেদেব অস্তবেব 
বেদনাকে প্রকাশ কবিবাব জন্ঠ-**লিখিষা চলিয়াছেন 
ভবিষ্যৎ ফ্রাঙ্দেব জন্ত । অন্তবেব অন্তরতম স্থলে যে- 
সত্যকে উপলদ্ধি কবিয়াছেন, উহাকেই অন্থুসবণ করিয়া 


নৃপেজকৃষের গ্রস্থাবলী 


লিখিয়! চলিয়াছেন। এবং একদিন এই লীবব 
ছায়ালোক হইতে যখন তাহাদের বাণী আলোকে 
জাগিষ| উঠিবে, তখন পুখিবী রুদ্ধক& সত্যেব পবিচয় 
অবশ্তই পাইবে। 

ইহ| ছাড়া এক শ্রেণীব সাহিতিক আছেন, ধাহাবা 
এই স্তিমিতকণ্ঠ নীবন্তাব মধ্যে থাকিয়াই শক্রর 
উপস্থিতিকে অগ্রাহ কধিযা তাহাদেব অস্তবেব 
প্রতিবাদের বানী লিখিয়া »লিযাছেন, এই অত্যাচাবের 
বিকদ্ধে, এই স্বাধীনতা অপহবণের বিরুদ্ধে নির্দোষ 
জন্তাব হত্যান বিকদ্ধে, কাপুরুষতা আব দেশদ্রোহিতাব 
বিরুদ্ধে তীভাবা সমানে লেখনী চালনা করিষ। 
চলিযাছেণ। দিনে পব দিন তীহাবা বেদনান পাথবে 
ঘসিষা৷ ঘপিষা বাণীকে দুধাবি তলোধাবেন মতন তীক্ষু 
কবিমাছেন ; শোক-গ।থাব ছন্দেণ আড়ালে সংগোপনে 
জাতিকে সশশ্ব গ্রতিনোধে গ্রেবণ! জোগাইয়াছেন ) 
বাণীব মধুভাগ্ডেব ভিতব বিষ-ছুবিক লুকাইযা! পরিবেশন 
কবিমাছেন  যেকণা বলিতে গিষ। বলিতে পাবেন 
নাই, তাহাকে এমন কৌশলে উহা পাথিয়া! গিযাছেন 
যে, সেই ন্থচচাবিত-বাণীই উচ্চাবিত বাণীব ফাঁকে ফাকে 
স্বুট্তণ হউখ| উঠিমাছে। 

একান্ত শন্তর্পণে এবং স্বকৌশলে এই কার্য সম্পাদন 
কলিতে হউবছে | এখং প্রখে।গনেণ অনুরূপ কৌশলও 
তাশাব। উদ্ভাণ* কর্মি'ছেন। যেশাহিত্য আজ এক 
গহন বসব ধনিণা ইতিহাসের পতন-অভ্াদয-বন্ধুব 
পাথে সব সফ্াণ সমানে তাল বাখিম্না চলিধাছে, আজ 
তাাণ শ্রশছাশ্‌ ধতিঙেব ধাঁণা তীঙ্ভাবা এই শাবে 
»গৌববে বজায় বাখিযাছেন। 

জার্মণব! কা সেন্সাবের জাল চারিদিকে বিস্তার 
কবিষা রাখিযাছে কিন্তু অধিক|ংশ ক্ষেক্রেই সেই 
জালেব ভিতব তাহাদেব প্রতিত। ছিদ্রপথ অন্বেষণ করিষ! 
লই্যাছে। এক অপরূপ সমালোচনাব ছল্মবেশে 
তাহাবা জার্মাণদেব বিরুদ্ধে তাহাদের প্রতিবাদকে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন ; তরুণ লেখকেবা লিরিক কবিতাব 
অন্থবাগ-প্রবণতাকে আশ্রম কবিয! অন্তরের বিদ্রোহী 
সুবকে রূপ দিয়াছেন। 

এই দুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সে কখিতার যে নব-জন্ম 
হয, তাভার মূল উৎস উপরি-্উক্ত সুত্রেব মধ্যে নিহিত । 
শিল্পীর হাতে ফরাসী ভাষা যে-যাছুর স্থাষ্টি কবিতে 
পারে, ভাষা তরল সংযোগেব মধ্য দিয়া ভাষার 
উধের্ধে তখন যে অর্থ বিকশিত হইয়া উঠে, ফরাসী 
ভাঁধ। যাহার মাতৃভাবা নয়, সে তাহা কখনই 
ধবিতে পারে না। ফরাসী ভাষাব এই অপরূপ 


কথা কও 


এশ্থর্য বিদেশীর আয়ের বাহিরে । তাই জা 
তাহার সমস্ত অন্্ লইয়া! এই ভাষার ধরশ্বর্যকে বন্দী 
করিতে পাবে নাই। ফরাসী কবিতার স্ুনিপুণ 
অ|বেদনকে ব্যর্থ কবিতে পারে, জার্ধাণীর অন্ত্রশালায় 
এমন কোনও অস্ত্র নিগিত হয় নাই। 

এই সাহিত্যিক গোষ্ঠীন মধ্যে সর্বশেষ আব 
একদল ছিল, ধাহাদেব কীতি সকলেব চেযে বেশী 
উল্লেখযোগ্য, তাহার! সংগোপনে মাটিব তলা থাকিয়া 
দিনেব পব দিন এই সংগ্রামে ইন্ধন জোগাইযাছেন। 
স্বদেশেব মাটি আকডাইয়া ধরিয়া ফ্রান্সের যে-সব 
বীব-সন্তান গেবিপা-বুদ্ধ চাঁলাইধ! গিয়াছেন, কবাখানাষ 
কাবখানায় যে-সব শ্রমিক দীবব সাবোতাজেব দ্বারা 
পদে পদে শক্রকে ব্যাহত করিতে চেষ্টা কশ্যাছেম, 
যেসব নেতা সবশেষ প্রাতিবোধের জন্য জনতাকে 
সশস্ত্র অভ্যুর্থানের উদ্দেশে প্রস্তত কণিতেছিলেশ, 
স্বধীনতা-সংগ্রামেণ সেই সব বীণ সৈনিকদেব সঙ্গে 
শমানে পা ফেপিষা চলিষাছিলেন, ফ্রান্সেণ এই 
সাহিত্যিক দল, সাংবাদিক, কবি শান দাশণিকের দণ। 

আমি দেখিযাছিঃ উপদ্রত বন্ত শিকাপেখ মতন 
এই লেখকেবা অবিণত আক্রমণেব ভা৩ হহতে 
আত্মবক্ষাব জন্য ছুটিযা বেড়াইয়াছেশ, এক সংগোপন 
আড্ডা হইতে পাতাবাতি আব এক সংগোপন আডঞাষ 
নিজেদেব লুকাইয়া বেডাইতে হই্যাছে; কখশও 
পাওুলিপি শাঙ্গা জানালাব খটলেখ ভেঙতপে, কখনও 
বা সত্রীলোকেব গহনান বাক্সে ভিতণ, কখনও বা 
গিজাব অভ্যন্তরে ফীপা মুতির তিতণ নুকাহয়া 
বেড়াইতে হুহ্যাছে; কত পাঁওুলিপি হত গ্রামে 
অবণ্যে গাছেব তলায় চিবকাঁলেব মতন মাটিব সহিত 
মাটি হুইযা মিশিয়া যাইবে, কেহ আব তাহাদের 
খুঁজিয়া বাহিন কবিতে পাবিবে না। অন্ধকান 
মাটির তলায় নুভঙ্গে, অন্ধকাঁব গভ-গৃহে দেখিযাছিঃ 
সংবাদপত্র ছাপা হইতেছে***এই সব সংবাদপত্রের 
মধ্যে এমন কতকগুলি ছিল, যেগুলি পুবোপুবি 
সাহিত্য বিষয়ক । 

মাটিব তলাব এই ছাপাখানা হইতে যে-সব 
সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাব মধ্যে আমি 
নিঃসংশয়ে বলিতে পাবি, বর্তমান গ্রন্থখানিব তুলনা 
হয় না। ফরাসী সাহিত্যের যে গৌরবেব কথা আমি 
বলিতে চাহিতেছি, তাহাব এত-বড় প্রমাণ আব দুইটি 


নাই। 
ষে পাঠক এই কাহিনী পড়িতে আবন্ত কবিবেন, 
ঠাহাক় নিকট আমার নিবেদন, তিনি যেন ইহার 


১১৫ 


ইতিহাস এবং সে-ইতিহাসেব মর্মকি, তাহ! অগ্রে 
সম্পূর্ণভাবে উপলন্ধি কবেন। এই গ্রন্থখানি যে মূল 
ফবাসী তাষায় নীববতার কাহিনী পর্যায়ে প্রথম 
গন্থরূপে পকাশিত হ্য, ইছা কোন আকন্মিক 
ব্যাপার নয়। ফ্রান্সের এক গুপ্ত প্রকাশক এই 
বইখানি 7,619%/%06 61৫ 71 নামে প্রকাশিত 
কনেন। 

এই বড় ছোট-গল্পলেব লেখক 'ভেবকরৃস্‌* ছদ্মনামের 
আড়ালে শিজেণ আসল পব্চিষ সংগোপন করিতে 


বাধ্য হহয়াছেন। হয়৩ তিনি কোণ সুবখাত 
ওপগ্ঠাসিক। সুবিখ্যাত "হন খা না হন, এ-কথ। 


সুনিশ্চিত, যিনি 'এই কাহিনীণ লেখক তিনি অসাধাবণ 
প্রতিাএ।ণী সাহিত্যিক । 

এভ গ্রন্থ পণ্ডিবাধ আগে পাঠককে স্মবণ বাখিতে 
হইবে যে, এহ কাহিনী লিখিবান জন্য গ্রস্থকালকে 
মূল্যস্বরুপ শিজেন জীবনেব স্ুখসন্ভোগ বিসজন দিয়। 
ভূগতভেখ অঞ্চকাণ কাঝাগারকে স্বেচ্ছায় শবণ কনিষা 
লইতে শুইযাছিল? যে তদ্রলোব এছ গ্রন্থ ছাপিবার 
গন্য প্রেস এখং কাগজ সংগ্রত কবিয়াছিলেন, যখন 
কাগজ ঙার্মণ-অমুগৃহীত দালাল প্রকাশকেবাও 
পাইতঠিল না, তাহাবেও ওহাব মূল্যস্বরূপ নিজেব 
জীখনেপ সুখ-সাধকে বিসজন (দিতে হয; যে-সব 
কম্পোজিটার এই পাঙুপিপি মুঁদ্রত কবিবাব জন্য 
অন্ধকাঁবে টাইপ সাঞ্জাইয়।ছেন, যে-সব নারী দফতবীব 
কাঞ্জ করিয়াছেন, তীহাদেব প্রত্যেককেই মাটির তলায় 
অন্ধকাণ গর্তে আবদ্ধ জীবন যাপন কবিতে হয়, 
তীহাদেণ মাথান উপর দিয়া *জামণণ প্রহবীর ভাবী 
জুতার শব্ধ অষ্টপ্রহব তাহাদের সচকিত করিয়া 
বাঁখিষাছিল। 

এই বিচিত্র আৰেষ্টনীব মধ্যে, পবম বিস্ময় ও 
আনন্দেব কথা, এই যে গ্রন্থ মুদ্রিত হইল, তাহা! জগতের 
সবকালেন অনুপম সাহিত্য-স্থ্টির অন্যতম | 

শত প্রহবি-বেষ্টিত কারাগাবের ছিদ্রপথ দিয়া, 
কুডি বকমের বিভিন্ন গুলিশেব জাগ্রত হিংসা এড়াইয়া, 
সীমান্তে সীমান্তে অতন্্র সশস্ত্র প্রহবীদেব বেড়া 
ডিঙ্গাইষা, জামণ অত্যাচাবেব এই জীবন্ত প্রমাণ 
আজ জগতৎসমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থ প্রমাণ কবিয়! দিযাছে, ফ্রান্স মরে নাই 
'*ফ্রান্সেব মানসিক এশ্বর্ষের ভাগ্ডাব আজও শুষ্ত হয় 
নাই.*'যেজাতিব মধ্যে এখনও মাগুষ অন্তরের ধর্মের 
মর্যাদা বক্ষ কবিবার জন্য অকাতরে রক্তদান করিতে 
পাবে, সে-জাতির যেন কেউ নিন্দা না! করেন" 


বি 2৬ 


স্কান্দ কোন দিন নিছেকে শক্রর হাতে সমর্পণ 
করে নাই.*ন্যাহা নে ভারাইযাছিল “লিষা আশঙ্কা 
হইয়াছিল, তাছাকে সে পুনবাধ অধিবাঁন কবিষা লইতে 
চলিয়াছে.*'ফ্রান্দপ তাহার শুখিশাল মহছত্ত্বে শাবাব 
জাগিয়। উঠিতেছে। 

মনে পড়ে, 
লোৌকেবা নিজ 
শশ্তের '-উপণ 
ছিল:** 

বহাণ। ম।টিণ বাজ জানেন না, ভীভ1ণ। হয়ত? যনে 
কবিতে পবেন যে, এই তাবে নূঙশ শশ্য বিশ হইব! 


কয়েক দিশ আণেই ফ্রান্সে 
হাতে বসন্তে শবোদগত 
দিযা লোহা পেষণ-দ চালাইমা- 


নপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


যাঁওযায ফ্রান্সেন ভবিষ্যতেব অন্রভাগাব শুন হুইযা 
গেল"*: 
কিন্ধু গ্রামেব চাবীবা জানে, এই ভাবে নিম্পেবণেব 
ফলে নঝাঞ্ুবেন মূল আবে গভীব ভাবে মাটিব বুক 
আঁকড়াই্যা ধনে, আবাব নূতন শহ্য যখন দেখ দেষ, 
মাটিব গভীবত্ম খুক হইতে ৩াহাবা তখন বিপুলতন 
তেজ সংগ্রহ কবিযাই জন্মাঁষ " 

ফ্রান্দেব উপন দিষ! চলিষ। গিয়াছে জার্মাণীব লৌহ- 
দেহ ট্যাঙ্কেব শিম্পেষণ ** 

নুতন শশ্য নবানগব তেজ লহয মাঁটিব নাণখত। 
তেন কিয়া শান্রৎ আগিবে 





কথ। কও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

তার আসবার আগে রীতিমত ঘট। ক'রে একটা 
সামরিক আয়োজনের মহড়া হযে গেল। গ্রথযে ছু'ঙ্জন 
পদাতিক সৈনিক এলো, দু'জনেই দেখতে মন্দ নয়। 
এক জন খুব পাতিল! গড়নের, আর এক জনের দেহ 
রীতিমত চৌকষ, হাঁত ছুটে! শাবল-চাঁলানো হাতের 
মতন মজবুত । বাড়ীব ভেতণ না ঢুকে বাইরে থেকেই 
আমার বাড়ীট! তারা চোখ বুলিষে দেখে গেল। তার 
কিছুক্ষণ পরে এক জন এন্-সি-ও অফিসর এলেন, 
পাতলা সৈনিকটি তাঁকে নিষে বাডীন তেতর ঢুকে 
পদ্ডলো। ভাদেব ধাঁরণ', তাপা ফনাসী তানাতেই 
আমার আর্পে আলাপ করেছিলো!, কিন্ত আমি তার এক- 
বর্ণও বুঝতে পাঁরিনি। যাই হোক্‌, বাঁড়ীর তেতর খালি 
ঘরগুলেো! দেখিষে দিলাম এখং তারা সন্থষ্ট হলে! বলেই 
বিশ্বাস হলো। 

পবের দিন সকাঁল বেলা এক বৃহৎ আকার ছাঁই- 
রঙা সামবিক টুবিং মোটর গাড়ী সোজা! আমা 
বাগানের ভেতর এসে ঢুকে পড়ল! । গাড়ীর চালক 
আর এক-মাা-চুল পাতল! ধরণের হাসি-হাসি মুখ 
এক জন সৈনিক ছুটো প্যাকিং কেস্‌ আব ছাই-রঙ| 
কাপড়ে-মোড়! একট! মন্ত-বড় পু'টলী গাড়ীর ভেতর 
থেকে বাব করলো । মালগুলে৷ কীধে তুলে নিয়ে 
ওপবের যেট1 সব চেষে বড ঘব, সেই ঘরে বাঁখলে। 
মোটর গাঁড়ীট! দেখলাম ফিরে গেল কিন্তু ঘণ্টা কতক 
পরেই ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কানে এলো! ৷ দেখি, 
সামনেই তিন জন অশ্বারোহী । এক জন ঘোঁড়! থেকে 
নেমে আমার সেই পুরানো পাঁথরওয়ালা বাডীটা দুরে 
ফিরে দেখে এলো, তারপর তারা তিন জনেই ঘোড়া- 
সমেত বার-বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লো । এই বার- 
বাড়ীতেই আমার নিজস্ব কারখানা-ঘর ছিল। দুটো 
পাথরের মাঝখানে একট! হুক দিয়ে ছুতোবেব কাজ 
করবার জন্তে একটা বেঞ্চী তৈরী করেছিলাম ; পরে 
দেখতে পাই, তারা হুকট! খুলে নিয়ে দেয়ালে গর্ত 
'£রে ঢুকিয়ে ঘোড়া বাধার কাজে লাগিয়েছিল। 


দু'দিন আধ বিশেষ কিছু পটল না। আমি জন 
প্রাণীৰ মুখ দেখতে পেতাম শা। ভোব ন! হতেই 
অশ্বাবোহীবা ঘোড়া নিয়ে বেত্রিষে পড়তো ; তারপর 
সন্ধ্যাবেল! কখন ফিবে এসে শুয়ে পড়তো. **একবাশ 
খড় দিয়ে ঘবের মধ্যেই বিছ্বানা করে নিয়েছিল। 

তাঁবপব তৃতীঘ দ্িনেন সকাল বেলা, সেই বড় 
টুরিং গাঁডীটা ফিবে এলো । একটা মস্ত-বড় ফিল্ড, 
ট্রাঙ্ক, যা বড বড় অফিসনরা ব্যবহান করে, সোজ। 
কীধেব ওপর তুলে নিয়ে ড্রাইভার ওপরের ঘরে রেখে 
এলো । তাবপপ নিজের কিট ব্যাগটি নিয়ে তার 
পাঁশেন ঘবে বাখলো। | সিডি দিযে নীচে নেমে এসে 
চমত্কাপ ফণাগা ভাষায় অমাব ভাগ্রী কাছে খানশকতক 
বিছানাব চাদ? চেয়ে নিলো । 

আমাদেব বদ্ধ ঘনের দবজায় কবাধাতের আওয়াজ 
হ'তে আমাব ভামী দবজ। খুলে দেখতে গেলো । 
গ্ররতিদিন সন্ধ্যাবেলাষ সে যেমন আমাঁন জন্তে কফি 
তৈরী ক'বে শিয়ে আসে, সেদিনও সবে সে কফি নিয়ে 
এসে রেখেছে, আমি ঘরের ভেতর দিকের এক কোণে, 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকারেব মধ্যে গাঁঢাক দিয়ে বসে 
আছি। ঘরের এই দরজাটা খুললেই সোজ! সামনে 
বাগান দেখা যায় । বাগনেব চারদিকে লাল টাঁলির 
একটা ছোট্ট বাস্তা তৈরী করেছিলান, বর্ষার দিনে 
বিশেষ কাঁজে লাগতো । মনে হলো, সেই টালির 
রাস্তায় মানুষের পায়ের আর লোহাওযাল! জুতার 
আওয়াজ হচ্ছে। ভাগনী আমান দিকে চেয়ে তার কফির 
কাপটা পামিষে রাখলো । আমার কাপটা হাতেই 
ছিল। 

তখন বান্রি হ'য়ে এসেছে, তবে শীত তেমন নেই। 
সে-বছব সাবা নভেম্বর মাস্টাতেই তেমন যেন শীত 
পড়েনি। অন্ধকারে আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখান 
থেকে ঘাড় তূলে দেখতে পেলাম, খোল দরজার সামনে 
এক বিরাট দেহ, মাথায় ফ্ল্যাট টুপি, চাদরের মতন 
ক'রে কঠধের ওপর একটা ম্যাকিন্টস্‌ ঝুলছে। 

আমার ভামী দরজ! খুলে দিয়ে নীরযে দীড়িয়ে 


১১৮ 


ছিল। দরজাট। টেনে দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে দেস্সালের 
গায়ে ঠেসান দিয়ে সে সামনে শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। 
আমার দিক থেকে আমি একটু একটু ক'রে চুমুক দিয়ে 
কাঁফ খেয়েই চলেছিলাম। 

উগ্ুক্ত দবজার সামনে দাড়িয়ে জার্মাণ অফিসরটি 
বলে উঠলো, যদি কিছু মনে না করেন ! 

তাবপব ঈমৎ ঘাড় নীচু ক'রে অভিবাদন জানিয়ে 
স্থির হয়ে দীড়িয়েই রইলো॥ মনে হলো যেন খরের 
সেই নীববতাঁর গভীরতাকে মনে মনে মেপে দেখছে। 
তাঁবপন সোজ! খরের ভেতন এগিয়ে এলো । 

কাধ থেকে ম্যাঁকিন্টম্টা নামিষে হাতেব ওপব 
বেখে সামরিক ভঙ্গীতে স্যালিউট্‌ করলে।, তারপর মাথা 
থেকে. টুপিট! খুলে আমার তীর দিকে ফিরে 
চাইলো ; শান্ত ভাবে মৃদু হেসে ঈষৎ মাথ| নত কবে 
অভিবাদন জানালো । নিজেই খলে উঠলো, আমার 
নাম ওয়ার্ণ নর মন্‌ এত্রেনাক্‌। 

হঠাৎ এক ঝলকে আমার মন্ণে মধ্যে জেগে 
উঠলে!, নামট! তো পুরোদস্তব জার্মাণ নয়, হয়ত কোন 
প্রোটেষ্টাণ্ট জার্মাণাতে এসে বসবাস করেছিল, তাবই 
বংশধর | 

সমস্ত ঘব শীরব। 

সে আবার বলে উঠপো» সত্যি, আমি একান্ত 
দুঃখিত । 

শেষ কথাট। সে ইচ্ছা করেই যেন একটু টেনে 
বললো...তার কথ।র রেশ ঘরের জমাট নীরবতার মধ্যে 
ডুবে গেল। 

ইতিমধ্যে ভাগ্ী দরঞা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল কিন্ত 
দেয়ালে হেলান দিষে সে তেমনি তার সামনে শুন্তা- 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল। আমিও চেয়াৰ থেকে উঠে 
দীড়াইনি। ধীরে শৃন্ত কফির পাগুটি সামনে হার্মে 
নিয়্মেন ওপবে রেখে দিলাম, তারপর ছুটো৷ হাত একত্র 
ক'রে***অপেক্ষা ক'রে রইলাম"*"নীরবে। 

জার্মাণ অফিসরটিই আবার কণা বললো, অবশ্য 
থাকবার ব্যবস্থা একটা করতেই হতো--তবে এখানে 
হয়তো না এসেও পারতীম***কিন্ত আমি আপনান্ের 
আশ্বাস দিতে পারি, যাতে আপনার! উত্যক্ত না হল 
নে দিকে আমার আরদালী বিশেষ দৃষ্টি রাখবে । 

ঘরে ঠিক মাঝখানটায় সে দীড়িয়ে ছিল."বিরাট 
একটা প্রাণী'**হাত তুললে মনে হয় কড়িকাঠে গিয়ে 
ঠেকবে। মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ছিল, 
বেন ঘাড় থেকে ওপরের দিকে না উঠে সোজা বুকের 
ওপয় টাঙানো ছিলো। স্বন্ধদেশ সুগোঁল নয়, তবে 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থীবর্লা 


বাইরে থেকে ধরা পড়ে না। অপরিসর কাধ আর 
কোমর সহজেই নজরে পড়ে, তবে মুখের-গড়ন রীতিমত 
সুন্দর । খাঁটি পুরুষ মানুষের মুখ -"ছুই গণ্ডে দুটি বৃহৎ 
গর্ত। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে তার 
চোখ নজরে পড়ছিল না.**কপালের ছায়ায় যেন ঢাকা 
পড়েছিল। তবে মনে হলো, চোখের বং হাক্কাই হবে। 
মাথায় মোটামুটি বেশ ভাল চুলই ছিল, সোঞ্জা৷ পেছন 
ক'রে আঁচড়ানো***ওপরের মোমবাতির আলোয় সিক্ষের 
মতন ঝিকমিক কবছিল। 

খরেব অবিচ্ছেদ নীরবত1 ক্ুমশ গাঢ় থকে গাঢ়তর 
হ'য়ে উঠতে লাগলো।*-'শীত-প্রভাতের কুয়াসার মতন। 
নিশ্চল''*ঘন। আমাব ভাগ্রী যেমন ঈাড়িয়ে ছিল, ঠিক 
তেমনি দাড়িয়ে রইল। তার সেই প্রস্তর-স্থিরতা, আর 
আমার নীরখতা মাঝখানের বাতাসকে যেন অচল ক'রে 
দিলো। মর্মাহত হয়ে অফিসরটিও চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলো: "*ন্রমশ একটা গীণ হাপির রেখা তার ঠোটেব 
কোণে দেখা দিলো । সে-হাসিব মধ্যে ব্যঙ্গের রেশ 
পধন্ত ছিল না। হাত দিযে অস্পষ্ট কি-একট। ইঙ্গিত 
ক'বে উঠলো, তার মানে আমি বুঝতে পাবলাম না। 
খাঁড খিবিয়ে সোজ। আম।র ভাগ্রীর দিকে চেয়ে বইলো।) 
সে তখনও তেখনি পাঁথবেব মতন দিযে ছিশ। সেই 
অবকাশে আমি তার মুখের বেখা তাল করে লক্ষ্য 
করবার সুযোগ পেলাম। অধ-উন্মুক্ত দুই ঠোঁটের 
মাঝখান দিযে একটা সোনালী দীতের আতা দেখা 
যাচ্ছিল। অবশেষে অফিসরটি চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঘরের 
তেতব আগুনেব দিকে ফিনে চেয়ে বলে উঠলো, ধার! 
নিজের দেশকে ভালবাসেন, সত্যি আমি তাদেব অন্তর 
থেকে গতীর শ্রদ্ধ! কবি। 

তারপর হঠাৎ মাথাটা! ঝাঁকানি দিয়ে তুলে 
জানালার ওপরের দিকে দৃষ্টি রেখে বলে উঠলো, আমি 
এতক্ষণ আমার নিজের ঘরে চলে যেতাম কিন্তু কোন্‌ 
দিকে সিঁড়ি তা আমি এখনো জানি না। 

তৎক্ষণাৎ আমার তাগ্নী, ঘরের যে দরজাটা! খুললে 
পেছন দিকৃকাঁর সিঁড়িট1 সামনে পড়ে, সেই দরজ। খুলে 
অফিসরের দিকে একবারও ফিরে না! চেয়ে, সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলো, যেন সে একা । অফিসরাটি 
নীরবে অন্গুলরণ ক'রে পি' ড় দিয়ে উঠতে লাগলো" 
তথন আমি দেখতে পেলাম, লোকটির একটা পা ভাঙ্গা । 
পায়ের শব্ধে বুঝতে পারলাম, তারা সিঁড়ির ওপরে গিয়ে 
উঠেছে। জার্মাণ অফিসরটির একট! পায়ের আওয়াজ 
যেমন ভারী, আর একট। পাঁয়ের আওয়াঞ্জ তেমনি 
পাতলা! । একটা দরজ। খুললো, আবার বন্ধ হয়ে গেল) 


কথা ফও 


ভাগ্মী নেমে এলো। কাপটা তুলে নিয়ে সে নীরবে কফি 
খেতে লাগলো | আমি আমাব পাইপটা ধবালাম। 
কয়েক মিনিট কেউই মুখ দিয়ে কোন কথা উচ্চারণ 
করলাম না। অবশেষে আমিই বল্লাম, ভগবানকে 
অশেষ ধন্ঠবাদ, ল্মেকট। দেখছি অন্তত ভদ্র। 

ভাত্ী নীববে শুধু ঘড় ছুটে! নচালো একবাব। 
কোলেব ওপণ আমার পশমি জ্যাকেটটা তুলে শিষে 
নীববে মে বিপু.কার্জেব বাকিটুকু চে ব ফেলতে মণঃ- 
ংযোগ করলো! । 


পেন দ্িন সকাল বেল। যখন গামরা বাক্সাথবে বসে 
প্রাতবাশ গ্রহণ কবছি, মনে হলো যেন শ্রধিসিবটি নীচে 
নেমে মাসছে। বাঁননাঘবে আসতে হলে ওপন থেকে 
আব একটা যে সিডি আছে তাঁর খবব অফিসরটি জেনেছে 
কি না বলতে পাবি না, হয়ত বা! হঠাৎ সেই সিডি 
দিয়ে বান্নাথবেব সামনে এসে পড়েছিল * "হয়ত বা 
আমাদেব কথাবার্ত| শুণতে পেষেও থাকবে । দখজাব 
সাধনে দিযে বলে উঠলো কাল পাণ্তিবে বেশ ভাল 
ঘুম হয়েছল.**অ।খ! কবি আপনাদেবও বোন ব্যাঘাত 
হয় নি। 

তারপব ছেপে এবেব তেতবে চাধদিক এক্খব 
চেয়ে দেখলে! | সাব। শীতট| যত সেই ঘবেব ভেতব 
কাটিযে দিতে হবে, সেই জন্ত কতব গুলে। দখকারি 
আসবাবপত্র, খানকতক ব|সশ আব পুণানে। থালা সেই 
খবেখ ভেতব এনে বেখেছিলামা লোকটা ০1 বিয়ে 
গেগুলা দেখলো । দেখলাম তাৰ চোখেন খ% পাপ 
বাতে যা মণে ববেছণাম তা শয, ভশদে আব লালে 
মেশ।নো লীন পৃষ্টি। কিছুক্ষণ চুপটি কবে দাড়িযে 
থেকে যখন কোন সাঁড়াই পেলো না, তখন ঘবটা পান 
হয়ে সামনের দবক্কা খুলে খাগানেব দিকে এগিষে 
চগলে।। কযেক পা এগিষে গিষে সে আবাঁব ফিবে 
দাীডালো, আমার লেই পুরানে! বডীব লম্বা! শী ঘরগুলে। 
নিবীক্ষণ কবে দেখতে লাগলে! । পুবাশো লাল্‌্চে 
টালির ওপণ লতাব ঘন আববণ উঠেছে । ঠোটেণ ক্ষীণ 
হাঁসিট। ক্রমশ যেন একটু আবো! বিস্তৃত হলো, 'শাপনার 
মনেইঃআমাদের॥লক্ষ্যা কবে বলে উঠলো, আপনাদের 
বুড়ো! মেয়র আমাকে বলেছিলেন, এ স্তাতুতে * 
থাকতে ! সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকে হাত তুলে গাছেব 
ফাক দিয়ে অদূরে পাহাড়ের ওপব যে বৃহদাকাব স্যাতুটা 
দেখ! যাচ্ছিঙ্গ, তা" দিকে আন্দুল বাডিযে দেখালো । 








* এক ধরণের বড় বাড়ীকে 'স্ত্াতু' বলে- অনুবাদক 


১১৯ 


--আঁমাব লোকেবা অবশ্য ভূল ক'বে আমাকে 
এথানে শিষে এসেছে ; তাঁদেব এই “ছুলেব জন্যে কিন্ত 
তাদেব আমি ধন্বাঁদই জানাচ্ছি। আপনা এই বাড়ী 
এ স্বাতুণ চেষে ঢেব বেশী জন্দণ | 

তাঁনপব সাঁমবিক তঙ্গীতে অতিখাদন জাঁনিষে 
দবজ] ভোঁজষে দিষে অদৃশ্য হযে ণেল। 


ঠি+ আগেব দিন যে সম্ষে এসেছিল, আজও সন্ধ্যায় 
ঠিক সেই সমযে ফিরে এলো । তখন আমলা ঘবে 
বসে কফি খাচ্ছিলাম। দণ্জাম গত দিশেব মতন 
কবাঘাত কবলো* কিন্কু আজবে দবদ। খুলে দেওযার 
অপেক্ষা না কবেই নিজে দবজ| খুলে ঘরে ঢুকে পড়লে! 
এবং ঘবে ঢুকেই বলে উঠলো, হ্যত আপনাদেব বিবক্ত- 
কখলাম, কিন্তু আপনাবা যদি ইচ্ছা বেন, তাহলে 
আমি বান্নাঘধ দিমেই যাতায়াত কব্তে পাবি, 
আপশাদেন এদ্দিকট। আপনান1 তালা দিয়ে বন্ধ ক'বে 
রাখতে পাবেন। 

ঘবেব ভেতপ দিযে যাবাণ সময এবটু দীড়িয়ে 
ঘবেন ভেতনটা একখব তাল ক'বে দেখে নিলো 
তারপণ ঈষৎ মাথা নত ব'নে অভিবাদন জানালো, 
প্রার্থনা বি, আপনাদেণ রাত্রি শুভ হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে খন থেবে বেলিষে গেল। 

আমন! শবশ্য দনজ175 তাপ লাগাহীন। কেন 
যে পাগানি, তাপ কৌন বিশেষ উদ্দেন্ঠ আমাদেব মনে 
চিল শ। | আম। ৩াএী। আব আমি, দু'জনে পবামর্শ 
ক'বেঠিব বাবে নিষেছিপাম যে মম[দেন জীবন-যান্রার 
কোণ পবিখর্তনই আনল কবো শা, বিন্দুমাত্র নাও 
আমখা এমশ একট] ভাব দেখাল! যেন সেই জার্মাণ 
অফিসিবটি কোণ মস্তিত্ই আমাদেব কাছে নেই, বড় 
জোব মনে ক'ণে নিষেছিলাম যে, বোন অশবীরী 
প্রেতমৃতি হযত আমাদেশ সঙ্গে পাস করছে, এই পর্যন্ত । 
হমত এই ব্যবস্থাৰ পেছনে এই মনে।ভাবও সংগোপনে 
ছিল, নিজে যে-বেদনা সহ কবতে পাবি না, সে-বেদনা 
কাউকে ধিতেও চাই শা, ভোক মে শক্র। 

বদিশ ধবে, প্র।য এক মাসেবও ওপণ, এই একই 
ব্যাপাণ প্রতিদিণ সন্ধ্যা ঘটতে লাগলো । অফিসবটি 
এসে পথমে ববাঁঘাত কবে তাবপব ঘবে ঢুকে, ঘরের 
তেতধ দিকে চলে যায়। আবহাওয়া সম্বন্ধে কিংবা 
সেদিনক্কাণ টেম্পাঁবেচোন অথব! পঁ জাতী কোন 
অপ্রাসঙ্গিক তৃচ্ছ ব্যাপাব সম্বন্ধে দু-একটা] কথা বলে। 
এই বৰ উক্তির মধ্যে একটা ব্যাপ।ব কিন্তু গ্রতোক 
দিনই সমান ভাবে থাকতো, কোন উত্তবেব প্রযোজন 


রঃ ১২ 


-*খক্তা দাবী করতে না! প্রতিদিনই ছোট্ট দরজাটার 
. লামনে কয়েক মূহুর্তের জঙ্ঠে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে 
_ একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিতো***একটা 
ক্ষীণ হাসির নান আভায় বোঝ! যেত যেন এই ভাবে 
নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে তাঁর ভাল লাগছে--প্রতিদিন 
সেই একই ভাবে চেয়ে দেখা, একই ক্ষীণ হাসির রেখা । 
ঘর থেকে চলে যাবার আগে আমার ভাগ্রীর নত মুখের 
স্থির গম্ভীর নির্বাক রেখার দিকে একবার সে চোখ 
তুলে চাইতো! এবং যে তাবে তার মুখের ওপর থেকে 
অবশেষে সে চোখ ঘুরিয়ে নিতো! তা থেকে বুঝতে 
পারতাম, ফরাসী তরণীর সেই মুখের নীরব রেখার মধ্যে 
কোথায় যেন তার অন্তরের একটা সম্মতি ছিল। তার- 
পর একটু মাথা নত ক'রে অভিবাদন জাশিয়ে চলে 
যেতো, প্রার্থনা! করি, আপনাদের রাত্রি শুত হোক্‌! 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই একই ব্যাপার ঘটতো 
একই তাৰে। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা সব যেন নিমেষে বদলে 
গেল। বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে গুঁড়ো-গুঁড়ো বরফ 
 পড়ছিল***নিদারণ ঠাণ্ডা" "হাড়ে গিয়ে বিধছিল। 
খবরের ভিতর আঁগুনথ!নায় মোটা মোটা কাঠ দিয়ে 
আগুনের আঁচ বাড়িয়ে তুলছিলাম, এই রকম শীতের 
রাত্রির জন্টেই এই সব মোট! কাঠ মজুত ক'রে রেখে 
ছিলাম! নিজের অজ্ঞাতে মান মনে ভাবছিলাম, 
জার্মাণ অফিসরটি এই সময় শীতে বাইরে কি করছে, 
হয়ত যখন আসবে তখন সর্বাঙ্গে পাউডারের মতন 
গুঁড়ো-গুঁড়ে। বরফ জমে থাকবে । কিন্তু যে-সময় 
_রোৌঞ্ধ আসে, সে-গময় সে এলো না। এলো অনেক 
পরে। এতক্ষণ ধরে যে মনে মনে তার কথাই ভেৰেছি, 
এসে-কথা মনে করতেই নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে 
. উঠলাম। ভাগ্ী নীরবে বুনে চলেছিল**'ষেন তার 
সমস্ত মন সেই বৌনাঁর উপরেই । | 
অবশেষে পায়ের শব্ধ কাঁনে এলো**'কিন্তু বাইরে 
"থেকে নয়, বাড়ীর ভেতর থেকে । পায়ের অপমান 
শবে বুঝতে পারলাম, জার্মাণ অফিসারটি আজ অন্য 
দরজা! দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে এবং এখন তার ঘর থেকে 
অন্ত কোথাও যাচ্ছে। হয়ত ভিজে ইউনিফর্ম নিয়ে 
আমাদের সামনে এসে সে দাড়াতে চায়নি, তাতে তার 
সামরিক মর্ধাদা ক্ষুয হবে। হয়ত এই আশঙ্কাই তার 
কাছে বড় হয়েছিল। তাই সে বেশ-পরিবর্তন ক'রে 
. আসছিল। | 
..... সেই পায়ের শব্ধ, একট। ভারী আর একট! হাক্কা, 
র্সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে। তারপর সেই 


নৃপেনাকফের গ্রস্থাধলী 


করাঘাত। দরজা খুলে তেমনি এসে দাড়ালো । 
পরনে আজ ছাইরঙা ফ্লানালের ট্রাউজার আর ইম্পাত- 
নীল টুইডের কোট । কোটের তলায় একট! গোলাপী 
রঙের পশমী পুলওভার, ব্ুগঠিত দেহের পেশীর সঙ্গে 
যেন এঁটে রয়েছে। টি 
. মাফ করবেন, বড্ড ঠ1গা লেগেছে । ফেরবার 

সময় একেবারে ভিজে নেয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
ঘরট1 বড্ড ঠা, তাই কিছুক্ষণের জন্যে আপনাদের 
ঘরে আগুন পৌঁয়াতে আঙতে হলো ।-_এই বলে 
সে আগুনখানার কাছে কায়ক্লেশে নিজেকে দ্রমড়ে নিয়ে 
বসে পড়লো**"দু'হাত বার ক'রে আগুনের আচের 
সামনে ঘোরাতে-ফেরাতে লাগলে । 

তেমনি পা! ছুমড়ে হাটুর ওপর হাঁত রেখে, আগুনের 
দিকে পিঠ ক'রে ঘুরে ববলো। আগুনের আঁচে তৃপ্ত 
হয়ে বলে উঠলো, আঃ, চমৎকার ! 

তারপর আপনার মনেই বলে চললে, এ তো! তেমন 
কিছু শীত নয়***ফরান্সে তেমন শীত আর কই পড়ে! 
আমার যেখানে দেশ, সেখাঁনে কি ভীষণ ঠাণ্ডা" **অত্যন্ত 
বেশী। গাছ বলতে শুধু ফার্‌ গাছ আর নিরেট-ঘন 
বন''“তার ওপর লেস্রে মত কে যেন বরফ বুনে 
রেখেছে । তাই তুলশার কথা মনে হলে মনে হয়, 
আমাদের দেশট। যেন একট! বিরাট ধাড়ের মতন*** 
অতান্ত পুর তাঁর গাঁয়ের চাঁমড়া-*তার যতখানি শক্তি 
আছেঃ সবটুকুই তার দরকার শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে । এখানে তোমাদের দেশে" “ফান্সে- 
তার দরকার হয় না'*'এখানে মান্ষের মন পায় গ্রচুর 
অবকাশ.*-তাই ফ্রান্স হলো সুকুমার কবিতার দেশ। 

তার কণম্বরের মধ্যে কোন ব্যর্গের আমেজ ছিল 
না| বর্ণহীন-*.ঝংকারহীন। শুধু বিদঘুটে কড়া 
ব্যঞ্রনবর্ণের জায়গার একটু যা! জোর পড়তো; তা ছাঁড়া 
মোটামুটি শুনতে কতকটা যেন একঘেয়ে ঘুমপাড়ানী 
স্থরের মতন। 

উঠে দঁড়িয়ে আগুনখাঁনার মাথার ওপর হাতটা 
রাখলো । এত লম্বা যে সোজা দাড়াতে গিয়ে তাকে 
বাধ্য হ'য়ে একটুখানি কুঁজো হতে হলো । অনেকক্ষণ 
ধরে নিশ্চল চুপটি করে দীড়িয়ে রইলো। যন্ত্রের মতন 
একভাঁবে তামী বুনে চলেছিল» একবারও মাথা তুলে 
দেখেনি । ইজি-চেয়ারের ওপর অনায়াসে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় আমি নীরবে ধুমপান ক'রে চলেছিলাম। সেই 
অতঙ্গ নীরবতা গুরুভারকে সরাতে পারে, এমন কিছুই 
আমার কল্পনায় ছিল না৷! ভেবেছিলাম, লোকটি 
যথারীতি শুভরাত্রি জাণিয়ে এখনি চলে যাবে । কি 


কথা কও 


সেই মধিত একটানা! ঘুমপাড়ানী স্থুর আবার জেগে 
। তাতে যে ঘবের নীরবতা ভেঙ্গে গেলো তা৷ 

বল! চলে না, বরঞ্চ মনে হলো, তার আওয়াজটা সেই 
নীরবতার ভেতর থেকেই যেন বেরিয়ে আসছে । 

যেখানে দাড়িয়েছিল, সেখান থেকে না নডে সে 
বলে উঠলো, ফ্রাম্পকে আমি চিরকাল তালবেসে 
আসাছি-*"চিরকাল। গত মহাযুদ্ধের সময় আমি শিশু 
ছিলাম'“তখন মনে কি হতো! তাতে কছু যায়-আসে 
না| কিন্তু তাবপর থেকে আমি বরাবরই ফ্রান্সকে 
ভালবেসেছি***অবশ্ত দ্ূব থেকে-**মনে হয়েছে, সে 
যেন আমার রূপকথার বাঁজকুমাবী*** 

হঠাৎ সে থেমে গেল। তারপন গন্ভীব ভাবে 
বনলো, অবশ্য তাঁব মূল কারণ হলো, আমার বাবা। 

ঘুরে দাড়িয়ে জামার বুক-পকেটে হাত বেখে 
চিমশীর গাষেন ওপব হেলান দিয়ে ঈীভালো ৷ সামনেই 
বন্য একটা ইজিচেয়ার খালি পড়ে ছিল, কিন্তু তার 
ওপর বসবার কোন চেষ্টাই সে করলো না। শেষ দিন 
পর্যন্ত সে একবাঁবও একটু ক্ষণের জন্যও বসেনি-*"মামবা 
কোন দ্বিন নিছক লৌকিকতা খাতিরেও তাকে সামাঙ্গ 
কিছু দিতে চেষ্টা কবিনি, সেও কোন দিন তা গহণ 
কববার জন্রে বিন্দুমাত্র আকুলত। দেখাযনি। 

শেষ কথাটা পুনরুক্তি ক'বে বলে উঠলো, হ, 
এামাব বাধাই হলো! তাব মূল কাধণ। ন্চিনি উদগ্র 
স্থদেশভক্ত ছিলেন। জার্মাণীব পবাঙ্গয়ে তাণ বকে 
নিদারণ আঘাত লাগে । কিন্ধু তন্ও টনি ব্রান্সকে 
ভালবাসতেন। ব্রিধাকে শিনি গছন্দ করছেন, 
হাইমাণ রিপাবলিক আব ক্রিয়ার ওপন "ঠার আস্থ! 
ছিল***অগাধ ছিল তান উৎসাহ । বলতেন, ক্রিয়া! 
একদিন স্বামি-স্ত্রীর মতন আমাদেব এই ছুটো জাতকে 
খিলিয়ে দেবে! তিনি ভেবেছিলেন, য়রোপের 
কালরান্ত্রি শেষ হযে এসেছে*' "ভার আকাশে এইখার 
উঠবে প্রভাতের নতুন স্থর্য-** 

কথ! বলবার সযঘ সে আমার ভাগীব দিকে এক- 
দুষ্টিতে চেষেছিল। অবশ্য পুরুষ যে-দুষ্টি দিষে নাবীব 
দিকে চায় মে-মৃষ্টি নয'**মান্থুষ পাথরের মুতিকে যে-দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে, তার চোখে ছিপ সেই দৃষ্টি। আর আমাব 
ভাগ্মী, যদিও সামনে জীবন্ত সে বসেছিল, কিন্তু তার মধ্যে 
জীবনের কোন লক্ষণই ছিল না-*-পাঁথবের মৃতি। 

-সকিস্ত ব্রিয়া হেরে গেল। বাবা বুঝলেন, ফ্রাম্সকে 
এখনে! নাকে দড়ি দ্বিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে ফ্রান্সের 
ওপ্র-থাকের বুজেয়া দল, আমাদের উন্ডেকের মতন 
[ুলাক। আর আপনাদের হ্বদয়হীন হেনরী বোরদে! 

১৬ 


৯২১ 


আর আপনাদের বুড়ো মার্শাল**। আমাকে একদিন 
বাবা বলেছিলেন, কোন দিন ফ্রান্সে যাবে না, যদি 
কোন দিন যাও তো মাথায় লোহার শিক্গ্্াণ পরে আর 
পায়ের ফিল্ড-নট দিয়ে যাবে। সেসময় তিনি মৃত্যু 
শয্যায় মুমূর্ধ ছিলেন, তাই তাঁর কাছে আমাকে সে- 
শপথ গ্রহণ করতে হয়। তাই এই ঘুদ্ধ বাধবার আগে 
পর্যন্ত আমি ফ্রান্স ছাঁড়া সমস্ত যরোপকেই জান্তাষ। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকার পর হেসে বলে উঠলো, 
আরম এক জন সঙ্গীত-শিল্পী 

আগুনখানা থেকে একটা কাঠ ঠিকৃরে পড়ে গেল** 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা আগুনের কণা বাইরে ছড়িয়ে 
পড়লো । জার্মীণ অফিসবটি লোহাব চিমটে দিয়ে 
মাগুনের ফুলকীগুলোকে তুলে ফেলে দিল। তাবপর. 
বলতে নুর করলো, আমি অব্য নিভে গান গাই না, 
আমি গান ব্চন' কবি। সেই হলো আমার আসল 
জীবন, আমার মগ জীবন**তাই যোগ্ধাব পোষাকে 
নিনেকে যখন দেখি তথন নিজেল্ই হাসি পাষ। তবে, 
ুদ্ধ বেধেছে বলে আমার কোন ক্ষোভ নেই। আমাব 
বিশ্বাস, এন ভেতন থেকেই এনট। গহতৎ কিছু সৃষ্টি 
হবে। 

নিছেকে ফোভ। ক'রে নিষে পকেট থেকে হাত বার 
ক'রে এপণ দিকে অর্ধ-উত্তোলিত ক'বে ধরলো । 

--ক্ষমা করাবেশ**প্ছিযত এমন কিছু বলে ফেলেছি 
মাতে আগনাবা ঙ্গপ্ন হতে পাপেশ। তবে লানবেন, 
যে-নণ। আমি সত্যি বলে অণ্ডতে মানি, যেই কথাই 
প্রকাশ করে বলেছি এবং সতি)কারেব শুতকামপা ণিষেই 
ললো। কাপণ বিশ্বীন করণ» ফ্রান্কে আমি 
ভালবাসি---ফ্লান্সের বল্যাণশবোধ থেকেই যা-কিছু 
বলেছি। আমার বিশ্বাসত় এই হুদ্ধেব ভেতর 
থেকে ফ্রান্সের বলাযাণ, জামাণীণ ধল্যাণ আসবে। 
আমাৰ বানা যে-বিশ্বাস নিষে এই পৃথিবী থেকে চলে 
গিয়েছেন, সে-বিশ্বাস আমি আজও হাবাইনি, মুবোপের 
আকাশে একদিন জেগে উঠবেই প্রভাতের সুর্য । 

কষেক পা এগিয়ে এসে ঈষৎ মাথা নত ক'রে 
সে অতিবাদন জানালো । প্রতিদিন সন্ধ্যায় বিদায়ের 
কালে যে-কথা জে বলতো আজও তাই বললো, 
প্রার্থনা করি, মাপনাদের বাত্রি শুভ হোক্‌ ! 

তারপব ঘর থেকে চলে গেল। 

নীরবে পাইপের তামাক শেষ ক'রে বলে উঠলাম, 
হয়ত এই ভাবে একট! জবাঁবও ন1 দিয়ে লোকটার 
প্রতি খুব রূঢ় ব্যবহারই করা হচ্ছে 

তায়্ী নীরবে শুধু একবার ঘাড় তুলে চাইলে! । 


১২২ 


চৌখের ভর বিস্তার ক'রে ঝড় ক'রে চাইতে দেখলাম, 
তার চোখে আক্রোশের আগুন যেন জলছে। সে 
অগ্রি-দৃষ্টিতে আমি নিজে লঙ্জিত হয়ে পড়লাম। 

সেই দিন থেকে তার আসা ধার! ব্দলে গেল। 
সেদিন থেকে তাকে ক্চিৎ আর সামগ্রিক পোষাকে 
দেখন্তে পেতাম । বাইরে থেকে এসে আগে বেশ 
পরিবর্তন করতো, তাপ দরজায় এসে টোক৷ দিত। 
তার এই বেশ-পবিবর্তনেব মানে কি? সে যে আমাদের 
শত্রুপক্ষের লোক, সেঁকথাটা সে আমাদের সামনে 
বড় ক'বে ধরতে চায় না? যোদ্ধা ছাড়াও সে যে 
মান্থুষ সেই 'দকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাঁয়। 
হয়ত এ ছুটে! কারণই একসঙ্গে হতে পারে। 
দরজায় টোক' মারার পবই সে ঘরে ঢুকে পড়তো, 
উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই, 
কেম না, কোন উত্তবই ঘষে আসবে না, সে-্কথা সে 
বুঝে নিপ়েছিল। অবশ্য সে একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবেই জিনিসটাকে নিষেছিল। ঘবের ভেতব 
আসবার জন্টে একটা অভুহাতও সে তৈরী ক'রে 
নিয়েছিল, আগুনের আচ পোধাবার দরকাব***সে 
অজুছীতের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ঘপেব ভেতন কারুর 
কিছু বলবারও ছিল না। 

অবশ্য প্রতিদিনই সন্ধ্যায় ষে সে আসতো! .তা 
নয়; তবে যে দ্বিন সে আসতো, এমন কোন দিন 
হয়নি, যেদিন সে আমাদেব সঙ্গে ছ'-একটা কণা 
মা বলে বিদায় শিয়েছে। ধরেণ ভেতর ঢুকে সোঁজা 
আগুনথানাঁর উপণ সে ঝুঁকে দীড়াতে। | হাতে কিন্বা 
পায়ে বাগাষেব অন্ত কোন অংশে আগুন পোয়াতে 
পোয়াতে সে আপনার মনে সেই একঘেয়ে সুবে কথা 
বলতে সুরু ক'বে দ্িত--একাই বলে চলতো, তার 
নিজের দেশ, ফ্রান্দ, সঙ্গীত, যে বিষয়গুলে! তাঁন মনকে 
সব সময় আচ্ছন্ন ক'রে ছিল সেই সব বিষয নিয়েই 
কথ। বলে যেতো । আমাদের সাড়া পাবান আশায় 
একবারের জন্তেও সে কোন চেষ্টা কবতো৷ না কিস্বা 
তার কথায় আমরা ঘাড নাড়লাম কি না, সেটুকুন 
জন্যেও কোন আগ্রহ দেখাতে! না। কোন দিনই সে 
বেশীক্ষণ ধবে কথা বলতো না--অন্তত প্রথম দিন 
যতটুকু কথা বলেছিল, তার বেশী আর কোন দ্রিনই 
বলেনি। হু'-একট| কথা বলেই সে চুপ করে যেতো 
তারপর হয়ত আবার দু'একটা কথা বলতো" 
প্রার্থনার মাঝখানে ক্ষণিক নীরবতা যেমন প্রার্থনাকে 
ভেঙ্গে জোডা দেয় তেমনি ধারা তাব কথার মাঝখানে 
এই নীরবতার টুকরোগুলো তার বক্তব্যকে জোড়া 


সৃপেন্জকষের প্রস্থাবলী 


দিতো। কখনও হয়ত আগুন-খানার সামনে স্থির 
নিম্পন্দ ীড়িয়ে থ।কতো, কখনো কখনো বা. কথা 
বলতে বলতে ঘরের ভেতরকার কোন একটা জিনিসের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখতো--কিন্বা! দেয়ালের গায়ে 
কোন ছবিব দিকে য়ে থাকতো । তারপর হঠাৎ 
কথ| বলা বন্ধ হয়ে যেতো ; মাথাট। ঈষৎ নত ক'রে 
শুতপাক্তি জানিষে ঘর থেকে চলে যেতো । 

প্রথৰ প্রথম যখন আসতে।, তখন আমাব দিকে চেয়ে 
একদিন সে বলেছিল, আমার ঘরে যে-আগুন জ্বলে 
সব এই ঘবে যে-আগুন জলছে, তার মধ্যে 
তফাঁৎ কি কিছু আছে? সেই কাঠ, সেই আগুনের 
আঁচ, সেই একই আগুন-খাঁনা। কিন্তু তফাৎ বোধ হয় 
আলোটা। আলো! যে জিনিসেব ওপণ পড়ে, ঘরে" 
ভেতব লোকজনেব ওপর হোক, কিন্বা ঘরের আসবাব- 
পত্র, ঘরের দেযাল বা শেল্‌ফেব বইয়ের ওপরই হোক 
তাঁতেই ত'ব তফাৎ বোবা! যায়-*" 

কিছুক্ষণ মনে মনে কি চিন্ত। ক'রে সে হঠাৎ বলে 
উঠলো, এ-ঘবট1 আমাব এত ভাল লাগে কেন? ঘরটা 
যে দেখতে খুব সুন্দব, ত1 নয়***এই দেখুন, মাফ করবেন 
কি বলে ফেললাম! বলেই সে হেসে উঠলো ! 

_ মাঁনে, আমি যে কথা বলতে চাইছি, আপনাদের 
এই ঘর, এটি তো কোন মিউজিযামেন ঘন নষ'**মানে, 
এই ধরুন, আপনাদেন অসবাঁব-পত্রগুলো-_-এগুলো 
এমন কিছু নয় যা দেখলেই লোকে বলে উঠবে বাঃ, কি 
স্ুন্দব ! অথচ এই ঘব, এব একটা আলাদা সত্তা 
আঁছে*''একটা আত্মা আছে-**যেমন থাকে প্রত্যেক 
ঘরেন, বাইরের চেহাঁবা ছাড়া আব একটা সত্তা,**' 
আত্মা,** 

বলতে বলতে বই-এব শেল্‌্ফের সামনে এসে সে 
দীডিয়েছিল। শেল্ফেব বই-এর মলাঁটের ওপব অতি 
সম্তর্পণে আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে এক একজন 
গ্রন্থকাবের নাম উচ্চারণ ক'রে চলে, 

'*ব্যালজাক, ব্যারে, বদলেয়ার, বোমাসেই, 
বোয়লু, বুষো-**লাতৃত্রিয, কেই, ডেকার্তে, ফেলে, 
ফ্লুবেয়ার'' "লা ৫ ॥ ফ্রাস। গ্যতেয়র্, হুগো'** 
অপরূপ নামাবলী*' প্রত্যেকটি নামই অমর**"আর এতো 
শুধু “এইচ' পর্যন্ত এসেছি.**এখনো বহু অক্ষর বাঁকি*** 
মলেয়ার***র্যাবালে, বেসিন, পাস্কেল, ছ্রেনধাল, 
তল্তেয়াব, মনটেইন্‌ আরো কত যে বষেছে"** 

বই-এর শেল্ফের সামনে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
যেতে যেতে মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে'**ছ্য়ত 
নতুন কোন নাম দেখে সেউদ্্বীসজাগে। 


কথ! কও 


আপনার মনে বলে, কিন্তু ইংরাজদের কথা বলতে 
গেলে একটা নামই সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে, শেকৃস্পীয়ার। 
ইতালীয়ানদের তেমনি দাস্তে, স্পেনের, সারতেন্তিস্‌! 
আর আমাদের গ্যোয়টে! সেই একটি নামের 
পর আবার যর্দি কোন নাম উচ্চারণ ক'রতে হয়, 
তাহলে একটু থেমে তেবে-চিন্তেই করতে হবে। 
কিন্তু ফ্রান্সের কথ৷ যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে? তা 
হলে শুধু কি একট1 নামই ঠোটের ভগায় আসে? 
কার নাম আসবে? মলেয়ার? রেসিন? হুগো? 
তগতেয়ার ? র্যাবেল! ? যেন সবাই একসঙ্গে গিয়েটারে 
ঢোকবার দরজায় হুড়োহুড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
কাকে আগে ঢুকতে দেবেন আপনি? 

বই-এর শেল্‌ফেব দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
আকুল আগ্রহে বলে ওঠে, কিন্তু সঙ্গীতেন ব্যাপার 
যেখানে, সেখানে কিন্তু আমার দেশ ! তখন আমাদের 
পালা, কোন্‌ নাম ছেড়ে কোন্‌ নাম করবো ? বাক্‌, 
হাণ্ডেল, বিটোফেন, হ্বাগ্নার। মোজা্---কাঁর নাম 
আগে উচ্চারণ করবেন? 

কয়েক মুহূর্ত থেমে ঘাড় নেড়ে ধীরে স্থিরকণ্ঠে বলে, 
তবু আমরা-*'ফবাসী আর জার্মাণবাঃ পব্স্পর 
পরম্পনকে হত্যা কববার জন্তে যুদ্ধে মেতে উঠেছি ! 

কথ! বলতে বলতে ইতিমধ্যে সেআবার আগুন- 
খানার কাছে ফিরে এসেছে'**ভাগ্ীর অবনত মুখ-রেখার 
দিকে ম্মিতহান্তে চেয়ে থাকে। 

-কিস্ত এই হলো শেষবার! আর আমবা এই 
তাবে এই দু'জাত যুদ্ধে পরস্পরকে খুন করতে ছুটবো 
না। আমরা দেবে ফ্রান্সের আব জার্মাণীর বিবাহ ! 

তার চোখের ভ্র বিস্ৃত হয়ে উঠলো, দুই গালের 
দুই গর্ত যেন হঠাৎ বুঁজে দুটো! রেখায় পবিণত ইলো""' 
ঠোঁটের ভেতর থেকে সাদ দীতগুলে! ঝকৃঝক্‌ ক'রে 
উঠলো । 

নিজের কথায় নিজেই ঘাঁড নেড়ে যেন সম্মতি 
জানিয়ে সে আনন্দিত কঠে বলে উঠলো, হা, ঠা, আমি 
যা বলছি, তাই সত্য হবে! যখন ফ্রান্সের ভেতর 
বিজয়ী বেশে আমর! প্রবেশ করলাম, তখন সেখানকার 
লোকেরা দেখলাম আমাদের ভাল ভাবেই গ্রহণ 
করলো। বড় আনন্দ হলো । কিন্তু কয়েক দিন যেতে- 
না-যষেতেই বুঝলাম, সে দিন ঝ৷ ঠুদেখেছিলাম, তা ভূল। 
লোকে তয়ে কাপুকুষতায় আমাদের সেই ভাবে গ্রহণ 
করেছিল । 

বলতে বলতে তার কঠস্বর সুগন্ভীর হয়ে উঠলো । 

-সসেই সব কাপুরুষদের দেখে মন ঘ্বণায় ভরে 
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উঠলো-*'ফ্রাঙ্দের ভবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম। ভাবলাম, সত্যিই কি ফ্রান্স আজ এই রকম 
কাপুরুষ হয়ে গিয়েছে? না» নাঃ তা হতে পারে না। 
তারপব থেকে আমি আরো ঘনিষ্ঠ ভাবে ফ্রাম্পকে দেখবার 
সুযোগ পেষেছি, দেখেছি তার দুদর্ণস্ত স্তরের কঠোর- 
তাকে"*'দেখে তৃপ্ত হয়েছি !__ 

হঠাৎ সে আমার দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলো! । 
আমি দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। আমান মুখ থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিয়ে সে ঘরেন আসবাব-পঞ্জের দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাইতে চাইতে অবশেষে আমার তাগ্নীর 
সুকঠোর উদাসীন প্রস্তর-স্থিৰ মুখের ওপর আবার 
ৃষ্টিনিবদ্ধ করলো! । 

স্থিরক্ঠে বলে উঠলো, এই বাড়ীতে এসে সর্বপ্রথম 
আমি এমন একজন প্রৌঢ় ব্যক্তির দেখা পেলাম, যিনি 
নিজেব মর্যাদ। বজায় রাখতে জানেন, এমন একজন তরুণীর 
দেখা পেলাম, যিনি জানেন কি ক'রে নীরব থাকতে 
হয়। এই ণীরবতাকে আমাদের জয় করতে হবে। সমগ্র 
ফ্রান্সের এই নীরবতাকে জয করতে হবে। এই জয়ের 
মধ্যে আনন্দ আছে। 

নীরবে সে ভাগ্মীর সেই প্রস্তর-স্থির অবিচল-উদাসীন 
সুকোমল মুখ-রেখার দিকে চেষে থাকে । চেয়ে থাকতে 
থাকতে তার নিজের মুখের চেহার! স্থির গম্ভীর হয়ে 
ওঠে কিন্তু সে গান্ভীর্ষের মধ্যে খুঁজে দেখলে তখনও 
পর্স্ত একটা ক্ষীণ হাসির ভগ্রাবশেষ দেখা যেতো। 
দেখলাম, আজ তার এই স্থিধ দৃষ্টি যেন তরুণীর পাযাণ- 
স্থির অন্তরে ঈষৎ আলোডন নিয়ে এসেছে, দেখলাম, 
সে যেন ঈধৎ রক্তিম হয়ে উঠলো, ছুই চোখের ভ্রর 
মাঝখানে যেন একট! কুঞ্চন-রেখা দেখ! দিলো। হ্ঠাৎ 
হাতের স্চ অতিরিক্ত ভ্রুত চলতে আরগ্ত করলো, ফলে 
এক-আধ বার স্কচ থেকে স্থতো খুলেও গেল। 

তেমনি ধীর একমাত্রিক সুরে জার্াণ অফিসরটি 
বলে চললো, হা, সেই পথই তাল.**ঢের তাগ। সে 
পথে চললে, একদিন যে মিলন হবে, তাতে আর 
বিচ্ছেদের ভয় থাকবে ন!***ছু'জনার মহত্ত্ব এই যে মিল, 
তাতে ছুজনাই লাভবান হবে***। ছেলেদের জন্যে 
একটা চমৎকার সুন্বর গল্প আছে-**আমি সে গল্প 
পাড়ছি-*"আপনারাও পড়েছেন***সকলেই পড়েছে। 
জানি না, সব দেশেই সেই গল্প এক নামে পরিচিত 
কিনা । আমাদের ভাষায় সেই গল্পের নাম আমরা 
দিয়েছি'*'ডাস্‌ ট্যায়ার উন্ড, ডি স্কুন্‌**'রূপসী নারী 
আর পশুর কাহিনী'*-পণুর কাছে রূপসী বন্দী, 
শৃঙ্খলিতা** "পশুর খেয়াল-খুসীর ওপর নির্ভর ক'রে 
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তাকে বেঁচে থাকতে হয। প্রতিদিন প্রতি মুহুর্ত সে 
তার ক্ষমাহীন হিংশ্রতায় রূপকুমারীকে আচ্ছন্ন অভিভূত 
করে থাকে""*। রূপকুনারীব অস্তবেব আত্মগ্ববিমা 
আর গবে আঘাত লাগে" "হদযকে সে পাষাণ কবে 
ফেলে। -কিন্ধ পশুকে সে যতখ|নি নীচ মনে কবেছিল, 
একদিন দেখে সত্যি তত নীচ সেন্য। তাঁর বাইবেটা 
মাঞ্জিত নয, সে বিশাল, সে বীভৎস, রূপকুমাবীর অনবদ্য 
রূপের পাশে তাকে আরো কুৎসিত দেখায। কেন্ত 
তবুও ''তারও হদষ আছে"*'সে-হদয চাষ তাব নিজের 
বীতৎসতাকে ছাঁড়য়ে উঠতে--“ধদি রূপকুমাবী তাকে 
ভালবাসে, তাকে চাষ। কিন্তু দিনেব পব দিন চলে 
যাষ'-'রূপকুমাবীব পাব!ণ মন পাযাঁণ হযেই থকে ।**, 
'অবশ্ষে***বহু বহু দিন পরে “একটু এবটু কবে পুপ- 
কুমারীব নজবে পড়ে তাঁব বীভৎন কারাবক্ষীব চোখেব 
দৃষ্টিব পেছনে নাচে যে আগে -যে-মাশেব লেখা 
থাকে তা বন্য হদয়েব মিনতিতপা শালবসা। তাপ 
বুনো হাতের বোঝাব ও1ব ক্রমশ একটু একটু কবে কান 
আসতে থাকে, (তমন কপে আখ বাজে না "তাব পায়ের 
বদ্ধন-শৃঙ্খল। ক্রমশ ক্ষীণ হযে আসে শীবীর মনে 
দ্বণা...সেই বনে পশুব অবিচল নিষ্ঠ। আব বৈষ টলিষে 
দেয় পাষাণকে"""কপকুমাবী আনন্দে তাণ হাত বাছিযে 
দেয় বুনো পশুকে । সহসা সেই মুহূর্তে সন যাষ বদলে 
***্যে যাদুমন্ত্রে বাগা পড়ে সে পণ হয়েছিল, তেঙ্গে খাঁ 
সে-্যাছর গ্রভাব'*ঘ্তাব জাযগাষ জেগে ওঠে বাঁজাব 
কুমাব, লুক্সিপ্ক মুতি অশিন্ধ্যসুন্দন সুশো৩ন"* চৃদ্ঘণে 
চুম্বনে বূপকুমাবী সার্থক কবে তোলে নিজেকে । 
তাদের মিলনে পুবোহিত হয়ে আসে আপন্দেব দেখত] 
নিজে। সেই মিলনেন ফণে আসে সুন্দর শিশুব দল, 
বাপ আখ মায়েব যা-কিছু তেষ্ট তাই অঙ্গে খন কবে 
তাবাই হয নতুন পৃথিবীণ সেবা মানুষ **এ গল্প নিশ্চযই 
আপনাবা জানেন! আপনাদেবও নিশ্চয়ই ভাপ পাগে 
***আমার দিক থেকে ববাববই আমা তাশ লাগে", 
বার বার পঙ্ছি'**বনুণা পডেছি। পড়তে পড়তে 
উচ্ছসে আমাব কণ্ঠ কান্না ৩বে আমতো***মেই বনো 
পশুকে আমি তালবেসে ফেলেছি-স্তাব মর্ম-ঘ।তন। 
আমি যেজানি। আজও, এই এখন, তাব কথ! বলতে 
আমার মন উদ্দেল হয়ে উঠলো** 

হঠাৎ সে নীরব হয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস বুক 
থেকে টেনে নিয়ে ঈষৎ মাথা নত কবে অভিবাদন 
পামালো, 

-্প্রীর্থন৷ করি, আপনাদের বান্তরি শুভ হোক্‌! 

তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বৃপেঞ্রকষের গ্রন্থাবলী 


একদিন সন্ধ্যাবেলা ওপবে আমাব ঘবে তামাক 
খুঁজতে গিষে শুনি, কে-যেন হার্যোনিয়াম বাজাচ্ছে। 
ঠিক এই ধুদ্ধেব আগে আমাব তাগী পেই সময়কার 
প্রচলিত একটা সঙ্গীত বাজনা তোলবাব জন্তে কসবৎ 
কবছিল। কিন্তু যুদ্ধ আবন্ত ছওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তা বন্ধ 
হ'য়ে যায। বাজনা সামনে গানের স্বনলিপিব 
বইথানাঁব পাতা যেমন খোলা ছিল, তেমনি খোলাই 
পড়ে থাকে । কোন দিন আব ভাত্মী সেই পাতা উল্টে 
দেখেনি। তাই সেদিন সেই গানেবই গৎ কানে 
আসতে, প্রথম মনে হুযেছিল, সে বুঝি আবার সেই 
অসমাপ্ত শিক্ষাকে সম্পূর্ণ কববান চেষ্টায় বসেছে। 
আনন্দ ও বিশ্মবে ভাবলান, »ঠৎ তাখ এই ভাবান্তব 
ঘটলো! কি কণ্ঠ অস্তবেধ কোন্‌ স্থনিবি প্রযোজলে 
হঠাৎ আবার সে বাগ্-যপ্থেব ক।ছে নিজেকে লিয়ে যেতে 
পাবলো ? কিন্থ পরক্ষণেই মনে পডলো, সে তে। নষ, 
সে তে। শাচেন বরে তাব আলাম কেধ।ব। থেকে ভাব 
পোনার কাজ ফেণে এব পগ্ডেব জগ্ভেও অন্ শাব বোন 
ধাঁজে হাত দেষনি। ববে ফিবে এসে তান দিকে 
চাইতে, সে পারব দৃষ্টি দিগ্নে আমাকে কি বণলো তাল 
পাঠোদ্ধাব কখতে পাবলাম না। ওপবেণ ঘবে গিষে 
উকি খেনে দেখলাম, গণর্যাণ অফিসাবটি বাজাচ্ছে'** 
যন্থেব সামনে "াব আন্ত দেঙেব বেখ। চাখে পছলো 
***গ।ঙগলগু.পা হাম্মোনিযামেব চাঁখিণ ওপব দিমে এমন 
তাবে য।তায়াত কণঠে যেন সেই স্পর্শেব বেগে তারা 
সব জীবপ্ত হয়ে উঠছে। 

সেই সঙ্গীতেণ ভূমিব1-মংশটুকু বাঁজিষে সে উঠে 
পড়লো। এখং উঠে আমাদের ঘবে যথাবীতি আগুন- 
খাশাণ সামনে এসে দাড়ালো । 

ক।নে কানে কথা বলাব মতন আস্তে, সেই উদ্াপীন 
বর্ণহীন কণ্ঠে সে বলে উঠলো, সঙ্গীতটাব এ আবন্তটুকু, 
ওব চেষে শুন্ধব আর কিছু হতে পাবে না। মুন্দব 
বললে হযও ওকে বোঝান যাষ না! মানুষেব অন্তিত্বেব 
বাইবে-**আমাদেব এই বক্তমাংসেশ দেহের উধ্বে-** 
হয়৩ সেখানে দাড়িষে বুঝতে পাবি-**বুঝতে পারা নয, 
শুধু অন্ভুভব কনতে পারি'**না, না, অন্গুতব নষ'*"একটা 
আলোক-ইঙ্গিত'**যে-ইঙ্গিতে ফুটে ওঠে প্রকৃতির অস্ত্বে 
লৃুকোন আছে যে অজ্ঞেয চেতন।'" "প্রকৃতি থেকে একে 
একে সব খুলে নিলে শেবকালে পড়ে থাকে যে 
চেতনাটুকু'**অস্তবেব আলো-*ই] “'হ-'এ সঙ্গীত 
হুলো| সেই অতিমানব-চেতনা.** 

যেন তাব স্বপ্নে নীববতায় সে আপনার 
মনে একটার পর একটা চিন্তার বীঙ্জ বপন ক'রে 


কথা কও 


চলেছে.** নিজেব অন্তবকে নিজেই অনুসবণ কা'বে 
চলেছে। 

সবাক **তিনিও সেখানে পুবোদস্ধব জার্মাণ'** 
মানে, জাম ণ-সঙ্গীত-প্রতিগাব সেই হলো বৈশিশ্টা, 
স্ববেব মধ্যে অতি-মানবকে খুঁজে বাব কবা-**অতি- 
মানব মানে আমি বলতে চাইছি, এই প্রতিদিনের 
মান্ষেব নাগালেব বাইবে আব এক স্তবেন কোন 
মান্গষ-* 

কষেক মৃহর্তেখ জন্তে সে নাবখ হযে যাঁব £ 

এই ধ্বণেন সঙ্গীত আরম ভালবাসি, 
সর্বান্তঃকরণে তাপবাসি, ামাঞকে আশঙ্ভুত কবে ফেলে 
"মনে ছষ, ামাথ মধ্যে যেন সেই মুহর্তে স্বণং ভগবান 
জেগে উঠেছেন **কিগ্ত -তপু৪ “ন্তাঁকে যেন একান্ত 
আপনার বলে গ্রহণ করতে পাবি শা £ 

“**আমাব দিক থেকে, আমি খদি কোন দিন সঙ্গীত 
নচণ। কপি, তাশুলে এমন সঙ্গীত না কৰবো খা 
প্রতিদিনের মান্্ন তার আপন।ণ ধন পে সহজে গ্রহণ 
কণতে পাপে 

আলাদ। পঝ, কিন্তু এপথ (দানও শানুষ চ এ 
সন্তেব কাছে পৌহনে পাবে। মেই হলো আমাব 
পথ "*মন্ত আব কান পে আশি চশতে চাই না! *, 
কেযন যেন পাবিও না। আগ আম তা ণবেছি ** 
সম্পুণ তাবে বঝে'ছ। কখশ থেকে বঝেছি ? এখনে 
এসে বাস কববাব পণ বেকে**। 

আমাদেব ধিকে পেখন ফ্বে আগুণথাশার ঢাবণাব 
ওপবে হাত দুটো বাখে। হাতে আগ্ুপগুলো দিয়ে 
ক্ষোবে তাকে আকডে ধবখাণ চেষ্টা কবে। হাতে 
আঙ্গুলে ফাক দিমে জলন্ত আগুনেব দিকে চেষে থাকে, 
যেন গবাদেব ফাকেব ভেতব দিষে দেখছে । কণ্ঠম্বর 
আবো কোমল হবে মাসে **যেন নিজেকেই নিজে ঘুম 
পাড়াচ্ছে** 

অজ একান্ত তাবে আমাব প্রযোজণ ফ্রান্সকে। 
কিন্ত আমি জানি, এ আমার চাঁওয়াব আতিবিক্ত চাঁওষা 
»**আমি চাইছি ফ্রান্স আমাকে সাদণে আহ্বান 
কৰে নিক। অজানা পথিক হযেই আস, কিংবা 
আসি বিদেশী পর্যটকরূপে কিংবা যদি আসি 
বিঞয়ী হয়েই, তাতে কি যায়-আসে! সে ক্ষেত্রে 
ফাদ তো আমাকে কিছুই দিলো না, তার কাছ 
থেকে জোব কপ্ব নিতে পাবি এমন তে৷ কিছুই 
নেই। তাবযাঁকিছু দেবার শ্রেষ্ঠ' ধন, তার যষা-কিছু 
ধরশ্বর্য, সেতো জয ক'বে নেওয়া যায় না; তা নিতে 
হলে, তার বুক থেকে তার মাতৃস্তন থেকে পান ক'বে 
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নিতে হবে। লেই শুধু পাবে, জননীব অস্তরেব 
স্বাতাবিক আগ্রহে, তাব অমুত-উদ্দেশ মাতৃস্তন শিশুর 
তৃষণর্ত মুখে অধাবিত তুলে ধরচ্ে ।***আমি জানি, তা 
গ্রহণ কবা অনেকখানি নিরব কবে আমাদেব ওপর*** 
কিন্তু -"তাঁ দিক থেকেও কম (নভর কবে না। তাঁকে 
পঝন্তে হবে যে আমনা হৃষ্গত? সে-তৃষণা দূৰ করতে 
তাঁকে বাজী হতে হবে, তাব অবারিত বকে আনন্দে 
আমাদেব টেনে [শতে তাকেও এগিযে আসতে হবে*** 

সে তেমনি পেছন ফিবে দীড়িষে সেই পাথরের 
ঢাকণাঁকে আঙ্গুল দিখে শিশ্পেষণ করখাব ব্যর্থ চেষ্টা 
করে! গলাখ স্বণটা! একটু চডিযে আবাব বলে, 
আমাণ দিক থেকে মামি বলতে পাবি, আমাকে দীর্ঘ 
দিণ এখনে থাকতে হবে । এই বকম কোন বাড়ীতে” 
এই গীঁয়েশই অন্ত আব সব ছেলেব মতন এই 
গাষেছ্টেই---আমাকে থাকতে হবে-**আমি থাকবোই**, 

অ৩ঃপণ স শীবব ভখে যাষ। তাপ 'ঘুবে 
মোজা আবাদের দিকে যিবে দাঁঢাষ। স্থিরবদ্ধ দষ্টিতে 
আমাব শাগ্রীব দিবে চেয়ে খাকে, ঠোটেব কোণ ঈষৎ 
হাঁস ফুটে ওঠে। 

(সূ বলে, যা-কিছু বাবাঃ যা-কিছু াবপত্তি, তাকে 
জয +বধতে হবে। অগ্তব দিষে যদি কাখন। বপা যাঁধ, 
আমি জানি, এই মান্ুষেণ অন্কবই পাবে সব বাখাল 
উধ্বে উঠতে । 

৩াবপর ঈষৎ মাপা শত ক'বে অতিবাদণ জানা £ 

প্রাথণা কপি, আপশাদেণ পাত্র শুভ হোখু। 

'শাপণপব ধাবে ঘব থেকে বেবিষে যাঁষ। 


সেই শাতার্ত শত বাত্রিণ মধেো সেযে কও কথা 
বলেছিল, আজ শাঁণ তা৷ সব শ্মরণে নেই, তবে বক্তব্যের 
মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য ছিল না। ফ্রান্সকে সে 
নতুন ক'রে আখিষাণ কবেছে, সেই এক ব্ষির সম্বন্ধে 
দীর্ঘ মমোচ্ছ্বাস। যেদিন সে ফ্রান্স থেকে দুবে ছিল, 
ফান্সকে চিনতো না, সোদন থেকেই তাকে কি তাবে 
ভালবাসতে, তাবপর এখানে যখন বাপ কবতে এলো। 
প্রতিদিন কি তাবে তাব সেই ভালবাস। বেড়ে চলেছিল 
***শুধু সেই একই কথাণ দৈণন্দিন পুনরাখুতি। এবং 
বিশ্বাস করুন, এ অন্তে অন্তব থেকে তাকে আমি 
শ্রদ্ধাই কখতাঁম। হা, শ্রদ্ধ।' কবতাম, কারণ, কোন 
কিছুতেই সে নিরুৎসাহ হতো না, কোন দিন এমন 
কি সামান্ততম গলাব জোব দেখিয়ে আমাদের পেই 
পর্বত-প্রাণ উদাসীন নীববতার অসহা বোঝাকে নাড়া 
দেবাব চেষ্টা পর্যস্ত করতো না**'বরঞ্, যখন তার 
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আসা সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘবটা, অদৃশ্য ভাবী গ্যাসের মত, 
যে গ্যাস নিশ্বালে গ্রহণ কবত মানুষ পাবে নাঃ সেই 
গ্যাসের মত নীবক্তাষ ভবে যেতো ঘবের প্রত্যেকটি 
কোণ যখন দেই নীরবতাষ টহইটম্বব হযে উঠতে) 
শামাদব তিন জনে মধ্যে একমাত্র সে-ই একান্ত 
স্বচ্ছন্দ ভাবে সেই পীবব্তাব পাধাণ-ভাখকে গ্রহণ 
করত্তে পাঁবতে || যেদিন সে প্রন এসছিল, সেদিন 
ঠিক যেমন শ্মিত হান্যেব সঙ্গে সুগভীপ দৃষ্টি দিযে আমার 
ভাগীর দিকে চেয়েছিল, প্রদ্তিদিন সেই একই স্মিত 
সুগম্ভীব দৃষ্টিতে তাব দিকে চোষ থাকতো '*আমাধ 
নে হতো, সেই তরুণী তাব চাঁব দিকে শিজেব হাতে 
নীরবতাৰ যে কাবাগাব রচনা! কবেছিল, সেই 
কারাগাবের মণো তাঁব নিঞজবই শন্তব ক্রমশ উদ্বেল 
হয়ে উঠছিল। শ্রামি কতকগুচুলা লক্ষণ থেকে তা 
বুঝতে পাবতান, বেখঙ।ৰ তাঁব হাঙ্থৃলগুলো৷ সহসা! কি 
বকম চঞ্চল ভাষ উঠাত | ক্রমশ যখশ দেখলাম, 
ওয়ার্ণান ফন্‌ এব্রণাক তাঁর ঘুমপাাঁশি একঘেষে 
আওষ|জের ক্রমান্বধ আক্রমণে সেই অচল নীববতাব 
প্রাচীরকে স্বচ্ছন্দ উল্লজ্ঘন কবে গেলো, তখন সেই বধ 
আবহাওমাঁষ শ্বচ্ছন্দে নিশ্বাপ নেওম। যেন আমাব পক্ষে 
সম্ভব হযে উঠলো। 

অধিকাংশ সময় সে নিঞ্জেন সম্ব'্খই বলতো ** 

স্পআমব যেখানে বাড়ী, চারদিকে তার ঘশু বন) 
সেইখাঁনেই আমি জন্মেছি “সই বন পেবিষে ছেলে- 
বেলায় আমাকে গীনেব পাঠশালাম পড়তে যেতে 
হুতো..*.সেইখানেই আমান সমস্ত শৈশব কেটে যায়'** 
পরীক্ষ| দেওযাব সময় সেই প্রথম গর ছেড়ে মিউনিকে 
আনি'**তাপপব সঙ্গীত শিক্ষা জন্য সাল্সনূর্গে যাই। 
তাবপর থেকে সেইথানেই বাস কণছি। বড বড শহব 
আঁমাব মোটেই তাল পাগে না। লগ্ডন, ভিষেশা, 
রোম, ওবাবস, সবই আমি দেখেছি **জার্মাণীৰ বড় বড় 
শহবগুলে। সবই দেখেছি 'শকিস্ত সেখানে থাকতে আমাঁখ 
আদৌ তাল লাগে না। একমাৰ ভাল লেগেছিল 
গ্রাগ, শহব, মশে হয আব কোন শহন প্রাগের মতন 
অস্তব-সচেতন নয। অব্য স্থবেমবূর্গেব কথা আলাদা। 
সেই একটি মানব শহন, যাব নাম কবলে প্রত্যেক 
আমণেব বুকটা ছুলে ওঠে, কাবণ তাৰ পথে, তাব 
গলি-গলিতে আছে অতীত দিনেব এমন সব মহাঁপুরুষেব 
স্বিতি যার৷ আমাদেব অন্তবেব আত্মীয়-"*স্থরেমবুর্গেব 
প্রত্যেক পাথবেব টুকবোটা ম্মবণ কবিষে দেষ তাঁদেব, 
ধরা একদিন অতীত জার্মাণীৰ গৌরবের জন্ম দিয়ে- 
ছিলেন। আমার মনে হয়, প্রত্যেক ফবাসী ঠিক এই 


ৃপেন্দজকৃষেের গ্রস্থাবলী 


একই তাবে দেখে তাদেব সীক্রেব গির্জা-শহবকে। 
আমি জানি, প্রত্যেক ফবাসী সেই সব গির্জাব ছবারে 
দাড়িযে অনুভব কবে তাদেব পিতা-পিতাঁমহের 
বিদেহী অভিহকে, তাদেব 'অতীত দিনে অন্তবেব 
অবিনাশী সৌন্দর্য ***তাদেব বিশ্বাসের সুযভান্‌ 
আদর্শ, তাদের জীবন-যাক্রার সুন্দবতম বিকাশ তাদেব 
অন্তবকে আজও ছু'ষে-ইু'ষে যাষ। ভাগ্য-তান্ডিত 
হযেই আমি সাঁত্রেতে গিসেছিলাম। সত দব 
থেকে তার নীল'-নীলা রূপ, তব পরিপৰক শস্যের 
স্বচ্চ ন্বর্ণত বঙটেব ওপব যঞ্ন জোখের সামনে 
উদ্ভাসিত ভাষ ওঠে, অন্তব বিমোহিত না হয় থাকতে 
পাবে না। প্রাচীন বাঁলে যাব। এই শহরে অসতো, 
পাষে হেঁটে, ঘোভাঁষ চডে, গাড়ীতে কবে, তা'দেব 
মনেব আনন্দ-উচ্ছাসেব পবিষাঁণ আমি আমার আন্র 
দিয়ে পরিমাপ কখবাব চেষ্টা করি । মনে মনে তাদের 
আনন্দেখ অংশ আম্মি গৃহণ ক'রে উপতোগ কবি, তার 
ভালবাসি । দুবস্ত সাধ হয মনে, আমি যদি এদের 
সঙভোদব হতাম। 

বলতে বলতে তাব মুখে বেখা কঠিন হযে উঠে। 

--অবশ্ঠ একট] পেল্লায সজোধা গাডীব ভেতর 
বসে যে সীাত্রেতে এসেছিল, তাঁব সম্বপ্ধে এসব কথা 
বিশ্বাস করতে ম্ন চাইবে না। কিন্তু তবও সেইটেই 
সচ্ত্যি। একজন জার্মাণের নকে যে এ-সব চিন্তা কি 
গভীর আলোডন জাঁগিষে তুপছে, ত! কে বিশ্বাস 
কববে ? 

নিজের মশেই সে হেসে উঠলো, ক্ষীণ হাসি কিন্ত 
ক্রমশ সমস্ত মুখটা একটু একটু কবে সে-হাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠলো । সে আবাব বলে চললো! £ 

--ামাব দেশের যে বাড়ী, সেই বাঁড়ীব এক রকম 
পাশেই একটি মেযে বাস কবে। দেখতে রীতিমত 
সুন্দর***বড় মধুব। অন্তত আমার বাব! খুবই খুসী 
হতেন যদ্দি আমি সেই মেষেটিকে বিষে কবতাঁম। যখন 
বাবা! মারা গেলেন, তখন আমাদের দুজনেব বিয়েব কথ! 
এক রকম প্রায় পাকাই হযে গিষেছিল, তার আম্বীয়- 
শ্বজনের! নিশ্চিন্ত মনে আমার সঙ্গে একলা তাঁকে 
বেডাবার জন্টে ছেডে দিতে || 

শেলাই কবতে কবতে হঠাৎ তাগ্নীর সুঁচ থেকে 
স্থতোটা খুলে যায। যতক্ষণ না আবাব স্থাচে স্ৃতো 
পরাতে পাবলো ততক্ষণ পর্যস্ত এব্রানেক কথ না বলে 
চুশ ক'রে থাকে। অবশ্য একান্ত তাবে মনঃসংযোগ 
ক'ধে সে স্থতো পরাতে চেষ্টা করে, কিন্ত আুঁচের 
যুখটা এত সরু যে অনায়াসেই তা! হ'য়ে উঠলো! 


কথা কও 


5।| কষেক বার ব্যর্থ চেষ্টাব পর আবাব স্ঁচ চলতে 

ল[গলে!। 

সে-ও বলে চল্লো, একদিন আমব| ছুজনে বনে 
মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমাদেব চাব্ধিকে 
খবগোম আব কাঠবেডালী শির্ভাবনীয ছুটে বেড়া চ্ছিল। 
নানা বকমের সব ফুল, নপিস।স্ঃ বনো হাযাস্ছি, 
আমাবিলিস্। চাবিদিকে ফুটেছিল। আনন্দ মেযোঁট 
মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে উঠছিল বলছিল, ওধার্ণাব, 
সত্যি আমি সখী, একাম্ত তাবে সুখী, আমার চীর- 
দিকে ভগবানের এই-সব দান, কি অপূর্ব সুন্বব**'কি যে 
তাল লাগে আমাব। আমাবও ভাল লাগছিল। 
লতাকুঞ্জেব ম!ঝখাঁনে শৈবাল-আচ্ছাদনেব ওপর দুজনে 
গুমে পড়লাম । দুজনেব মধ্যে বেউই মুখ থেকে কোন 
কথ! বাব ধবিনি। মাগাব ওপব নিঙন্গিমেন দৃষ্টিতে 
দেখছিলাম, ফাঁবগাছের উচু ডালগুলো কি রকম 
বাতাসে হেলছে-ছুলছে, ভাল থেকে ডালে পাখীবা কি 
তাবে উডে-উডে যাচ্ছে। হঠাৎ মেষেটি কোদ উঠালা, 
ইস্‌, আমাকে কাঁমডে দিষেছে, আমাব চিপকেব ওপর, 
হততাগ! পাঁজী। সঙ্গে সে দেখলাম হাত বাড়িষে 
পতঙ্গটাকে ধববণ চেষ্টা কবছে। এবং বধলাঁও। 

ওমার্ণব, দেখ, দেখ, এবটাকে ধরেছি'*"আচ্ছা 
ক'রে শান্তি দিচ্ছি***এই***এবটা। * আব একট সব 
প1 ক'টা**"ছি'ড়ে ফেললাম-**|***এবং সত্যি, সে তাই 
কবলো।**" 

অকল্মাৎ তাঁব চরিত্রের স্ইে সংগোপন দিকটি 
আমাব চোখ খুলে দিলো । সৌগাগা বশ'্ঃ তাব পাশি- 
প্রার্থীাব অভাব ছিল না। এবং ভাব জন্যে আমার 
'গতটুকুও খেদ জাগেনি। সেই দিল থেকে কি জানি 
কেন, জার্মাণ মেযেদেন কথা মনে হালই থেন মন ভযে 
সবে আসে" 

তাবপর নিজেব প্রসাবিত করপুটের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে বলনা, 

আমাদের রাজনৈতিকবাও ঠিব এ এক জাতেবই 
লোক। সেই জন্তে আমার বন্ধুদেব সনির্বন্ধ অন্থুবোধ 
সন্তেও তাঁদেব রাজনৈতিক দলে আমি যোগদান কবতে 
পাঁয়ি নি। না'*'সত্যিই পারি নি**'পাববৌও না**' 
বব সাবা জীবন বাডীতে ঘবেধ কোণে বসে থাকবে! । 
অব্ঠ্য সঙ্গীত নিষে নাম কবতে হলে, এ-পন্থা অবঙঘ্ঘন 
কবলে চলে না, তা আমি জানি । কিন্ত নিজেন স্বচ্ছ 
বিবেকের কাছে পর্বত-গ্রমাণ জাগতিক উন্নতিও কিছু 
নয। আমি জানি আমাব বন্ধুদেব এবং শ্বয়ং আমাঁধ 
ফুছ'নারের মনে অনেক বড় বড সব তাৰ আছে, সুন্দর 
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নুন্দব সব অনুভূতি, বিস্ত একথাও আমি জানি, সুযোগ 
পেলেই তাবা সেই মেষেটিব মতন সামান্ত একটা 
প্তঙ্গেন এবটি একটি ক'বে পা ছি'ডে ফেলতে ছিধা 
কববেশ শা! জীার্মীণবা যখন একলা থাকে, তখন 
তাদের ৪পে তেই পবৃত্িই প্রবল হয থাকে আর 
এবলা থাকা-.ণ যখ* কৌন বাজনৈতিক দল শক্তি 
আঁয্ত কবে, স্ংহাচন দখল করে, তখন সেই দলের 
লোকদেশ মতণ একল। জীব ছুনিযায আপ কেউ নেই।**, 
সৌভাগ্যের বিষষ, এন এই মুুর্তে তাবা একলা নেই**' 
তারা ফ্রাম্সব মধ্যে এসে পদে । ফ্রান্স তাদেব এই 
এবলা! থাকাব ব্যাধি সাক্ষে দেবে এবং বিশ্বাস করুন 
আমি সততা বাই ল্লছি, সে-বথা তালা জেনেই 
এসোছে। তাঁরা জান, বিভমী হস্য তাপ ফাদ্দেব 
কাছ থেকে শিখে যাবে কি ক'বে সত্যিকাবের মহৎ 
হতে হয, বি ব'বে অন্তবকে গুলু বাহুতে হয। 

দন্জাব দিকে এগষে গিষে, আপনাব মনে কি-যেন 
কথা ক্লবার চেষ্টা কঝালা কিন্ত ওদতাক বারই 
কথাগুলো যেন তেতব গেকে নিজেই গিলে 
নিলো । তারৰপব আপনাঁব মনে ক্ণে উঠালা, কিন্ত 
তাৰ জন্তে দল্বাঁল, ভ'লবাস'*" ফ্র।ম্সেন কাছ থেকে 
ভালবাসা'*" 

দবজাট! ঈমৎ খুলল বাইব্ব দিকে এক পা! বাড়িষে 
ঘাড বেবিযে সেই শীবন-বজা তরুণীব গুশর-শুল্ 
খ্ধমূলেব দিব একৃষ্টিতে চোখ খাবে 'কুঞ্ততি 
কাঁলো৷ বেশগ্রচ্ছ সেখানে, অলস তাবে ছুলছে+**সেই 
অবশত-মখ শীণবতান তাবে ছ্বে চোষ শাস্ত 
আত্মস্থ বঠে বলে, সে ভাপবাসা, আমি জানিঃ 
প্রত্যাখ্যাত হবে না। 

তারপব ঘাড সোজ। কবে সামনে? ছিকে চেয়ে 
দবজ। ক্। কনান সঙ্গে সঙ্গে শ্ত্যি-নৈমিত্ি+ ব্দাষ-বাণী 
উচ্চাণ করে, 

-প্রার্থনা ববি, আপনাদের বাত্রি শুভ ছোক্‌ ! 


এই তাবে অবশেষে এলো বসন্তেব দর্থ দিন। 
বিদায়-যের বি্ম্িত পক্ত-আলোব শেষ ঝিকিমিকির 
সঙ্গে সে ও€পব থেবে [ডি 1দযে নাণতে।। পবনে, 
সেই ছাই-বঙা খ।নেলের ট্রাউভাব, গাষে আব একটা 
হাক] বঙেণ পশমী জ্যাকেট, মনে হয, বাডীতে তৈরী 
কথা । একদিণ একটা বই হাতে ক'বে নেমে এলো, 
বই-এব ভেতর একটা আঙ্গুল গৌঁজা। মুখে অর্ধন্দুট 
হাঁসি, সে-হাসিব অর্থ হলো, আঁনাব মনে যে নন্দ 
এসেছে, তাঁগ অংশ এক্ষণি তোমাকে ধেখ। 
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যথাবীতি ঘরেব ভেতব এসে আপনার মনে বলে 
উঠলো, 

--আপনাদেব জন্ঠেই এই বইটা নিয়ে এসেছি-** 
আহ্ুল দিয়ে এই পাতাট। চিহ্নিত ক'বে বেখেছি। 
শেকৃস্পীগাবেব ম্যাকবেথ। আশ্র্য! একি লেখা! 

বইটা খুলে বলতে আরম্ভ কবলো,-_ 

--শেষের দ্রিকে'**ম্যাকবেথেব আয তখন নিঃশেষ 
হয়ে আসছে-**প্রতি মুহূর্তে অনুতব কবছে জীবনেব পা্র 
বিন্দু-বিন্দু ক'বে শুন্য হ'যে আসছে***সেই সঙ্গে শেষ হযে 
আসছে তাব অন্ুচনদেব আন্ুগতা'*'তাবা বুঝতে 
পেরেছে তাৰ উচ্চাকাজ্ষ'ব পেছনে কি গভীব কালে 
অন্ধকার অধিবাব বিস্তান ক'নে ছিল। স্বটল্যাণ্ডের যে- 
সব মহত্-বদয় লীরপুরুষ স্বদেশের সন্মান বক্ষা কববাব 
জন্যে সঙ্ববন্ধ হযেছিলেন, তাব! অধীব আগ্রহে অপেক্ষা 
ক'বে আছেন ম্যাকবেখেব আসন্ন বিদাষেব জহ্যে'** 
তাদের মধো একজন ম্যাকবেখেব এই আসন্ন পতনের 
নাটকীষ লক্ষণগুলি বর্ণনা কবেছেন**' 

বইটান উপব দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'বে সে ধীবে পড়তে 
আবস্ত করে***কথস্বব সবর'ণ গুরুভাব-মন্থব--* 

“আজ এখন সে আন্গুতন কবছে, তব গোপন সব 
হত্যাকাণ্ডেৰ বক্ত যেন তাব ভাতের ওপব জগজল 
কব্ছে'*, 

বিশ্বাস-তঙ্গেব দকণ স্মস্ত অনাচাব আজ, তাবই 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে উঠেছে" 

যারা তা? শ।সনে উঠতো-বসতো, তাবা 
শাসনেই উঠতো বসতে॥ 

প্রেম ছিল না তাদেখ মধ্যে ; 

আজ তাই সে দেখছে তাঁব বাজাব উপাধি আলগ! 
হয়ে শুধু ঝুলে আছেঃ বেশানাণ, 

যেমন বেমানান ঝুলতে থাকে, বিবাট-দেহ দানবেব 
পোষাক বামন-দেহ চোবেব গাম'*** 

বই থেকে মাথাটা তলে সে হেসে উঠলো । স্তভিত 
হ'য়ে আমি শাবি যে-অত্যাচাবীব কথা আযাব মনে 
জেগে উঠছে, সেই এক অত্যাচাবীব কথাই কি সে-ও 
তাবছে? 

কিন্তু, না"" 

সে বলে উঠলো, 

-ঠিক এই বকম ছূর্ভাবনাই কি আপনাদেব 
সেনাপতিকে আজ বাজিতে বিনিদ্র ক'রে রাখে নি? 
তবুও**'সে লোকটাকে মনে মনে যতখানি ঘ্বপাই করি 
না কেন, জানি আপনাবাও ঠিক সেই রকম দ্বণ! করেন, 
তবুও লোকটার ঘবন্থে অন্থকম্পাই জাগে। যারা তার 


শু 


ববপেজককের গ্রন্থাবলী 


শীসনে উঠতো-বসতো, ভাবা শুধু শীসনেই উঠতো 
বসতো1,**তাব মধ্যে ছিল ন। কোন প্রেম ।*" 

--যে জনশনেতা, আপনাব মনে সে বলে, চলে, 
ভনতাব ভালবাসা অর্জন কবতে পারে না, সে শুধু 
অসহাষ হতভাগ্য একটা কাঠেব পুতুল মান্্র। শুধু 
একটা '**মানে তা ছাডা আব সে কি আশা করতে 
পাবে? উন্মাদ ভাগযান্বেষী ছাঁডা এ কাজ আব কে 
কবতে পারে? হয়ত এই ছিল তবিতব্যতা। এমন 
একজন লোকেব দবকাব ছিল যে ফ্রাঞ্জেব মর্ধাদাকে 
অর্থ-মুল্যে বিকিষে দিতে পাববে**ণ্তাঁব নিজেব কাছে 
তাঁব মর্ষাদা না হাশিয়ে ফ্রান্স কখনই স্বেচ্ছায় এই ভাবে 
আমাদেব কাছে ধবা দিতে পান্তো না। জীবনের 
ক্ষেত্রে আমবা দেখেছি, বনু-বাঞ্ছিত পরিণয়েব মুলে 
অনেক সময এমনি থাকে অতি জঘন্ট ঘটকেব সংযোগ । 
অবস্ঠ তাঁন জন্ঠে এই জীতীষ ঘটকেব মর্যাদা কিছু বাডে 
না, তাব! সমানই ম্বণা থেকে যাষ, কিন্তু ঘটক দ্বণা ব'লে 
পবিণষেব ফল কিছ 'মশুত হয ন|। 

সশন্দে বইটা বন্ধ কবে কোটেব পকেটে রেখে দেয়, 
তাঁবপব অভ্যাস ঃত হাত দ্িষে পকেটটা কষেক বাঁব 
চাঁপডে দেখে, বইট। ঠিক আছে কিনা। একটা 
আনন্দেন আভাস সানা মুখ ছড়িয়ে পে, নলে, আমাব 
গৃহস্বামীদেন আমান জানানো! উচিত যে, কষেক সঞ্চাহের 
জন্টে আমি বাইবে চলে যাবো । পাাবিসে যাবো । 
সে-কণা ভাবতেই মন আঁশন্দে ণেচে উঠছে। এই 
কয়েক সপ্তাহ আমি ছুটি পেযেছি.**মামাব পাওনা ছুটি 
জীবনে এই পথব-**প্যালিসে গিয়ে নাঁস কববো। 
মামাব কাছে এইটেই হবে আমাব জীবনব চবম 
আনন্দে দিন। এবং যত দিন পর্যন্ত আামাব জীবনে 
মাব একটা আবীজ্কিত সৌভাগ্যে দিন না আসে, তত 
দিন পর্যন্ত প্যাবিস-বাসেব দিনগুলিই গ্রামাব জীবনের 
চবম দিন হযে থাকবে। ভবিষ্যতের সেহ আকাজ্জিত 
দিনের জন্যে আমি পবম আশাষ অপেক্ষা ক'বে আছি, 
অপেক্ষা ক'বে গাঁকবো, যদি বখসবেব পব বখসবও 
অপেক্ষা কবে থাকতে ভষ, তাতেও আমি বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত হবে! না । আমার হৃদষ জানে ধৈর্য ধবে অপেক্ষা 
ক'বে থাকতে ।**' 

"**প্যাবিসে আশা কবডি আমাব পুবালো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখ! হবে, কাবণ এই ছু'জাতিব পবিণয়ের জন্তে 
প্যাবিসে আপনাদের বাজনৈতিকদের সঙ্গে যে আলো” 
চনাব বৈঠকেব আযোজন হয়েছে, তাতে যোগদান 
করবার জন্যে তাবাও আসছে । এই পরিণযেঠ 
একজন সাক্ষিরপে আমিও সেখানে থাকবো..'তাই 


কথা ক 


যাবার দুখে এ-কথা আপনাদের জানিয়ে যাচ্ছি, 
ফ্রাঙ্দের এই শুভ-লগ্নের জন্ঠে আমি আজ আনন্দিত, 
আমি জানি, তাঁর অঙ্গের সব ক্ষত অচিরকালের 
মধ্যেই নিরাময় হ'য়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে, কিন্ধ তাঁর 
চেয়ে বেশী আনন্দিত আমি, জার্মাণীর জন্ঠে, আমার 
নিজের জন্তে। জার্মীণী আজ ফ্রান্সকে তার মহত, তার 
মর্ষাদাঃ তার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিয়ে যে মহৎ কাজ 
করবে, তা থেকে সব চেয়ে বেশী উপকৃত হবে জার্মাণী 
নিজেই। 
আমি প্রার্থনা! করি, আপনাদের রাত্রি শুত হোক্‌। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেদিন সে আবার ফিরে এলো, আমরা চোখ তুলে 
তাঁকে চেয়েও দেখিনি। 

আমর! জানতাম সে এসেছে, বাড়ীতে রয়েছে। 
চোখের বাইরে অনৃষ্ঠ থাকলেও এমন কতকগুলে, 
চিহ্বের ইঙ্গিত গাকে, যা দিয়ে বোঝা যাঁয় যে বাড়ীতে 
অতিথি আছে। অনেক দিন ধবে, এমন কি এক 
সঞ্তাহেরও বেশী হবে'**আমর! চাক্ষুষ তাকে দেখি নি। 

সত্যি কথা স্বীকার করবে? তার অন্বপস্থিতির 
দরুণ আমীর মনে যে শান্তি ছিল, তা আদৌ সত্যি নয়। 
তার কথা প্রায়ই মনে মনে ভাবতাম, সে-ভাবনার পেছনে 
কতখানি দুশ্চিন্তা বা অন্থুশোচনা ছিল, সে-কথা অবশ্য 
বলতে পারি না। আমর! দু'জনে কেউই তাঁর কথা 
একবাবের জন্তেও নিজেদেব মধ্যে উত্থাপন করি নি। 
সেফিরে আলবার পর, যখন বাইরে সিঁড়ি থেকে তার 
দুপায়ের অসমাঁন আওয়াজের প্রতিধ্বনি সন্ধাবেলায় 
কানে এসে পৌছত, স্পষ্ট লক্ষ্য করতাম, আমার ভাগ্মী 
যেন হঠাৎ সেলাঁয়ের কাঁজে ইচ্ছে ক'রে একেবারে তন্ময় 
হ'য়ে যেতো, তার মুখের চেহারা পাথবের মত কঠিন 
হ'য়ে উঠতো, সেই নিশ্চল কাঠিন্ের মধ্যে উদাসীনতা 
আর আশ! যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিশিয়ে যেতো। 
বুঝতাম, আমারি মতন সে-ও মনে মনে তার চিন্তা থেকে 
নিজেকে অব্যাহতি দিতে পারে নি। 

একদিন মোটরের টায়ার সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে 
স্থানীয় জার্মাণ কমাগীারের অফিসে যেতে হলো। 
সেখানে একটা ফর্মে যথানির্দিষ্ট ভাবে প্রয়োজনীয় 
কথাগুলো যখন লিখছিলাম, তখন দেখি অফিসের 
ভেতর থেকে ওয়ার্ণার বেরিয়ে আসছে । . প্রথমে সে 
আম!কে দেখতে পায় নি। দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 
একটা মণ্ত-বড় আম্ননার সামনে একটা ছোট টেবিলে 


৯৭ 


১২৯ 


একজন সার্জেণ্ট বসে কাজ করছিল। ওয়ার্ণার এসে 
তার সঙ্গে কি কথা বললো! । তার সেই একই একঘেয়ে 
মন্থর সুর কানে এসে পৌছতেই, কেন জানি না, যদিও 
আমার আর কোন দরকার ছিল নাঃ তবুও আমি সেখানে 
অপেক্ষা ক'রে দীড়িয়ে রইলাম-"মনে মনে প্রত্যাশা 
করছি এখুনি হয়ত কোন অশ্রন্তপূর্ব চরম কথ! তার 
মুখ থেকে শুনতে পাবো । আয়নায় তার দীর্ঘ মুখ 
চোখে পড়ছিল, মুখের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
বিবর্ণ, ক্লাস্ত***চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই আমার চোখের 
সঙ্গে চোখাচোখী হ'য়ে গেল। ছু'সেকেও মতন সময় 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর হঠাৎ 
ঘুরে একেবারে আমার সামনে মুখোমুখী এসে দীড়ালে! ৷ 
ঠোঁট দুটে! ঈষৎ ধক হ'য়ে গেল, ধীরে হাতটা একটু 
তুললো, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়ে নিলো। নিজের 
অজ্জাতে একবার যেন সে ঘাড় নেড়ে অন্তরের কি 
অসহায় ছন্দের কথ! প্রকাশ করতে চাইলো, তারপর 
যেন সে খাঁড় নেড়ে নিজেকে “না” বলে উঠলো । কিন্তু 
সর্বক্ষণ আমার দিকে সমানে চেয়েছিল। তারপর 
ধীরে মাটির দিকে দৃষ্টি অবনত ক'রে একবার যেন খুব 
ছে'টি ক'রে ঘাড়টা নত করলো, তারপর পেছন ফিরে 
অফিস-্ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল । 

বাড়ীতে ফিরে এসে আমার ভাগ্নীকে এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে কোন কথাই আমি জানালাম না। কিন্ত 
স্্রীলোকদের একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে, বেড়াল 
যেমন গন্ধে বুঝতে পারে তার শীকারের অস্তিত্ব তেমনি 
সত্রীলোকেরা কোন্‌ এক অদ্ভুত উপায়ে মানুষের মনের 
ভেতবের কথার সন্ধান পায়। সেদিন সন্ক্যাবেলা সেলাই 
করতে করতে ক্ষণে ক্ষণে চোখ তুলে সে আমার মুখের 
দিকে এমন ভাবে চেয়ে দেখছিল যেন মনে হলো, সেখানে 
আমার অন্ুচ্চারিত সংবাদের সে পাঠোদ্ধার করছে** 

"আমি রীতিমত জোরে পাইপে টান দিতে দিতে যথা” 
সম্ভব উদাসীন মুখে থাকবার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম, যেন একাস্ত ্লাস্ত হয়ে সে হাত এলিয়ে 
দিলো, সেলায়ের জিনিসপঞ্জে ভাঁজ করে তুলে নিন্ে 
উঠে দীড়ালে।। 

-আজ একটু সকাল সকাল শুতে যাচ্ছি, আশ! 
করি কিছু মনে করবে না! এই বলে দুটো আঙ্গুল 
কপালের ওপর আস্তে আস্তে সথশলন করতে লাগলো, 
মাথ। ধরলে লোকে যা করে। বিদায়শ্ুম্বন দিয়ে সে ঘর 
থেকে চলে গেলো, তার ছুই ধূসর চোখের দিকে চেয়ে 
মনে হলো! যেন তাতে ম্লান ততদিন! লেখ! রয়েছে'**কি 
একটা ভারাতুর বেদনা থম্‌-থম্‌ করছে। ঘর থেকে 


৯৩৩ 


চলে গেলে পর, হঠাৎ একটা বেয়াড়া রাগ পেয়ে 
বসলে ; নিজের ওপর রাগ হলো, নিজের সেই বেয়াড়া 
একগুয়ে নীরবতার 'জন্ঠে; একট! যে ভাম্লী, সে-ও 
তেমনি বেয়াড়া। এই যে অর্থহীন ব্যাপার চলেছে, এর 
মানেকি? চেষ্টা করেও কোন মানে নিজে খুঁজে 
বার করতে পারলাষ না । জানি এ সব অর্থহীন, কিন্ত 
এ-ও জানি, এর মূল অন্তরের কোন্‌ সুগভীর স্তরে গিয়ে 
ঠেকেছে। 

এই ব্যাপারের তিন দিন পরে, সন্ধাবেলায় 
যথারীতি আমার ঘরে বসে যখন কফির পাত্র সবে শেষ 
করেছি, এমন সময় কানে এলো সেই সুপরিচিত 
অসমান পায়ের আওয়াক্ষ' 'স্পষ্ট মনে হলে! আওয়াজটা 
সোজা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । হঠাৎ কেন 
জানি নাঃ মনে পড়ে গেল,ছ'মাস আগে শীতের সন্ধযেতে 
যেদিন প্রথম এই আওয়াজ শুনেছিলাম । ভাবলাম, 
আজও ঠিক তেমনি বৃষ্টি পড়ছে ! 

সত্যি, সারা সকালটা মুঘল ধারায় বৃষ্টি হ'য়ে 
গিয়েছে--এখনও পর্যস্ত সমান ভাবে চলেছে সেই ছুরস্ত 
বর্ষণ, বাইরে সব জলে ডুবে গিয়েছে, এমন কি ঘরেব 
ভেতরটা পর্যন্ত ভিজে-ভিজে হিম হয়ে উঠেছে । একটা 
ছাপানো সিক্ষের চাদরে কাধ পর্যন্ত মুদি দিয়ে ভাগ্নীকে 
বসে থাকতে হয়েছে-""আমি জলম্ত পাইপটা হাতের 
মুঠোর মধ্যে রেখে হাতটা গরম ক'রে নিচ্ছিলাম ! 
অথচ সেটা হলো জুলাই মাস! 

ওপর থেকে আওযষাজটা ক্রমশ সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে আসছে! আওয়াজ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
লোকট। খুব আস্তে-আস্তে আসছে, প্রত্যেক পা-ফেলার 
সঙ্গে যেন পায়ের গতি আরও কমে আসছে, তবে 
তাঁর মধ্যে কোন কুষ্ঠার ইঙিত নেই; মনে হচ্ছিল, 
প্রত্যেকট। পা আগিষে ফেলবার জন্টে তাঁকে রীতিমত 
মনের সঙ্গে কমর করতে হচ্ছে। ঘাড় তুলে ভাগনী 
আমার মুখের দিকে চাইলো। নিশাচর পেচকের 
তিমিরবিদায়ী স্থির দৃষ্টি নিয়ে সে তেমনি ভাবেই আমার 
দিকে চেয়ে রইলো! | পাঁয়ের আওয়াঁজটা শেষ সিঁডি 
পার হ'য়ে যখন হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল, তখন দ্রেখি তার 
মুখের সেই কঠিন পাথুরে ভাব আলগা হ'য়ে এলো, ছুই 
চোখের পাতা! যেন ভারী বোধ হতে লাগলো, ঘাঁড় নীচু 
ক'রে ক্লান্তদেহে অলস ভাবে ইজি-চেয়ারে এলিয়ে 
দিলে! ৷ 

আমার মনে হয়ঃ তার পানের আওয়াজ থেমে 
যাওয়ার দরুণ যে নীরবতা তা৷ মাত্র কয়েক সেকেও 
স্থায়ী ছিল, কিন্তু সেই কয়েক লেকেগ্ডই যেন মনে 


নৃপেন্্রকৃের গ্রন্থাবলী 


হচ্ছিল দীর্ঘকাল বলে । মানস-চক্ষে আমি স্পট দেখতে 
পাচ্ছিলাম, লোকটা যেন দরজার ও-পাশে এসে 
দাড়ালো, করাঘাত করবার জন্যে তাঁর হাতের আঙ্গুলটা 
একবার তুললো, তারপর ঠিক করাঘাত করবার মুহূর্তে 
কি মনে ক'বে আঙ্গুলট! নামিয়ে নিলো, করাঘাত করা 
মানেই তে! ঘরে এসে প্রবেশ করা" 

অবশেষে করাঘাঁত তাঁকে করতেই হলো ৷ কিন্ত 
আজকের এই করাঘাত আমার কানে হঠাৎ অন্ত সুরের 
বলে মনে হলো! । ঘরে প্রবেশ করবার অনুমতির জন্ভো 
ষেকুন্তিত মৃদু করাঘাত, এতা নয়; কিংবা নিজের 
অন্তরের চাঞ্চল্যকে ঢাকবার চেষ্টায় জুত ধীর করাঘাত, 
এ ত1-ও নয়। স্থির, ধীব সুনিশ্চিত ছন্দে তিনবার 
আঙ্কলের টোকায় শব এলো, সে শবের ছন্দ ও মাত্রা 
থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যে এসে প্রবেশ করতে 
চাইছে, সে প্রবেশ করবে৷ বলেই স্থির ক'রে এসেছে। 
সচরাচর এর আগে করাঘাতের শবের সাঙ্গ সঙ্গে 
দেখতাম দরজা খুলে যেতো, কিন্তু আজ দেখলাম দরজা 
তেমনি বন্ধই রইলো.*একটা অসহা উত্তেজনায় অন্তর 
উচ্ছেল হ'য়ে উঠলো." 'পরম্পর*বিবোধী ভাবের সংঘাতে 
আর নানারকম দ্বিধা! আর প্রশ্রের কোলাহলে ভেতবটা' 
যেন ছিক্প-ভিন্ন হ'য়ে যেতে লাগলো"*"গ্রত্যেকটি মুহূর্ত 
মনে হ'তে লাগলো! যেন, বর্ণার মত্ত-খারার মতন দ্রন্ত 
হ'তে দ্রুততর ছুটে চলেছে । কি করবো? সেই 
করাঘাতের কোন উত্তর দেওয়া কি আমাদের কর্ত্ 
নয়? আজ হঠাৎ তার দিক্‌ থেকেই বা এই পরিবর্ত' 
এলো কেন? এতদিন পর্যন্ত তে! আমর! সমাদে 
আমাদের দুরন্ত নীরবতীকে রক্ষা ক'রে এসেছি, এব 
কোন দিনের জন্তে তো সে তার বিরুদ্ধে কো 
অভিযোগ উত্থাপন করে নি? যেন তার সম্মতি নিয়ো 
আমরা আমাদের এই নীরবতাঁর ব্রতকে পালন ক'ত 
চলেছি'*“তবে আজ সন্ধ্যায় কেন সে আশা করে যে € 
তঙ্দ ক'রে আমরা তাঁর সাড়া! দেবো? এই সন্ধ্যা 
আজকের এই সন্ধ্যায় কে বলে দেবে আমাদের মর্যা? 
বজায় রেখে আমরা আর কি করতে পারি ? 

ভাগ্ীর দিকে চেয়ে দেখলাম, যদি তার চোখে 
চাঁউনী থেকে কোন ইঙ্গিত পাই, কোন নির্দেশ বা! তা 
কোন আভাস'*"কিন্ত দেখলাম ঘাঁড় নীচ ক'রে তেমা 
আনত-মুখে সে বসে আছে। দরজার হাতলের দি 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ'*'সেই তিমির-তেদী পেচকের অমান্ছুষি 
স্থির দৃষ্টি | সমস্ত মুখ যেন তার রক্তহ্ীন শ্লান হ' 
এসেছে'*"অসীম যন্ত্রণায় ওপরের ঠোঁট দাত দিয়ে চে 
ধরে আছে। আমার নিজের অস্তরের মধ্যে সং 


কথা কও 


আর দ্বিধার যে আলোড়ন চলেছিল, হঠাৎ উপল্ধি 
করলাম, সেই তরুণীর অন্তরে হয়ত তার চেয়ে শত গুণ 
তীত্র একটা নাটকের নিঃশব অভিনয় ঘটে চলেছে*** 
আমি যেন শক্তিহীন, অবশ হ'য়ে পড়লাম । ঠিক সেই 
সময় আবার আঘাতের শব এলো'"তিনটে নয়, মাত্র 
দুটো টোকা'**দ্রত কিন্তু মৃদু ! 

একান্ত ক্ষীণ ও মৃদুন্বরে আমার দিকে চেয়ে মনে 
হলে! যেন ভাঙ্গী বলে উঠলে! বাড়ী ছেড়ে সে চলে 
যাচ্ছে'**আমি আর নিজেকে ধনে রাখতে না পেরে 
স্পট উচ্চ কে সাঁড়। দিয়ে উঠলাম, ভেতরে আনুন, 
মঁসিয়ে ! 

কেন আমি মঁসিয়ে কথাট! যোগ করলাম? তাকে 
ষে শক্র-পক্ষের অফিলর ছিসাবে না দেখে, মানুষ 
হিসাবেই দেখছি, তাই জানাবার জন্যে? কিংবা, শুধু 
তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে যে, কে করাঘাত করছে, 
তা আমরা জানি'*, 

জানি না, কেন বলেছিলাম, জানলেও তাতে বিশেষ 
কিছু যায়-আসে না । তবে এ-কথা ঠিক যে, তার 
করাঘাতের উত্তবে সেদিন আমরা সেই প্রথম সাড়া 
দিয়েছিলাম এবং সে-ও সাড়| পেয়ে তবে এসে প্রবেশ 
করেছিল। 

মনে করেছিলাম, তাকে সাধারণ পোঁষাকেই দেখতে 
প।বো, কিন্তু দেখলাম। সামরিক পোষাকে সে ঘরে 
ঢুকলো! । তার আজকের পোষাক দেখে মনে হলো, 
তার মধ্যে সামরিক সঙ্জার বিন্দুমাত্র ক্রুটী কোথাও 
নেই'**বরঞ্চ এমন একট। অতিরিক্ততা আছে, য! দিয়ে 
সে ইচ্ছা ক'রেই যেন সেই সামরিক পোষাকের 
দিকে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করতে চাঁয়। দরজাটা 
ঠেলে দেয়ালের সঙ্গে সমান ক'রে দিয়ে সৌজা সেখানে 
সে এমন খু আর কঠিন হয়ে দাড়ালো যে, তাকে 
দেখে মনে হলে! সে যেন আলাদা! আর একজন নৌক 
** তার সেইস্থির কঠিন মৃতির দিকে চেয়ে 
আমার প্রথম লক্ষ্য পড়লো, লোকটার চেহারার সঙ্গে 
বিখ্যাত ফরাসী অভিনেত! লুই-জোভের আশ্্য সাদৃশ্য 
রয়েছে। কয়েক সেকেগ্ডের জন্ঠে সে তেমনি কঠিন, 
স্থির, খু তাবে মাথা সোজা! ক'রে দীড়িয়ে রইলো, 
হাত ছুটে! যেন অলস ভাঁবে তার কাধ থেকে পাশে 
ঝুলে পড়েছে, পা! ছুটো ঈষৎ ফাক করা, মুখের-চেহারা 
প্রস্তর-কঠিন, হিম, যেন সেখানে অন্গুরাগের কোন চিহ্ন 
কোন কালে ছিল না, ভাবহীন, শৃন্ত*** 

আমি আযার ইঞ্জি-চেয়ারের ভেতর যে-ভাবে 
বসেছিলাম, সেখান থেকে তার বা! হাতটা ঠিক আমার 


১৬১ 
মুখের সমান স্তরে পড়েছিল, সেই হাতটার দিকেই 
আমার নজর পড়লো । দেখলাম, হাতের আঙ্গুলগ্ডলো 


দেহের ভেতরের কোন্‌ অলীম যন্ত্রণীকে যেন রূপ 
দিতে চেষ্টা করছে । তার হাতের সেই অবস্থ! থেকে 
তার বাইরের প্রস্তর-কাঠিন্ঠ তেদ ক'রে তার অন্তরের 
সকরুণ চেহারা আমার দৃষ্টির সামনে এমন ভাবে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো যে আমি আর সেখানে থেকে 
চোখ ফেরাতেই পারলাম না..*যেন শৃঙ্খল দিয়ে কে 
আমার দৃষ্টিকে তাঁর হাতের সঙ্গে বেধে দিলো".. 

সেই দিন আমি জানতে পারলাম, যদি কেউ লক্ষ্য 
ক'রে দেখতে জানেঃ তাহ'লে দেখতে পাবে, মাস্ুষের 
মুখ যে-ভাবে মানুষের অন্তরের কথা প্রকাশ করে, 
তেমনি ধারা মানুষের মনের কথা প্রকাশ করবার 
ক্ষমত! আছে মান্ছষের হাতের। হয়ত তার চেয়ে 
বেশী ক্ষমতা আছে হাঁতের। তার দেহ আর মুখ 
যেখানে তার আয়তে স্থির নিশ্চল হ'য়ে ছিল, দেখলাম, 
তর সেই হাতের আঙ্গুলগুলো যেন সেখানে আপন! 
থেকে দোমড়াচ্ছে, মুগ্টিবদ্ধ হ'চ্ছে, আবার সো! হ'চ্ছে, 
আবার ততক্ষণৎ যেন কোন-কিছুকে ধরবার জঙ্তে 
মু্রবদ্ধ হ'চ্ছে-**এই ভাবে এক অপূর্ব নীরব ভাষাতে 
তারা অন্তরের সমস্ত চাঞ্চল্যকে মুতি দিতে চাইছে." 
মনের কোন আধিপত্য যেন তাদের ওপর নেই। 

কিছুক্ষণ পরে যুবকের পাথরের চোখে যেন 
জীবনের স্পন্দন ফিরে এলো। এক লহমার আস্তে 
লে-দৃষ্টি ভাগ্ীর ওপর থেকে আমার ওপর এসে পড়লে! । 
মনে হলো যেন, দূর আকাশ থেকে বাজ পাখী তার 
শিকারকে দৃষ্টি দিয়ে চিহিত করলো। | স্থির আঁখি" 
পল্পবের মধ্যে দুটো! চোখ জলছিল***চোখের পাতার 
দিকে চেয়ে স্পষ্ট বোবা যায় রাল্রির অনিদ্রার ইতিহাস 
সেখানে লেখা রয়েছে । আমার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়ে আবাব আমার ভাগ্রীর মুখের ওপর রাখলো॥ 
এবং সেখানেই তা! আবদ্ধ রয়ে গেল। 

অবশেষে দেখলাম, তার হাতও স্থির হ'য়ে এলো | 
সমস্ত আঙ্গুল দুমড়ে মুঠো ক'রে রইলো। আস্তে দু'টো! 
ঠোট একটু ফাক করলো, খাদি বোতল থেকে ছিপি 
খুলতে গেলে যেমন একটা ছোট্ট অম্প্ট শব হয়, 
তেমনি ছোট্ট একটা শব বেরিয়ে এলো । তারপর 
একান্ত শুন্কঠ্ে এত্রেনাক বলে উঠলো, একটা! বিশেব 
দরকারি ব্যাপার" "আপনাদের জানানো! আমার কতধ্য ! 

ভাগনী তাঁর দিকে ঘ্বুরে বললো কিন্তু মাথা নত ক'রে 
**পশমের বল থেকে আপনার মনে আঙুলে পশম 
জড়াতে লাগলে!, বঙ্গট। কার্পেটের ওপর গড়িয়ে পড়ে 


১৬২ 


গেল*''জানি, এ কাক্ষ কবতে কোন ভাবনা-চিস্তার 
দরকার হয় না***অনায়াসে যন্ত্রচালিতের মত করা 
যায়। তাছাড়া, নিজেকে লুকোবার পক্ষে এটা কম 
সাহায্য করে ন! ! 
কথ] বলবার জন্তে যে ভাবে এত্রেনাককে চেষ্টা 
করতে হচ্ছিল, তাতে মনে হুলে। যেন তার প্রাণ 
ছিড়ে যাচ্ছে, ** 
_-এই ছ'মাস ধরে আমি যা-কিছু বলেছি'*স্ছ'মাস 
ধরে এই ঘরেব দেওয়ালগুলো যা-কিছু গুনেছে** 
হঠাৎ থেমে গিয়ে, হাপানী বোগীর মত জোরে 
ফুস্ফুদ্‌ ভতি ক'রে শ্বাস নেবার চেষ্টা কবে, তাবপব 
আবার বলতে আরস্ত করে, 
স্প্যা-কিছু বলেছি***আমাব অন্ুবোধ"*' 
আবার সে থেমে শ্বাস নেয়,_ 
--তুলে যাবেন'**সমস্তই ভূলে যাবেশ। 
দেখলাম) ধীবে তরুণীব হাত ছুটো 'ত।ব কোঁলেব 
ওপব অবশ হে পড়ে গেল***এবং সেইখানেই স্থিব 
হ'য়ে পড়ে রইলো" "*নদীব বালুব চণ্ডায় নৌকো আটক 
পড়ে যেমন স্থির হ'য়ে পড়ে থাকে । তারপব, দেখলাম, 
ধীরে, অতি ধীবে, সে তার আনত মাথা তুলে সেই 
জার্জাণ অফিনরের দিকে-_-এই প্রথম'**তার মান দৃ্টিব 
প্রদীপ তুলে পরিপূর্ণ ভাবে চেয়ে দেখলে! | 
অস্ফুট কে, একেবারে যে ভাবে লোকে কানে 
কানে কথা বলে, সেই ভাবে অতি-মুদু জার্মাণ অফিসরটি 
বলে উঠলো, ওয়েল্চ,দ্‌ এইন্‌ পিক্খ,ট--ওগে। দীপ 
নেবাও, নিবিষ়ে দাও এ প্রদীপের আলো । 
এবং সত্যি সত্যি সেই দৃষ্টি-প্রদীপেব আলে' যেন সহ 
করতে না পেরে হাত তুলে নিজেব চোখে আড়াল 
দেয়। এই তাবে ছু' সেকেও্ড চলে গেল. *তারপর চোখ 
থেকে ছাত নামিয়ে রাখলো কিন্তু সোজা আর চাইতে 
পারলো! না । এবার তাঁর পালা, সে মাটিব দিকে আনত 
মুখে চেয়ে রইলো*** 
কয়েক মুহূর্ত পরে তাঁব ঠোট দু'টো অস্ফুট শব্দ 
ক'রে আবার যেন নড়ে উঠলো'**্ুদুব উদাসীন কে 
সে বললো, 
আমি তাদের দেখে এল।ম'*"আমাব বিজয়ী 
তারপর কয়েক সেকেণ্ড পরে, আরো! নীচু গলায় 
ব্ললো। 
স্প্তাদের সঙ্গে কথা বলেও দেখলাম** 
আঁবার কয়েক সেকেওড নীরব থেকে তিক্ত গ্রে 
ঘলে উঠলো, 


বৃপেশ্রকৃষের গ্রস্থীবর্সী 


স্পকিস্তু তার! আমার কথ! শুনে হেসে উঠলো! ! 

তারপর ঘাড় তুলে আমার দিকে চেয়ে গল্ভীব ভাবে 
আপনার মনে তিনবার ঘাড় নেড়ে উঠলো৷। চোখ 
বন্ধ ক'রে বলতে লাগলো, 

--তাঁর। আমাকে বললো, তৃমি কি বুঝছে! না, আন 
তাদের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি'**া, তারা ঠিক তাই-ই 
বললো'**মুঠোর মধ্যে পেয়েছি**প্তারা আমাকে 
ভতৎ্দন| করে উঠলো, আঁ জার্ধানীতে কে এমন বোকা 
আছে ষে ফ্রান্পকে এই সুযোগে একেবারে পিষে না 
ফেলতে চাইবে--এমন ভাবে পিষে ফেলতে হবে যাতে 
আর কোন দিন সে জার্মানীর দিকে মুখ তুলে ফিরে 
চাইতে না পারে। আমার মুখের দিকে চেয়ে তারা 
সবাই অষ্টহাস্ত কবে উঠলো, হাসতে হাঁসতে আমাব 
পিঠ চাপড়ে মুরুব্বিব মত আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে বলে 
উঠলো, আমরা তো। কেউ গানের চাব করি না। 

শেষ কথাগুলো সে ধে-ন্থবে বললো, তাতে তাব 
সহ্যাত্রীদেব সম্বন্ধে তাঁব অস্তবের সংগোপন ঘ্বণা তীব্র- 
তাবে ফুটে উঠলে! অথবা 'তাবা তাব সঙ্গে যে-ব্যঙ্গের 
সুবে কথ! বলেছিল, তারই প্রতিধখনি তার কণ্ঠে বেজে 
উঠলে|। 

তবুও শেষ একবার চেষ্টা করলাম, পাণের দুবস্ত 
আবেগে য। মনে এলো, তাই তাঁদেব সামনে উপস্থিত 
করলাম । তারা উত্তবে শুধু হেসে উঠলো, হোঁঃ! 
হোঃ1.**বিজ্ঞেধ মত তারা আমাকে উপদেশ দিলো, 
বাঁজনীতি কবিব স্বপ্ন-দেখা নয়। তুমি তেবেছ, কিসেব 
জন্যে আমরা এই যুদ্ধে মরতে এসেছি? এ বুড়ো 
ফরাসী মার্শালের সঙ্গে প্রেম কববার জন্তে? সঙ্গে 
সঙ্গে তাবা আবার হেসে উঠলো । «আমরা কেউ 
পাগলও হয়ে যায় নি, বৃদ্ধিশুদ্ধিও হারাই নি। এত দিন 
পরে আমর! ফ্রান্সকে ধ্বংস করবার স্থযোগ পেয়েছি 
এবং ফ্রাম্দকে ধ্বংস আমরা করবোই, শুধু যে তার 
রাজ্যই ধ্বংস করবো তা নয়, তার অস্তরাত্বাকে পর্যন্ত 
ধংস ক'রে ফেলবো । ই1...বিশেষ ক'রে তার সেই 
উদ্ধত অন্তরকে ধ্বংস করতেই হবে। সে-ই হলো সব 
চেয়ে বড় বিশ্ব, সব চেয়ে বড শক্র। বুঝেছ বন্ধু, সে-ই 
হলো! এখন আমার্দের আসল কাঞ্জ, সে সম্বন্ধে যেন এক 
তিলও ভূল ধারণ। না থাকে । আমাদের হাসি দিয়ে, 
আমাদের খুশী দিয়ে ফ্রান্সকে দবকার হলে পিঠ চাপড়ে 
ক্েতর থেকে দেউলিয়া ক'রে ফেলবো-"-ফ্রাম্সকে 
আমরা মুরোপের রাস্তার মাদী কুকুর ক'যে ছেড়ে 
দেবো)” 

নীরব হয়ে সে দীড়িয়ে থাকে । মনে হয় যেন তার 


কথা কও 


দম ফুরিয়ে এসেছে"*শশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এত 
জোরে দীতে দাত দিয়ে চেপে ধরলো! যে দুই গালের 
হাঁড় উচু হয়ে উঠলো, কপালের ওপর একটা শির! 
মোঁটা হয়ে ফুটে উঠলো, যেন একট! কেঁচো মস্তিষ্বের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। ছু'দিকের রগ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, দপ-দপ করছে। হঠাৎ মনে হলো যেন তার 
মুখের চামড়ার তল! দিয়ে একট৷ তীব্র কাপনের তরঙ্গ 
বয়ে গেল, ঝড় যেমন হদের বুকে ভেতরটা কাপিষে 
দিয়ে যায়। ফরাসী তরুণীর বিশ্ময়-বিস্ফারিত দুই 
আঁয়ত চোখের দিকে চেয়ে সে ধীর, স্থির, বেদনা- 
তারাতুর কণ্ঠে বলে উঠলো, কোন আশা নেই! আর 
কোন আশা নেই ! 

সেই অমোঘ নিষ্র সত্যের অসহ নির্লজ্জ প্রকাশে 
তার সমস্ত দেহ-যন যেন ছিন্ন-ভিক্ন হয়ে যাঁয়। একান্ত 
কুন্টিত ভাবে, উদাসীন ম্লান কে বলে ওঠে, আশা নেই! 
আঁশ। নেই! 

সহসা তার কণন্বর বলে গেল। স্পষ্ট দীপ্ঝ 
কগ্ে, বজ-নিনাদের মতন, সমর-ঘোষণার মতন, সে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, আশা নেই! আশ! 

1 

তারপর..*নীরবতা***পরিপূর্ণ স্থিব নীরবতা । মনে 
হলো তার মধ্যে যেন তার হাঁসি শুনতে পেলাম। 
সমস্ত কপালট। হঠাৎ দেখি রেখায় রেখায় ভবে উঠেছে। 
ঠোট দুটো, ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর ঠোঁটেন মতন ম্রান বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। 

--তাঁরা। সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে 
দিতে চায়। আমার ওপর রাগ ক'রে তার! বললো, 
*এই তুমি-*'তোমাকে দিয়েই আমরা বুঝেছি-**আসল 
বিপদ কোথায়! এরি মধ্যে তুমি তার জন্তে 
প্রেমে উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছ ! এই হলো৷ আঙল বিপদ ! 
আসল ব্যাধি! এই ব্যাধির অতিশীপ থেকে সমস্ত 
মুরোপকে বাচাতে হবে! এ বিষ মুরোপের গা থেকে 
ঝেড়ে বার ক'রে ফেলে দিতে হবে!” তাবা সব কথ! 
আমাকে বুঝিয়ে বলেছে, তারা কি করবে, কি করছে, 
কোন কিছুই জানাতে আমাকে বাকী রাখে নি। 
আপনাদের দেশের সাহিত্যিকদের ওরা পিঠ চাপড়ে 
বাহবা দিচ্ছে, সেই সঙ্গে বেলজিয়ামে, হুলাগ্ডে, ষে-সব 
দেশে জার্মাণ সৈন্ গিয়ে হাজির হয়েছে, সেখানে তাব। 
ভাল করে বেড়ার পর বেড়া বসাচ্ছে। সেই বেড়া 
ভিজিয়ে একখান! ফরাসী বইও কোথাও ঢুকতে পারবে 
না.“*পারে, খ্থল-পাঠ্য বিজ্ঞানের বই-**যন্ত্রপীতির বই." 
সিমে্ট তৈরী করবার বই.*ঘ্তা ছাড়া আর কোন 
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ফরাসী বই.**সাহিত্য শিক্ষা বা কৃষ্টির কোন বই-এর 
অস্তিত্বের কোন সম্ভাবনা! নেই। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ, পথ হারিয়ে ঢুকে পড়ে নীড়-মুখী 
রাক্ির পাখী যেমন অসহায় ভাবে ঘরেব দেয়ালেব চার 
কোণে ছুটোছুটি ক'রে নিজের পাখার ঝাঁপটে নিজেই 
আহত হয়ে পড়ে, তেমনি ভাবে তার দৃষ্টি ঘরের চার- 
দিকে অস্থিন হয়ে ঘুরে বেডায়। আশ্রয়-নীডের 
অন্বেষণে হতাশ হয়ে অবশেষে বই-এর আলিমারীর 
অন্ধকার এক কোণে এসে যেন সে তার আশ্রয় খুজে 
পায়। আলমাবীর সেই থাকে ছিল রেসিন্‌, রৌসার্ড, 
রুধো। সেইখানেই তাঁর দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির আবদ্ধ 
হয়ে থাকে, তার পর ক দিয়ে মথিত গর্জনের মত 
ধ্বনিত হনে ওঠে, কেউ নয়, কেউ নয়, এদের কাউকেই ' 
বেঁচে থাকতে দেবে না! 

তার সেই আশঙ্কার পূর্ণ তাৎপর্য মামরা৷ হয়ত 
ব্বতে পাবি নি মনে ক'বে সে আমাদের বুঝিয়ে বলে 
শুধু যে আপনাদের আধুনিক সাহিত্যিকেবাই লিমিঞ, 
তা নয়।-**ফবাসী সাহিত্যেব, এ আপনার আলমারীতে 
বাবা খয়েছেন, তারা -সবাই-**্সবাই নিঘিদ্ধ"*' 
একজনকেও ওলা বেঁচে থাকতে দেবে না! 

সেই রাব্রিব আধ-আলো-আধ-অন্ধকাণে তার দৃষ্টি 
অসহায় মমতাঁয় সেই বাধানো বইগুলির ওপব দিয়ে যেন 
স্পর্শ +রে যায়। চীৎকাঁন কবে ওঠে, সারি সাবি এ 
প্রদীপেণ আলোঃ ওরা সব নিনিয়ে দেবে! এমন ভাবে 
নিবিষে দেবে যে আর তাদের আলো মুরোপ উদ্ভাসিত 
হবে না! 

তার সেই আর্ত বষ্ঠের শ্থগভীর আকুতি আমার 
অন্তরে এসে যেন আছ্ডে পড়লো, আমার অজ্ঞাতে 
প্রতিষ্বনির মতণ শুধু একটা কথা, আর্তনাদের মতন 
বেরিয়ে এলো, 

--সব শেল! 

তারপর আবাব সেই শীরধতা। কিন্তু আজ এই 
নীরবতাব অডালে অন্তরে এ কি অস্পষ্ট অব্যক্ত যন্ত্রণা ! 
এব আগে এই ঘবে বহুদিন এমনি নীরবতার মধ্যে 
কেটেছে ) সমুদ্রের শাস্ত মূতির আড়ালে অনৃষ্ত অতঙগ 
গভীরে যেমন সামুদ্রক গীবেরা আত্মরক্ষার জন্যে সবদা 
পরম্পব সংঘর্ষে মত্ত থাকে, বাইরে সমুদ্রেব ওপর তার 
কোন চিহ্ন দেখা যায় না, তেমনি সেদিন সেই নীরবতার 
সমুদ্রেন অতল অনৃশ্ট-লৌকে চলতো! পরম্পর-বিবোধী 
সব চিন্তার দ্বন্ব কিন্তু আজ এই নীরবতার মধ্যে এ কি 
আত্ম-নির্যাতনের অসহ্য যন্ত্রণ। ! 

অবশেষে, সে-ই নীরবতা তন করে ব্যথিত শান্ত 
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কণ্ঠে আবার বলে উঠলো, আমাব একজন বন্ধু ছিল; 
সহোদর ভায়ের মতন'**একসঙে দু'জনে স্কুলে পড়েছি 
***ঈটগার্টে একসঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছি***মুবেমবুর্গে 
একসঙ্গে তিন মাস বাঁস কবি-**একজনকে বাদ দিয়ে 
আর একজন কোন কাঁজই করি নি'**কবিত। লিখলে 
আগে সে আমাকে তা পড়ে শোনাত--"তাঁমি সঙ্গীত 
রচনা! করলে আগে তাকে শোন!তাম**'সে ছিল 
রোমা্টিক, ভাবপ্রবণ-*'কিন্ত একদিন সে আমাকে 
ছেডে চলে গেল"-"মিউনিকে গিয়ে সেখানে তাব 
কবিতার নতুন শ্রোতা জুটলো-""মাঝে মাঝে আমাকে 
চিঠি লিখে তাব কাছে যাঁবাব জন্যে ডাকতো ***সেদিন 
প্যারিসে যাদেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার মধ্যে সে-ও 
ছিল-''দেখলাম, তাকে তার! সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ গড়ে 
তুলেছে***সম্পূ্ণ আলাদ:.:* 

যেন কৌন অন্যায় আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করতে 
হচ্ছে, এমনি তাবে আপনার মনে সে ধীরে ঘাড় নাড়তে 
থাকে । 

__-প্যারিসে যাবা আমাকে ঠাট। করেছিল, তাদেধ 
মধ্যে সে-ই সব চেয়ে বেন আমাব ওপর বিব্প হয়েছিল৷ 
সে যে শুধু ব্যঙ্গই কবেছিল ত! নয়, আমার ওপর 
রীতিমত ক্ুদ্ধ হয়েছিল। এক একবার আমার দিকে 
কটমট করে চেয়ে চীৎকাঁন কবে বলে উঠেছছ, বিষ! 
বিব! এই বিষ থেকে তোমাকে বাঁচাতে হবে। মাঝে 
মাঝে আঙ্গুল দিয়ে আমার পেটে ধোঁচ1 মেবে রসিকতাও 
কবেছে। বিজ্ঞেব যতন হাঁসতে হাসতে বলেছে, 
জানিস্। ওবা তয় পেষে গিয়েছে, শ্রেফ তয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে-*'পকেট আব পেটেব ভাবন! ওদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের তাবনা-*ন্তা ছাঁড়া ওদেব আব কোন চিন্তা 
নেই। এ ছাঁড়া অন্ত ঘে ছু'-একজন আছে তাদের 
আমর পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবো***হা***হ1-*- 
ই1.*"এই বলে আমাব দিকে চেয়ে এমন হাসতে সুরু 
করলো! যে হাসতে হাসতে সারা মুখ লাল হয়ে উঠলো! । 
বললো, এক টুকরো রুটা দিয়ে আমবা তাদের দেহ-মন 
কিনে নেবো! 

নিশ্বাস নেবাব জন্টে ওয়ার্পাব একবার থামলে! । 

তবুও আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
€তৌমরা কি করছোঃ তা একবার ভাল করে ভেবে 
দেখেছ? সত্যিই তোমরা তেবে দেখেছ, যা করবে 
বলছ তার প্রকৃত তাৎপর্য কি? উত্তরে তারা 
বলেছিল, তুমি কি ভেবেছ তাতেই আমরা তন্ন পেয়ে 
বাব? আমর! যা কবছি, সুস্থ মন্তিক্ষে বিচাব করেই 
করছি। তখন আমি বললাম, তাহ'লে তোমর! বলতে 


নৃপেন্্রকৃফের গ্রস্থাবলী 


চাও, তোমবা সাবা দেশটাকে কবরেব মধ্যে রেখে দেবে, 
চিরকালের অন্ঠে ? 

সস্তাঁবা উত্তব দিয়েছিল, জানো, এ হলো আমাঁদেব 
জীবন-মবণেব ব্যাপাঁন। জয় করতে হলে যা একমাত্র 
দরকাব তা হচ্ছে শক্তি, কিন্তু শক্তি দিষে যা জয় কবা 
যায়, শক্তি দিয়ে তাকে ভোগ কনা যায় না। আমাদের 
শক্তি যদি এমনি বজাষ রাখতে হয, ৩1 হলে শুধু 
আমাদেব 'সৈন্ দিয়েই তা বজায় রাখতে পাঁরবো! না**. 

তখন আমি বলে উঠলাম, তা বলে নিজের আত্মাকে 

ংস ক'বে এই শক্তিকে বজায় রাখতে হবে? এই কি 
তাব মূল্য? 

--তীবা উত্তব দিয়েছিল, আত্মা কখনো মরে না" 
এমনি ধারা বু বিপদেব মধ্যে দিয়েই সে বেচে 
এসেছে***নিজেব চিতাভন্ম থেকে সে আবাব জন্ম গ্রহণ 
করে। সুতরাং তাঁব জন্যে ভাবনা! কববার দবকার 
নেই-**আমাদের সামনে হাজার বছবেধ ওপর দৃষ্টি 
বেখে এখন আমাদেব গে তুলতে হবেঃ এবং তাৰ 
জন্যেই আমাদের আগে ধ্বংস কবতে হুবে। 

আমি তার মুখেব দিকে স্থ্িব গতীব ভাবে চেষে 
দেখলাম। তাৰ চোখেব দৃষ্টিব ভেতর দিয়ে তাঁৰ মনেব 
তল! পর্যন্ত দেখলাম । দেখলাম, সে য! বলেছে, তান 
মধ্যে তাঁব কোন আত্ম-প্রবঞ্চনা নেই। সেইটেই হলে! 
তান সম্বন্ধে সব চেষে ভীষণ ছুঃখেন কথা । 

কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সে এমন ভাবে সামনে 
চেষে বইলো! যে, তাব সে চোখেব দৃষ্টি দেখে আমার 
স্পষ্ট মনে হলে! যেন সে সামনেই কোন ভয়াবহ 
হত্যাকা প্রত্যক্ষ কবছে। তাব শেষ কথাগুলো 
হ্যত আমবা বিশ্ব( কবে নিতে পাবি নি, সে জন্তে সে 
বলে উঠলো। তার! যা বলেছে তানা ত1 করবেই**শপিয়ম 
ক'বে ঘড়ি ধরে অক্লীস্ত ভাবে তা কববে"*"আষি জানি, 
এমন কিছু নেই য! শয়তানদের থামিয়ে রাখতে পারে। 

যেখানে ছাড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে এক পাও 
আর সে নড়েনি। খোলা দরজার সামনে কাঠের 
পুতুলের মতন অচল াড়িয়ে ছিল, দুদিকে দেয়ালে তর 
দিয়ে হাত ছুটোকে যেন আটকে রেখেছিল, তা ন! 
করলে হয়তো! হাত দুটো! আপন থেকেই আপনার 
ভারে পড়ে যেতো৷। তার মুখের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এমেছিল, মোমবাতির মতন নয়, দেয়ালের রঙ উঠে 
গেলে যেমন বিবর্ণ হয়ে যায়, তেমনি। 

দেখলাম, ধীরে ধীরে দীর্ঘ দেহটাকে ধেন একটু নত 
করলো। তার পর হাত হুলে আমার ভাগ্ীর দিকে 
প্রসারিত করলোঃ করতল মাটির দিকে, আহুলগুলে! 


কথ্। কও 


একটু করে বেঁকে গিয়েছে । ভার পর মুঠো ক'রে 
কয়েক বার উপর-নীচু ঘোরালো $ মুখের মধ্যে দেখতে 
দেখতে একটা প্রবল আবেগের রঙ ফুটে উঠলো । 
ঠোঁট দুটো ঈষৎ ফাক হয়ে গেলো, জানি না আবার 
কি নতুন আবেগ সে আমাদের কাছে উপস্থিত করবে ! 
আমার মনে হলো, সত্যি আমার স্পষ্ট মনে হলো, সে 
যেন আমাদের বিদ্রোহে প্রণোদিত করতে চাইছে। 
কিন্তু একটা কথাঁও সে উচ্চারণ বনলে! লা। আবার 
তার ঈধত-ভিন্ন ঠোট ছুটে বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর চোখ ছুটোও বন্ধ হয়ে এল। আবার সোজ। 
দাড়িয়ে উঠলে।। আস্তে আস্তে দুটো হাত মুখ-বরাবর 
তুলে ছুজ্জেয় কি-সব মুদ্রার মতন কয়েক বার সধশলন 
করলো, জাতার ধর্মববত্যে যেমন তাদের করতে 
দেখেছিলাম। তার পর বলে উঠলো, 

--ওরা আমাকে বললো, সেইটেই হলো৷ আমাদের 
স্//য্য অধিকার, আমাদের কর্তব্য! আমাদের কর্তব্য ! 
যারা এত সহজে তাদের কর্তবোর পথ বেছে নিতে 
পারে, সত্যিই তারা সুখী! 

তার পর অবশ ভাবে হাত দুটোকে ফেলে দিলো! । 

_-্পথের চৌমাথায় এসে, সৌজ! তোমাকে বলে 
দিলো, এ শক্তির দস্ভের শাসনের পথ, এ পথ দিয়েই 
তোমাকে যেতে হবে! কিন্তু স্পট দেখতে পাচ্ছি, 
ও-পথ তো৷ আলোকোৌজ্জল পর্বত-শৃঙ্ষে গিয়ে পৌছবে 
না, দেখছি ও-পথ গিয়ে মিশেছে নীচে কণ্টক- 
উপত্যকায় গভীর অরণ্যানীর বিভীষিকাময় অন্ধকারে ! 
***্ছায় তগবান !""'দেখিয়ে দাও-**তুমি দেখিয়ে দাও 
কোথায় আমার পথ.**শকি আমার কর্তব্য ! 

বলতে বলতে তার কঠস্বর আবেগে সুউচ্চ হয়ে 
উঠলো. **এক রকম চীৎকার করেই বলে উঠলো» এমনি 
ধারা চলেছে এই অনাদি সংগ্রাম'**জ।গতিক শক্তির 
বিরুদ্ধে আত্মিক শক্তির মহাসংগ্রাম। 

জানালার ওপর কাঠের তৈরী একট! দেবদুতের 
মুঠি ছিল। স্থির সকরুণ বন্ধ দৃষ্টিতে সে সেই মুণতির 
দিকে চেয়ে রইলো, স্মিত-মুখ দেবদূত, সর্বাঙ্গে তার 
ঝলমল করছে স্বর্গীয় শাস্তির পরমা-ছ্যুতি | 

সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
তাবাস্তর ঘটে থাকে, কঠিন দেহের রেখা আবার কোমল 
নমনীয় হয়ে ওঠে, মাটির দিকে একবার মাথা নীচু ক'রে 
চেয়ে আবার মুখ তুলে চায়। 

ত্বাভাবিক কে বলে, আমার গ্ঠাধ্য অধিকারের 
দাবীতে আমি সামান্ত সৈনিকরূপে পুননিযুক্ত হবার 
জন্তে আবেদন করি'*'এবং তারা সে-আবেদন অবশেষে 


১৩৫ 


স্বীকার করেছে***আমার ওপর হুকুম হয়েছে কাল 
রওয়ানা হবার জন্ভে। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে সে যেন আপনার মনে 
বলে উঠলো, আবার সেই নরকে ! 

দেখলাম একটা ক্ষীণ হাসির ছায়া যেন ঠোটের 
ওপর দিয়ে ভেসে গেল। 

পূর্বাঞ্চলের দিকে দ্রুহাত তুলে সে দাড়ালো, যে 
পূর্বাঞ্চলের বিরাট বিস্তীর্ণ মাঠে মৃত মানবের শব-দেছে 
পু হয়ে নবীনতর তেজে জেগে উঠবে ভবিষ্যতের শশ্তয | 

ভাম্ীর মুখের চেহারা! দেখে স্চকিত হয়ে উঠলাম। 
আকাশের চাঁদের মতন ম্লান পাুর। পাতল! ঠেঁট 
দুটো ঈষৎ ভিন্ন হয়ে রয়েছে, ক্ষটিকের পান্রের স্বচ্ছ 
ধারের মতন; সার! মুখে গ্রীক-ট্রাজিক অভিনয়ের 
মুখোসের মতন একট। অর্থপূর্ণ বিষগ ভ্রকুটি। কপালের 
যে রেখার ওপর থেকে মাথার চল সুরু হয়েছে, দেখলাষ 
সেখানে বিদ্দুববিন্দু ঘাম জমা হয়েছে**'তারা যেন 
ভেতর থেকে ফেটে বেরুচ্ছে। 

জানি না, ওয়ার্ণার ফন্‌ এত্রেনাক তা লক্ষ্য করেছিল 
কিনা। তীরেতে লৌহ-বলয়ের সঙ্গে নৌকো যে ভাবে 
আবদ্ধ থাকেঃ তেমনি ধারা তার চোখের তারা সেই 
তরুণীর চোখের তারার সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
এক হাত দিয়ে এত্রেনাক দরজার হাতলটা ধরেছিল, 
আর এক হাত দিয়ে দরজাটা আঁকড়ে ধবেছিল। এক 
মুহূর্তের জন্তেও তরুণীর চোখ থেকে তার দৃষ্টি এক চুল 
পরিমাণ না সবিয়ে, সে ধীরে ধীরে দরজাট। একটু একটু 
করে বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করছিল। তার পর সম্পুর্ণ 
শূন্য কে একান্ত নিম্পৃহ ভাবে সে বলে উঠলো, প্রার্থন৷ 
করি, আপনাদেব লাত্রি শুভ হোক! 

ভাবলাম, এইবার দরজাট] সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়ে 
সে চলে যাবে, কিন্তু কই, তা তো! করলো! না ! তখনও 
তেমনি সেই তরুণীর দিকে স্থির ভাবে চেয়ে চড়িয়ে 
রইলো | মনে হলো যেন কানে কানে অতি অস্পষ্ট 
তাবে বললো, বিদায় ! 

কিন্তু তখনও তেমনি স্থির ঈীড়িয়ে রইলো নিশ্চল, 
গতিহীন। এবং সেই [নিশ্চল স্থির মুখের মধ্যে সব চেয়ে 
স্থির গতিহীন স্পন্দনহীন দেখাচ্ছিল তার ছুই চোঁথ"*' 
তরুণীর দুই শ্রান আয়ত চোখের সঙ্গে এমন ভাবে ষেন 
বাঁধ। পড়ে গিয়েছে যে কোন স্পন্দনই তার পক্ষে বুঝি 
আর সম্ভব নয়। বহুক্ষণ এই ভাবে তারা পরম্পর 
পরম্পরের দিকে চেয়ে রইলো***বহক্ষণ' ' "কতক্ষণ কে 
বলতে পারে? অবশেষে তরুণীর ঠোট দুটো ঈষৎ 
নড়ে উঠলো!-**ওয়ার্ণারের চোখে যেন সহসা আলো 


১৩৬ 
জলে উঠলে:*স্শুনলাম, কে যেন ক্ষীণ নারীকণ্ঠে বলে 
যদি কেউ শোনবার জন্যে উতৎকর্ণ না হয়ে খাকতো, 
_ তাহলে সেই বগম্বর কিছুতেই গে শুনতে পেতো ন। 

আমি 
এব্রেনীকও শুনতে পেয়েছিল; তার সর্ব শরীরের 
কাঠি নিমেষে দৃরীভূত হয়ে গেল, কে যেন সহসা! নিক 
- মাধুরীতে তাঁকে সান করিয়ে দিলো । | 
সে হেসে উঠলে'-..তাঁই তার শেষ স্থৃতি যা আমর 
মনে আছে, তাঁতে তার হাসি-মুখই ফুটে আছে"-'তাঁর 
পর দরজাটা! ধীরে বন্ধ হয়ে গেল; বাইরে বাড়ীর বিরাট 


এলো। 


উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম বলেই। শুনতে পেয়েছিলাম । . 


ু্ততার মধ্যে তার পায়ের শব জমশ অস্পট্ট হয়ে 

পরের দিন লকাঁল রেলা। যখন অভ্যাস মত দুধের 
পাত্র নিয়ে খেতে বসলাম, তখন সে চলে গিয়েছে। 
প্রতিদিন যেমন প্রাতরাশ তৈরী করে, আজও তেমনি 
আমার ভাগ প্রাতরাশ তৈরী করলে! | নীরবে আমার 
সামনে আহারের পান্রগুলি সাজিয়ে দিল, নীরবে ছুজনে 
পান করতে লুক করলাম । 

বাইরে কুয়াসার মধ্যে স্নান প্রভাতী সূর্যসমুদিত 
হয়েছে । মনে হ'লে! আগ্জিকার দিন যেন' অতিরিক্ত 
হিমেল। | 


পরে ারাহাররাচসপ্থাগে 


5 ও 
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অন্তায়ের কতখানি আত্মঘাতী শক্তি ধে মানুষের আছে, ত1 মানুষও হয়ত জানে ন| 


১৯১৪, যেদিন জগতের প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলো, 
সেদিন থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত, যেদিন জগতের দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ কাগজে-কলমে শেষ হুলো, এই ত্রিশট! বছর, 
জগতের ইতিহাসে এরকম অবিচ্ছেছ্য চাঞ্চল্যকর দিন 
আর দেখা যায় লা। এই জ্রিশটা বছরের মধ্যে কত 
রাজ্য ওলোট-পালট হয়ে গেল; কত রাজা সিংহাসন 
থেকে ধুলোতে এসে বসলো, কত বিপ্লব, কত বিদ্রোহ, 
কত বড়যন্ত্র যে এলো-গেলো তার আর হয়ত! নেই। 
জগতের বাইরে থেকে দ্ীড়িয়ে কেউ যদ্দি এই কণ্টা 
বছরের সমস্ত পৃথিবীটাকে একসঙ্গে দেখতে পেতো, 
আরর্য-উপন্ঠাসের কল্পিত ম্যাজিকের কাহিনী মনে হয় 
সে-্দৃশ্তের কাছে অতি তুচ্ছ মনে হতো । 

এই ত্রিশটা বছরে যা ঘটে গিয়েছে, তার বিবরণ 
প্রতিদিনই জগতের মুদ্রাযন্ন থেকে একটু একটু করে 
এখন প্রকাশিত হচ্ছে। এত দিন খবরের কাগজে এই 
ব্রিশট! বছরের যে সংবাদ আমরা পড়ে এসেছি, আজ 
ক্রমশ দেখছি, আসল ঘটনার কতটুকুই না৷ তখন খবরের 
কাগঞ্জে গ্রকাশিত হয়েছিল । খবরের ক]গজে যা 
দেখেছি, সে শুধু তার বাইরের খোঁসাটা**'একটা অতি 
নগণ্য অংশ। প্রত্যেক গভর্ণমেণ্টের গোপন দফতর 
থেকে, প্রত্যেক বিপ্রবীর আত্মকাহিনী থেকেঃ বছু 
গুধচর আর রাষ্ট্রদূতের অপ্রকাশিত কাগজপত্র থেকে, 
দুনিয়ার বই-এর বাজারে আজ প্রতিদিনই যে-সব বই 


প্রকাশিত হচ্ছে, তা পড়ে মনে হয় যে, এই বিরাট 


অন্ধকার গর্তের ভেতরে এখনও যে কি রহস্য লুকানো 
আছে, তা কে বলতে পারে! রয়টারের একট! সামান্ত 
সংবাঁদ, খবরের কাগজে মাত্র ছুটি নিরীহ লাইনের মধ্যেই 
ঘা! সীমাবন্ধ, ভার পিছনে যদি অনুসন্ধান করা যায়, 
তাহলে হয়ত দেখ! যাবে, গ্রীণল্যাণ্ড থেকে মাডাগাস্কার 
পর্য্যন্ত একটা বিরাট প্লট সেই ছুটি নিরীহ লাইনের 
পিছনে রয়েছে । খবরের কাগজে সেই ছুটি লাইনে 
বা পড়লাম, তা৷ হয়ত সম্পূর্ণ মিথ্যা, বা অসম্পূর্ণ। তার 
পেছনে থাকের পর থাক, অন্ত আর এক সম্পূর্ণ আলাদ! 
ব্যাপার ঢাকা পড়ে আছে। কোন ঘটন1 পরে উদ্ঘাটিত 
হয়, তখন আমর! তার আসল মানে খুঁজে পাই, কোন 
£ ঘটনা হয়ত আর উদ্ঘাটিতই হয় না। সরকারী গোপন 
. দফতরের সাত হাত মাটির তলায় তার সমাধি হয়ে 


তাই আজ গত ক্রিশটা বছরের সে-যব রোমাঞ্চকর 
কাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে, কতটুকু অংশই 
বা তার প্রকাশিত হয়েছে, মনে হয় ভার মধ্যে ঢুকলে 
যেন আর বেরুবার পথ পাওয়া যাবে না। গত বছরে 
যে ঘটনার বিবরণ পড়ে মনে হয়েছে জার্মমাণই দায়ী, 
আঁজ আবার সেই সম্বন্ধে নতুন বই বেরুলো, মনে হলো, 
জার্ম্মাণী নিরপরাধ, রাঁশিয়াই দায়ী। কাল যে লোককে 
দেখেছি - দেশহিতৈষী ব্যবসায়িরূপে, আজ দেখলাম 
আসলে সে শত্রুপক্ষের চর.**বযবসা তাঁর বাইরের 
আবরণ, দশটা লোকের অকালমৃত্যুর সঙ্গে সে 
বিজড়িত । পম্মার তীরের মত দু'বেলা ঘটনার শত 
জীবনের অভিজ্ঞানের তীর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলেছে। 
সেই ক্রুর অভিযান যে উপলব্ধি করেছে, যে দেখতে 
শিখেছে ঘটনার আড়ালে চলমান জীবনের সেই নির্শম 
বহুরূপী ছদ্সবেশ, যে প্রবেশ করেছে লিখিত ইতিহাসের 
দ্বরদেশ পেরিয়ে তার গোপন অন্দর-মহলে, এক মহা- 
আতঙ্ক আর সন্দেহ তার মনকে আচ্ছন্ন না করেই পারে 
না। সংবাদপত্রের কোন ঘটনাকেই আর তার বাহ্‌- 
মূল্যে গ্রহণ করা তখন সম্ভব হয় না। 
এই বহুরূপী ব্রিশটি বছরের গোটাকতক দিনের 
অন্তরঙ্গ কাহিণী এখানে পাঠকদের সামনে তুলে ধরছি। 
রাশিয়ায় বোল্‌্শেভিক-বিপ্লব আর সোভিয়েট-পত্তনের 
মাঝামাঝি কয়েকটা বছরের ঘটনা । খবরের কাগজের 
ভাষায় এই ঘটনার বিবৃতি সামান্য ছু'কথায় বলা যায়-- 
দলের সঙ্গে মনোমালিন্থ হওয়ার দরুণ ট্রটস্বী রাশিয়া 
থেকে নির্বাসিত: হন এবং নির্বাসনে থেকে তিনি 
লোভিয়েট রাশিয়ার তদানীন্তন শাসকদের বিরুদ্ধে এক 
বড়যন্ত্র গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 
এই নিরীহ উক্তিকে কেন্দ্র করে আঞ্জ যে-সব ঘটন৷ 
উদ্ঘাটিত হচ্ছে, তা পড়তে পড়তে মনে হয়, বর্তমান 
আমেরিকার যে-কোন শ্রেষ্ঠ থিলার তার কাছে পান্সে। 
মানুষের কল্পনা, যেখানে ছুটেছে উদ্ধরেখার স্বর্গের দিকে, 
সেখানে হয়ত আসল মানুষ অনেক নীচে পড়ে আছে 
কিন্তু মানুষের কল্পনা যেখানে ছুটেছে নিম্নগতিতে পাপের 
অন্ধকারে, সেখানে আসল মাস্থষ মনে হয় তার কল্পনাকেও 
ছাড়িয়ে বু বহুদূরে চলে গিয়েছে । কল্পনাও সেখানে 
তার নাগাল পায় না। অন্ায়ের কতখানি আত্মঘাতী 
শক্তি:যে মান্থযের আছে।তা মানুষও হয়ত জানে না। 


চঞ্র ও চঞ্জান্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিপ্রবের ভেতর বিপ্লব 


চলুন পাঠক, আজ নির্ভাবনায় সেখানে প্রবেশ কবা যাক, 
নির্ভাবনায় কেন না, সেদিনকাব জ্যান্ত ঘটনা আজ মবা 
ইতিহাস, সেদিনকার বিপ্রবীর হাতেব বিভলভার আজ খটনার 
মিউজিয়ামে প্রদর্শনী মাত্র । 


হিটলার যে-মুহূর্ভে জার্মানীর ভেতবে নিজের আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পানলেন, যখন তিনি বুঝলেন, 
তার ইচ্ছাই জাম্মীণ জাতির ইচ্ছা, সেই মুহূর্ত থেবেই 
তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, জার্মানীর বাইরে বিবাট বিশ্বের 
ওপর। সীজার যা পারে নি, সেকেন্দর শাহ যা পারে 
নি, নেপোলিয়ান যা পারে নি, সেই অসাধ্য সাধন 
করবার এঁতিহাসিক দায়িত্ব তিনি নিজের ঘাড়ে নিলেন। 
সমগ্র বিশ্বে তিনি জান্মীণ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করবেন, 
জগতের মধ্যে তিনি গাকবেন তাদের একমাত্র ফহ বার । 
সীজার-সেকেন্দর-নেপোলিয়ানের ভূত জেঁকে এসে 
বসলো! সেই সামান্ত সৈনিক যে আজ জার্মানীর একমাত্র 
ইষ্টদেব্ত৷ হয়েছে, সেই হিটলারের ঘাড়ে । তার জন্তে 
ছিটলার অঙ্ক কষে প্ল্যান তৈরী করতে লাগলেন। 

এই জাতীয় দিথিঞয়ের খ্রতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে, জার্মাণ-দার্শনিক-বুদ্ধি অনুযায়ী, একট! তন্ব 
খাড়া করা প্রয়োজন । ঈশপের সেই নেকড়ে বাঘের 
অমর গল্পের নীতিকথা অনুযায়ী ছলের অসন্ভাব 
কখলও ঘটে লা । এক্ষেঝ্েও ঘটলো! না। নব্য নাৎসী 
দার্শনিকেরা জাশ্মীণ জাতির আধ্যত্ব আবিষ্কার করে 
ফেললো এবং সেই আর্ধযত্বের গুরু দায়িত্বে অনুপ্রাণিত 
নব্য জান্মাণী প্রথম ক্সেগে উঠে দেখলো, অগতের 
অনার্ধদের ক্ষেপিয়ে তোলবার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়া 
বোলশেভিকবাঁ্দের যে মারাত্মক প্রেতযজ্ঞের আয়োজন 
করেছে, তা পণ্ড না করতে পারলে জার্মীণ-আধ্যামির 
প্রতিষ্ঠার কোন নুযৌগ নেই । সুতরাং সর্বশক্তি 
প্রয়োগে সেই অর্বাচীন অনাধ্যশক্তিকে আগে ধ্বংস 
কর। কর্তব্য। 


তাই রাশিয়ার দ্রিকে চেয়ে হিটলার দেখলেন, 
যদিও সেখানে বোলশেভিকরা জারতন্ত্র ধ্বংস করে 
শাসণ-ভার গ্রহণ করেছে, কিন্তু এখনও তারা সংহত 
হতে পারে ঃনি। যদিও বার বার বহু সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের বহু বড়যন্্র ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, তবুও এখনো 
সোতিয়েট রাশিয়া এমন সংহতি লা'ত করে নি, যা 
থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে যে, তাদের এই 
উদ্যোগ স্কায়ী হবে। এখনও সেই বিরাট দেশের 
মধ্যে নানা দল, নানা মত, নানা স্বার্থ আত্মরক্ষার শেষ 
চেষ্টান্বরূপ সেই বিজয়ী বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বিপ্লবের 
আয়োজন করছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে শল্যের ব্যুহের মধ্যে 
একা ঢুকে পড়ে, তরুণ অভিমন্থ্য যেমন দশ দিক থেকে 
দশ বগীর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন, তেমনি ধারা তরুণ 
সোভিয়েট বাষ্রকে সেদিন ঘরে-পরে দশ দিক থেকে দশ 
জনে ঘিরে ধরে। সেদিন জগতে খুব অল্লসংখ্যক 
লোকই বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন যে, সেই বিরাট 
প্রতি-আক্রমণ এড়িয়ে সোভিয়েট রাশিয়! স্থায়ী শাসন- 
যন্ব গড়ে তুলতে পারবে । বিশেষ করে, সংগ্রামের 
মধ্যস্থলে যখন লেনিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হলেন এবং সেনাপতিত্বের ভার গিয়ে পড়লো একদ! 
ব্যাঙ্ক-লুঠনকারী গুণ্া-শ্রেণীর একজ্বন অন্ুচরের ওপর, 
অর্থাৎ গ্ীলিনের ওপর, তখন সেই অল্পসংখ্যক লোকের 
বিশ্বাসেও তাঙ্গন ধরলো । কারণ, বাইরের জগৎ 
বোঁলশেভিক দলের শক্তিরপে”তখন মাত্র ছুটি নামকে 
জান্তো, একটি হলো লেনিন আব একটি হলো! ট্রস্বী। 
দলের অন্ত শব নেতা এই ছুই বিরাট জ্যোতিক্কের 
আলোর আড়ালে তখন জগতের জনসাধারণের চোখে 
পড়তো! না। ্রালিনকে লেনিনের ছায়া-অনুসরণকারী 
যে-কোন-অপকর্শে-অগ্রণী বিরল-বাক্‌ রক্তলোভী এক- 
জন গুগ্ডারপে সেদিন সাম্রাজ্যবাদী প্রেস জগতে জাহির 
করতো । তার বেশী কোন সম্ভাবন! যে সেই স্বল্নকথার 
মানুষটির মধ্যে আছে বাইরের জগৎ তার কোন সংবাদই 
রাখতো না। 


কিন্তু মানুষকে বাদ দিয়ে দেখলেও, সে-সময় 


১৪১00000000 ৃপেশ্রকষের ্স্থাবলী 


টিসি শিরা যে আদর্শের ওপর তি করে 
তাদের নতুন রাষ্ গড়ে তৃলছিল, সেই আদর্শ তখন 
দাবানলের মত মুরোপের অন্য সব দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। প্রত্যেক জাতির মধ্যে অপথান্তি লাঞ্চিত 
পর্বছারার দল সেই আদর্শের যধ্যে তাদের বৃভূক্ষিত 
অঞ্রের ক্ষুধার সামগ্রীর-সন্ধান পেয়েছিল, তাই রাষ্ট্রের 
সমস্ত বাধ! সন্ত্বেও তাদের মনে ধীরে 
কমুনিঞ্জিমের আসন প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছিল। 
সোভিয়েট রাশির! যদি কৃতকাধ্য হয়, তাহলে অন্ত সব 
রাষ্ট্রের জনসাধারণকে আর কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখা 
সম্ভব হবে না। নুতরাং সোভিয়েট রাশিয়াকেই সমূলে 
উত্পটিত £করতে হবে, এই ছিল অন্য সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের সংকল্প । 

সেই সংকল্পে অনুপ্রাণিত হয়েই হিটলার, দশ বৎসর 
পরে যে প্রকাশ যুদ্ধ ঘোষণ! করবেন, দশ বৎসর আগে 
থাকতে মুরোপের প্রত্যেক রাষ্ত্রের ভেতরে তার সহায়ক 
গোপন ধড়যন্ত্কারী দল গড়ে তুলতে লাগলেন। যেদিন 
তিনি বাইরে থেকে বুদ্ধ ঘোষণ| করবেন, সেদিন এই 
যড়যন্ত্রকারী দল ভেতর থেকে মাপা চাড়া দিয়ে উঠে 
তাঁকে সাহায্য করবে। যদিও তখন পঞ্চম বাহিশী 
কথাটির স্থষ্টি হয় নি, কিঞ্তু কাধ্যত হিটলার জার্শ্মাণীর 


বাইরে মুরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রে এই গোপন্ন পঞ্চম. 


বাহিনী দল গড়ে তোলবার এক বিরাট প্ল্যান তৈরী 
করলেন। তার বিশ্বস্ত অনুচর হেসের 'ওপর ভার 
পড়লো, দেশে দেশে বড়যন্ত্রকারী এই গোপন-বাহিনী 
গড়ে তোলবার। এই চক্রের প্রধান কাজ হলে, 
প্রত্যেক রাষ্রের যে-সব উচ্চপদ্কে 8৪ 1১০৪% বলে, 
সেগুলোতে ধীরে ধীরে নিজেদের দলের লোককে 
বসানো । কবে সেই সব পদ খালি হবে, তার জায়গায় 
স্বাভাবিক নিরমে নতুন লোক নিযুক্ত হবে, তার জন্তে 
বসে থাকতে হলে, প্রচুর সময়ের প্রয়োজন। অত সময় 
হাতে নেই। সুতরাং সেই সব পদে যদি বিরোধী 
দলের লৌক থাকে, শর্ট-কাট পদ্ধতি অন্ুযাক্সী, তাঁদের 
হত্যার দ্বার! সবিয়ে ফেলতে হবে। এবং এমন তাবে 
এই সব হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করতে হবে, যাতে কারুর 
মনে তিলমাত্র সন্দেহ না আসতে পারে যে, কোন বিরুদ্ধ 
দল গোপনে “কাজ” করছে। অন্তত উদ্যোগ-পর্বব 
পর্য্যন্ত এই সংগোপনতাকে যেকোন উপায়ে বজায় 
রাখতে হবে। ৃ্‌ | 

এই সিদ্ধান্তের ফলে, ফুরোপের প্রত্যেক 
'ঝাজধানীতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, খবরের কাগজের 
সংবাদের আড়ালে, এক ভয়াবহ হত্যার আর  ড়যন্তের 


ধীরে 


চক্র বীর আবর্তনের বেগে ঘুরতে সুরু করলে 
গোয়েন্দা আর গুপ্তচর, বিপ্রবী আর প্রতি-বিপ্লবীত 
তরে গেল মুরোপের প্রত্যেক রাজধানী । 

আপাতত আমাদের কাহিনী সৌভিয়েট রাশিয়া 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । চলুন পাঠক, নির্ভাবনায় আজ সেখা 
প্রবেশ করা বাকৃ-**নির্ভাবনায়, কেন না সেদিনকা 
জ্যান্ত ঘটনা আজ মরা ইতিহাস, সেদিনকার বিপ্লবীদে 
হাতের রিভল্ভার আজ ঘটনার মিউজিয়ামে 
প্রদর্শনী মাত্র। 


তাজা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ষটালিন না উটুস্কী 


টরটস্বী ালিনকে বলতেন জজিয়ার নোংরা আরমুল1, ত' 
জবাবে ্রালিন ফাকে বলতেন ম্বিহদী শয়তান । 


লেনিন যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন গরীব 
রূপকথার এ্যাট্ল্মস্‌ দৈত্যের মত রুশ-বিপ্লবের সমং 
দায়িত্ব তীর নিজের ঘাড়ে নিয়ে বয়ে বেড়িয়েছেন । ত 
থেকে অবশ্য এ-কথা বলতে চাইছি না যে, কশ-বিগ্ন 
তার একার স্থষ্টি, কিন্তু এ-কথ। খ্রতিহাঁসিক সতা যে 
লেনিন যত দিন জ'বিত ছিলেন, নবীন সোভিেট রাষ্ট্রে 
সমস্ত বিভাগই তীর বিরাট প্রতিভায় তিনি পরিব্য।€ 
করেছিলেন। তার বিচারও বুদ্ধি অনুযায়ী সেই পরীক্ষা 
মূলক নতুন রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি নিয়ম-কানুন, সন্ধি-সর্ত 
ুন্ব-বিগ্রহ নিষ্পন্ন হতো'এবং কমু[নিষ্টর। সন্দেহাতীৎ 
ভাবে জানতো! যে, এই একটি লোকের মার্কস 


নীতি-জ্ঞনের ওপর এবং সততার ওপর তারা নির্ভ 


করে থাকতে পারে এবং তাই হিলও। রাশিয়া 
বাইরে তখন লেনিন ছাড়া আর একটি লোককে জগ' 
জানতো, তিনি হলেন ট্রটস্বী। 

গত ঘুগের যুরোপের রাঞ্জনৈতিক জগতে যতগুি 
রোমান্টিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আমরা পরিচিত হুই, ট্রটস্ব 
তাদের চেয়ে সব চেয়ে বেশী রঙ্দার ডিলেন। রাজ 
নৈতিকের চেয়ে তাঁর মধ্যে সাহিত্যিকের এব 
অভিনেতার উপাদানই ছিল বেশী । বিরাট জনতাঁবে 


শুধু কথার উত্তাপে কি করে জাগিয়ে তুলতে হয় 


সে-বিস্তা ট্রটস্বীর সহজাত ছিল। তাই রেড-আশ্মি 
গোড়ার দিকে, বুদ্ধ-অভিজ্ঞতাহীন সামান্। চা 
এবং শ্রমিকদের রেড-আগ্মিতে তিনি টেনে আনে 
পেরেছিলেন। তাঁর নিখু'ত বেশভূষা, . বাটালি 
 দিয়েখোদ। গ্রতিভাবীঙ মুখ, অসাধারণ বাগ্সিতা 


চক্র ও চক্রান্ত 


ক্ষমতা, পাকা অভিনেতার মত নাটকীয় ভঙ্গী এবং 
, সর্বোপরি আত্ম-প্রচার-কলাবিষ্ঠার চূড়ান্ত প্রয়োগ, সেই 
সময় মুরোগীয় জনসাধারণের কাছে রূপকথার নায়কের 
রহষ্টে তকে ঘিরে রাখে । তাই অনেকের ধারণা ছিল 
যে, লেনিনের তিরোধানের পর, সোভিয়েট বাশিয়ার 
প্রথম-পুরুষের মুকুট তাঁর মাথাতেই এসে পড়বে । কিন্ত 
তার বদলে কোথ! থেকে জজ্জিম্বার সেই মুচীর ছেলে, 
এতদিন যে শুধু মাঁটির তঙ্গায় অকার সুড়জে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, ট্রটক্কীর মুখের সামনে থেকে তাঁর গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে কম্যুনিষ্ট পাটিতে লেনিনের স্থান অধিকার 
করে বসলো । জগৎ শুনলো ট্রটস্বী নয়, ষ্টালিনহ 
লেনিনের উত্তরাধিকারী । 

কম্যুনিষ্ট পাটির অন্তরঙ্গ ইতিহাসের সঙ্গে যাঁরা 
জড়িত, শুধু তারাই তখন জানতো, এই ছুটি বিপ্লবীর 
মধ্যে কি অসাধারণ গ্রেমই শা! ছিল! ট্রটম্বীর মতন 
টলিনের কোন দিনই বাসনা ছিল ন। যে, আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তীর নাম জগতের বড় বড় খবরের 
কাগজের হেডলাইনে মুদ্রিত হোক? টটম্বী আর 
লেনিন যখন রাশিয়া থেকে নির্নাসিত হয়ে মুরোপের 
রাঁজধানীতে বাজবানীতে আস্তর্জাতিক বিপ্রণীদের সঙ্গে 
ওঠা-বলা করছেন, ্টালিন তখন জারের রাশিয়ায় মাটির 
তলায় সুড়ঙ্গ-পথে নীববে এবং অতি গোপনে দলের 
কাজ করে চলেছেন। দলের প্রত্যেকটি সামান্যতম 
কম্মীর সঙ্গে ষ্টালিন পরিচিত-*"টরটম্কী তাদের নামও 
পত্যস্ত শোনেন নি। তাই হঠাৎ যখন লেনিনের প্রভাব 
সরে গেল, ট্রটস্বী দেখলেন, দলের ভেতরে তার কোন 
প্রতাবই নেই, সেখানে জজ্জিয়ার সেই গুণ্ডারই একচ্ছত্র 
প্রতাব। তিনি যখন বাইরে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছেন, 
এই স্বশ্পবাক লোকটি তখন দলের আভ্যস্তরিক সমস্ত 
খাটি দখল করে বসে ছিল। ট্রটক্বী কোনও দিন নিজের 
প্রতিতার তেজে সন্দেহ পর্যযস্ত করেন নি যে, ষ্টালিনের 
মাথায় মস্তি বলে কোন পদার্থ আছে কিন্ত লেনিনের 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুঝলেন, তঁ!র্‌ এই 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্বীটিকে তিনি যতখানি স্বণ৷ 
করেছেন, ঠিক ততখানি যদি বুঝতে চেষ্টা করতেন, 
তাহলে হয়ত আব কমুণিষ্ট দল থেকে তাকে স্থানচ্যুত 
হতে হতো না। ৪ 


উটস্বী সর্বদাই চরম ঘ্বণা! ও অবজ্ঞায় ্টালিনকে 
দেখে এসেছেন। প্রকাস্ত্ে ্টালিনকে আঘাত করবার 
জন্ঠে তাকে জঙ্জিয়ার আরম্ুলা বলে উল্লেখ করতেন। 
ষটাজিনও তার প্রত্যত্বর দিতে এতটুকু দ্বিধা করতেন 


১৪১ 


না। ট্রটস্বী না বলে তিনি বলতেন ইছদী শয়তান। 
আত কম্ুনিষ্ট দলের পুরোনো ইতিহাস খাটলে, এই 
দু'জনের ঝগড়ার বহু নজীর বেরুবে এবং সেই সব 
বিবাদের অতি তীব্র কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয়, 
লেনিনের কতখানি কৃতিত্ব ছিল যে এই ছুই পরম্পর- 
বিরোধী শক্তিকে তিনি একসুত্রে বেধে চালিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তিকে তিনি স্বতন্্ 
তাবে রুশ-বিপ্লবের কাজে খাটিয়ে নিয়েছিলেন কিন্তু 
রাষ্-গঠনের সময় যখনই এ'রা দুজন একই ক্ষেত্রে কার্ধ্য- 
গতিকে এসে পড়েছেন, তখনই তুমুল ছন্ব বেধে 
গিয়েছে । ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রের কাছে এই-সব 
দ্বন্দ অতি পরিচিত। প্রত্যেক ছ্বন্দে ট্রটম্বী নিক্ষল 
আক্রোশে সেই জঙ্জিয়ানের কাছ থেকে হটে আসতে 
বাধ্য হয়েছেন। অবশেষে কুড়ি বছরের এই বুক্তিগত 
ঘন্ব লেনিনের মৃত্যুর পর ছ্ালিনের একাধিপত্যে চরম 
বিরোধ্তায় ফেটে পড়লো । | 

টরটস্বীকে কমু[নিষ্ট দলের চৌহদ্দী থেকে সরাবার 
জন্যে ষ্টালিন লেনিনের একট। চিঠি বার করলেন, সেই 
চিঠিতে লেনিন লিখছেন, দলের ন্তোদের মধ্যে কমরেড 
টটস্বী নিশ্চয়ই সকলের চেয়ে প্রতিভাবান কিন্ত তিনি 
সেই অনুপাতে আত্মকেন্দ্রিক, দাসিক। তা ছাড়া, 
তিনি আসলে বোলশেভিক নন্‌। 

শেম কথাটাই হলো মাগাআ্মক। ট্রটস্কী রেগে 
জবাব দিলেন, এ চিঠি হলো ঠ্টালিনের জালিয়াতী, 
আবিঞার। 

কিন্তু লিন পুরোনে! কাগজ চিঠিপক্জ খেটে এক- 
দুই-তিন করে প্রায় দশটি লেনিনের উক্তি বার 
করে দিলেন, যাকে আর আবিফার বলে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। একটিতে লেনিন স্পষ্ট লিখেছেন, 
ট্রটক্কী হলে! রুশ-বিপ্রৰের ৮ | 

স্থুরু হলো! বিপ্লবের ভেতরে আর এক তুমুল বিপ্লব। 
এই এঁতিহাসিক ছন্দ বুঝতে হলে, ট্রটস্কীর অভ্যুদয় এবং 
কম্যুনিষ্ট পাটিতে তর স্থান কোথায় ছিল, সেটার খবর 
নেওয়া একটু দরকার | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নোমার্টিক বিপ্লবী বনাম বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী 
রিভলভার নয়, ডাস্‌ ক্যাপিটলের একখান! পাতা].****, 
লেনিন ষ্টালিনের মত ট্রস্বীও ছল্সনাম। বন্ধত 
অধিকাংশ গোতিয়েট নেতাদের যেনামে আমরা জানি, 
তা তাদের ছদ্ধনাম। জারের গুণ্চচরদের হাত এড়াবার 


১৪২ 
_ জন্তে এঁদের প্রত্যেককেই বহু ছল্সনাম ব্যবহার করতে 
'“হুয়। তার মধ্যে তাদের বাপ-মায়ের-দেওয়] নাম আজ 
প্রায় নিঃশেষে হারিয়ে গিয়েছে । | - 
ট্রটশ্বীর বাবা ছেলের নাম রেখেছিলেন লেভ, 
ভেভিভোতিচ, ব্রনষ্টিন। দক্ষিণ-রাশিয়ার খারশনের 
কাছে ইয়ানৌভ.কা বলে একট! ছোট্ট গ্রাম, সেই গ্রামের 
এক সমৃদ্ধ ইহ্দী-পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
তার আত্মচরিত-কাহিনীতে নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে টটন্বী লিখছেন, আমার চোখের 
সামনে তখন কৰি আর সাহিত্যিকের জীবন স্বর্গলোকের 
মতন মনে হুতো! ; মনে হতো, জগতের নির্বাচিত 
মহাপুরুষদের সেই হলো! মহত্বম বৃত্তি। 
. কলেজে পড়বার সময়ই : একটা নাটক 
লিখতে সুরু করেন। সেই সময় ওডেসা শহরে 
সাহিত্যিকদের ছোট-খাটো৷ বহু আজ্া গড়ে ওঠে। 
তারই এক সৌখীন আড্ডায় ট্রটম্কী জুটে পড়েন। 
সেই সময় থেকেই তার বেশভূযাঁর মধ্যে বেশ একট! 
পারিপাট্য ও স্বাতন্ত্য দেখা যায়। এই সব আড্ডায় 
সাধারণত সেই যুগের বোছিমিয়ান সব যুবকরা 
সমবেত হতো।। অতীতের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে নতুন বামপন্থী সাহিত্য-রীতির প্রবর্তন 
তখন নুরু হয়ে গিয়েছে। কোন যে বিশিষ্ট, মতবাদ 
তাদের ছিল তা! নয়, তবে যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় 
বাঁমাচারী হওয়াই ছিল প্রতিভার পরিচয়। কোন 
কিছুকে স্বীকার কর! নয়, সব-কিছুকে অস্বীকার করাই 
ছিল এই বোহিমিয়ানদের আঁদর্শ। তাঁর গ্রেরণায় 
তারা সমাজ, ধর্শ, জার-তন্ত্র, যাঁকিছু তখন প্রচলিত 
তার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা! করলো! ফলে মারাত্মক 
বিপ্লবী বলে জারের গুধচচরদের সুনজরে এদের মধ্যে 


অনেকেই পড়লেন। ট্রটক্বীও ধরা পড়লেন এবং সেই 


সময় রাশিয়া! থেকে পাইবেগিয়ার চিরতুছিনের দেশে 
যে পথ চলে গিয়েছে, সেই পথে প্রতিদিন দলে দলে 
ক্ষশ যুবকেরা চলেছে নির্বাসনের দণ্ড নতশিরে বহন 
'করে। সেই বিরাট তীর্থে-বাত্রায় ট্রটম্বীও যাত্রী হলেন। 
- কয়েক মাস সাইবেরিয়ার নির্বাসনে কাটানোর 
পর, ট্রটস্কী সেখান থেকে পাঁণিয়ে ছদ্মবেশে মুঝেপের 
বিভিঙ্গ রাজধানীতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সেই 
সময় লগ্ডন এবং ক্েনেতা এই ধরণের স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত নানা জাতির বিপ্লবীতে ভন্ভি। দেশের বাইরে 
থেকে নিজের নিজের দেশের ভিতরে বিপ্রবের অনুকূল 
অবস্থা তৈরী করবার জন্টে আয়োজন করাই ছিল 


ভাঁের কাজ। উটম্বী সেই সব প্রবাসী রুশ-বিপ্লবীদের 


নিয়ে নিজে একটা ছোটখাটো দল তৈরী করে 
ফেললেন। | 
সেই সময় লেনিনও শ্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে 
লও্ডন শহরে তার কর্মকেন্ত্র স্থাপন করেছেন। 
সাম্রাজ্যবাদী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার ঝুঁটিশ মিউ- 
জিয়ামে বসে লেনিন তখন সাআজ্যবাদ-্ধবংসের বীজ- 
মন্ত্র সংগ্রহ করছেন। . এই লণ্ডন শহর থেকেই তার 
বিখ্যাত সংবাদ-পঞআ 1517%র সম্পাদনা করছেন। 
টুটস্বী লগ্ডনে এসে 78%র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান 
করলেন। সেই বছরেই রাশিয়ার সোশ্তাল ডেমোক্রাট 
দলের্‌ মধ্যে মতঘবৈধতাঁর দরুণ দুটে। ভাগ হয়ে গেল। 
যেদলে অধিকাংশ সভ্য রয়ে গেলেন, তার নাম হলো 
বোলশেভিক (রুশ তাঁষায় 99181015101 কথার মানে 
হলো সংখ্যাগরিষ্ঠ ) আর তাঁদের প্রতিবাদকারী স্বঙ্প- 
সংখ্যকের নাম হলো মেনশেতিক | য়ে কথাটি উচ্চারিত 
হলে, সাআঁজ্যবাদী যুরোপ সেদিন পধ্যস্ত আতঙ্কিত 
হয়ে উঠতো, যেন সেই কথাঁটির মধ্যেই নরকের সমস্ত 
বিভীষিকার শক্তি পুগ্তীভূত হয়ে আছে, জন্মের দিক 
থেকে তাঁর মধ্যে বিভীষিকার ব পর্যন্ত ছিল না। 
অতি নিরীহ শব্দ, সংখ্যাগরিষ্ঠের দল। এই বোলশেভিক 
দলের নেতা! হলেন লেনিন আর ট্রটশ্বী হলেন তার 
অপোজিসন্‌ পার্টির নেতা অর্থাৎ মেনশেভিক দলের 
নেতা । গ্ররুতপক্ষে সোশ্টাল ডেমোক্রাটিক পার্টির 
মধ্যে সেদিন সেই ছুটি স্পষ্ট ভাগ হয়ে যাওয়ার পর 


থেকে, খাঁটি মার্কস্নীতি অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক কমু 


নিজমের জন্ম ছলো। এবং সেই দিন থেকে সাম্যবাদের 
নামে রাশিয়ায়, টেরারিজিম্‌ থেকে আরম্ভ করে নান 


নামে নান! জাতীয় যে-সব ধেোয়াটে সাম্যবাদের দল 


ছিল সেগুলোকে লেনিন কঠোর হস্তে আলাদা করে 
দিলেন। এত দিন যে-ভাবের গৌঁজামিলের -ওপর 
নানাদল উপদলের স্ৃষ্টি হয়ে চলেছিল, লেনিনের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা তাঁকে সমালোচনা! করে, প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের ভিত্তি রচনা করলেন। 
জগতেরু সামনে বৈজ্ঞানিক মার্কস্বাদকে তুলে ধরলেন 
এবং এমন ভাবে তাকে তুলে ধরলেন যে, তার মধ্যে 
এতটুকু ভাবের গোঁজামিল বা উচ্্ীসের আবছা . 


_ আত্ম-প্রবঞ্চনার স্থান রইলো না। তার ফলে তাঁর বন 


সহযাত্রী, মতবাদের দিক থেকে তাঁর বিরোধী হয়ে 
উঠলো। মার্কস-নীতির ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ নিয়ে 
তার সঙ্গে তাদের বচসা ও ্বন্ব প্রায়ই হতে লাগলো । 
টটস্কী এই বিরোধী দলের সহযোগ্িতাকে লেনিনের 
বিরুদ্ধে কাজে লাগিয়ে, লেনিনের হাত থেকে অনাগত 


চক্র ও চক্রান্ত 


বিপ্লবের প্রথম নায়কের গৌরবকে ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। ট্রটস্বীর সাহিত্যিক প্রতিভা, 
অপূর্ব বাঁগ্মিতা, মানুষকে প্রথম সাক্ষ।তে মুগ্ধ করবার 
শক্তি, দেখতে দেখতে প্রবাসী বিপ্লবীদের চিত্তে রীতিমত 
প্রভাব বিস্তার করলো। মুরোপের যে সমস্ত শহরে 
প্রবাসী রুশদের আড্ড। ছিল, ক্ুসেল্স্‌, প্যারী, জেনেতা। 
লীইজ, বা্িন, সর্বত্র ঘুরে ঘুনে ট্রটস্বী, লেনিনের 
অন্ক-কষ! বৈজ্ঞানিক রীতির বিরুদ্ধে প্রচার করে বেড়াতে 
লাগলেন। লেনিনের ্তুচিস্তিত নিয়মানুবিতা, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতদ্গী, ন[টকীয়তাহীন কঠোর আদর্শবাদ 
টটস্বীর রোমাটিক ধাতে অসহ! বোধ হতে লাগলো । 
টট্বী যেখানে ঝড়ের মত ছুটে গিয়ে দাবানলের 
মত ছড়িয়ে পড়তে চান, লেনিন সেখানে ধীর স্থির 
হয়ে বসে চোখে মাইক্রস্কোপ লাগিয়ে দেখেন, কোণায় 
মৃত্যু হুক্মতম ছদ্মবেশে লুকিয়ে রয়েছে । উটস্বী বক্তৃতা 
দিয়ে যেখানে জনতাকে ক্ষেপিযে তার্দেন হাতে 
রিতলভার তুলে দিতে চাঁন, লেনিন সেখানে দিনের পর 
দিন লাইব্রেরীতে বসে, অঙ্ক কষে, জণতার হাতে তুলে 
দেন তার্দের আম্মপরিচয়ের হিসাব*'*রিভলভার নয়, 
ডাঁস্‌ ক্যাপিটলের একখানা পাঁতা। ভেতর থেকে 
যেদিন তাঁদের শক্তি উদ্বৃদ্ধ হবে, সেদিন তার! নিজেরাই 
খুঁজে নেবে রিতলতার। তত দিন স্থির ধীর ভাবে, 
ঈগল পাখীর দৃষ্টি নিয়ে, অপেক্ষা করে াকতে হবে। 
তুল মৃহ্র্তে আত্মপ্রকাশ করার দরুণ বহু বিপ্লব অঙ্কুরেই 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 'ুলেব পুনরাবৃত্তি করা সুস্থ 
মস্তিফ্ধের পরিচয় নয়। উপমা দিয়ে যে মতবিরোধের 
কথা জানালাম, ওকৃত কার্য্যক্ষেত্রে এই বিভিন্ন 
মানসিকতার দরুণই সেই দুই বৈপ্লবিক প্রতিভার মধ্যে 
সেদিন প্রায়ই দলের ছোট-বড় নানা! কাজকে কেন্দ্র 
করে সংঘর্ষ জেগে উঠতো | পু 
১৯৪৫-এ জাপানের হাতে জারের রাশিয়ার 
পরাজয়ে, রাশিয়ার মধ্যে হঠাৎ গণবিপ্রব মাঁণ! তুলে 
উঠলো । ট্রটস্বী কালবিলম্ঘ না! করে রাশিয়ায় গ্রবেশ 
করলেন এবং সেণ্ট পিটার্সবার্গে শ্রমিকরা যে সোভিয়েট 
গঠন করেছিল, তার সভাপতি হয়ে গণ-বিপ্নবকে 
ব্যাপক করবার আয়োজন করলেন। কিন্তু ভুল-সময়ে 
এবং অপূর্ণ আয়োজনের মধ্যে এই গণবিপ্লব হওয়ার 
দরুণ, অতি অল্প সময়ের মধ্যে জারের মন্ত্রীরা সৈন্যদের 
সাহায্যে তাকে সংধত করে ফেললেন। প্রথম রুশ-গণ- 
বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে গেল। পুলিশ আর গুগুচরের অত্যাচার 
শতগুণ বেড়ে গেল। ট্রটশ্বী বাধ্য হয়েই আবার 
রাশিয়। থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ভিয়েনায় এসে তিনি 
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স্বতশ্থ তাঁবে একটা কর্ম্মকেন্্ গডে তুললেন। সেখান 
থেকে তিনি যুরোপের বিভিন্ন দেশের সাম্যবাদী দলের 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করতে লাগলেন এবং বিভিন্ন দেশের 
বিপ্লবপন্থী ইন্টেলেকচুয়ালদের সঙ্গে মেলামেশ! করে 
বাশিয়ার বাইরে নিজের প্রতিষ্ঠাকে অনেকখানি কায়েমী 
করে তৃুললেন। বস্তুত, সেই সময় আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
টটস্বীণ নাম ভ্রাম্যমান বিপ্লবের অগ্রিশিখার মত জলে 
উঠলো । লেনিন তখন নীরবে কঠোরতম পরিশ্রমের 
মধ্য দিয়ে বিপ্লব আয়োজনের ভিত্তির একটির পর একটি 
হট গেঁথে চলেছেন***বৈজ্ঞানিক যেমন তার ল্যাবরে- 
উারীতে সংবাদ-পত্রের প্রচাবের বাইরে একটার পর 

একটা পরীক্ষ1 নিঃশব্ে করে চলেন। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

লেনিন ও ট্টস্কী 
যখন বগ দিনেব কোন পবাধীন দেশ স্বাধীন হয়, কিবা 
পূর্বব-বন্ধনকে ছিন্ন কবে কোন জাতিকে স্বাধিকাব অর্জন 
কবন্তে হয়,প্ুতখন সেই মুক্ি-আন্দোলনেৰ নেতাকে সব চেয়ে 
বেশী সংগ্রাম কবতে হয়। স্বদেশবাসীব সঙ্গেই কশবিপ্রীবে 
ইতিহাসে তা দেখেছি, ভীরতেব মুক্িসংগ্রামেও তা দেখছি। 
মহাধুদ্ধের শেষ-বরাঁবর ১৯৯৭ সালের মাচ্চ মাসে 
রাশিয়ার মিংহাসন থেকে যখন ব্যামোনফ-বংশের শেষ 
উত্তরাধিকারী বাধ্য হয়ে নেমে দাড়ালেন, তখন ট্রটক্কী 
রাশিয়া থেকে বহু বু দূরে আমেরিকার নিউইয়র্ক 
সিটিতে তার অন্যতম বন্ধু এবং লেনিনের অন্যতম প্রধান 
বাঁক্তনৈতিক প্রতিদ্বন্বী নিকোলাই বখায়িনের সঙ্গে 
“নোতি মির” অর্থাৎ প্নুতন জগৎ” সম্পাদন করছিলেন। 
আমেরিকাব কাগজে জারের পতন-সংবাদ প্রচারিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রটন্বী তৎক্ষণাৎ তাল্লতল্লা! গুটিয়ে 
রশিয়ার অভিমুখে রওয়ানা হলেন। পথে ক্যানেডার 
গবর্ণমেন্ট তাকে হালিফ্যাকূদ শহরে আটকালো। 
সংবাদ চলে গেল কন্তা-ডোমিনিয়নের কাছ থেকে 
জননী ইংলণ্ডের কাছে। রাশিয়া থেকেও নবগঠিত 
গ্রভিশ্যানাল গবর্ণমেন্ট ট্রটস্কীর মুক্তির জন্তে ইংলগ্ডের 
কাছে আবেদন পাঠালো । ইংলগ্ বিবেচনা করে 
দেখলো, উ্রটম্বীকে আটকে রেখে লাভ নেই বর 
নিরাপদে বাশিয়াতে দ্রুত পৌছে দিতে পারলেই তার 
স্থবিধা হয়। কারণ, গ্লেনিনের ক্ষমতার বিরুদ্ধে যদি 
কাউকে দাড় করানো সম্ভব হুয়, তাহলে সে-ব্যক্তি হলো 
টটন্বী এবং এই নবগঠিত সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে অঙ্কুর 
বিনাশ করতে হলে, লেনিনের বিরুদ্ধে সেই রাষ্ত্রের 
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ভিতনেই আব একট। শক্তিশালী দলকে খাডা কবা 
দরকাব। একমাত্র ট্রটস্বীই সেই বিপক্ষ দলের নায়ক 
হতে পারেন। এই হিসাব কবেই ইংলও ট্রটস্বীব পথে 
আর কোন বাঁধা দিল না। 

মে মাসে ট্রটস্কী পেটোগার্ড শহবে এসে উপস্থিত 
হলেন এবং লেনিনের বিরুদ্ধবাদী জন কয়েককে নিয়ে 
বাষ্ট্রেব মগ্যে একটা অপোঁজিশন্‌ পার্টি গভে তোলবাব 
আযে!'জন কবলেন কিন্তু কিছু দিনেব মধোই বুঝতে 
পাঁবলেন, বোলশেভিক পার্টিব বাঁইবে থেকে এই 
অপোধিশন তৈরী কবা সম্ভব হবে না। এখানে স্মরণ 
রাখতে হবে যে, ট্রটস্বী তখনও পর্য্যস্ত বৌলশেভিক 
দলেব ( খা পবে কমুনিষ্ট পার্টিতে নামাস্তবিত হয় ) সভ্য 
ছিলেন না। তখন সগ্ভ-জাগ্রত জযী জনগণেব কাছে 
বোলশেভিক লেবেলেবই এবমাক্র দাম। যাঁকিছু 
কবতে হবে, তা এই লেবেল এঁটে কবতে হবে। 

আগষ্ট মাসে, চোদ্দ বৎসবেব ক্রমান্বয় 

বিবোধিতাকে ভূলে গিষে ট্রটন্বী বোৌলশেভিক দলে 
সভ্যরূপে যোগদান কববার অনুমতি চেয়ে যাবীতি 
আবেদন কবলেন। * 

আদর্শ নেতাব ন্ভাষ লেনিন তখন শত্র-বেষিত 
সহজাত সেই শিশুবাষ্টকে বাঁচিয়ে বাখবাব জন্তে যেখানে 
যেটুকু সাহায্য পাওযা যাঁষ, তাই গ্রহ্ণ কববাব নীতি 
অবলম্বন কবেছেন। তিণি জানতেন, প্রকৃত সাম্যবাদী 
রাষ্ত্রেব পত্তন এখনও বহু দূবে। সৈন্ত নেই, বসদ নেই, 
অস্ত্র নেই, অভিজ্ঞতা নেই ; তাব পবিবর্তে আছে, সমগ্র 
সাম্রাজ্যবাদী জগতেব গোপন ও প্রকাশ্য বিরুদ্ধতা এবং 
দেশেব মধ্যেই রয়েছে সংগোপনে বন শক্তিশালী দল 
এবং ব্যুক্তিব বিবোধিত' যারা নিজেদেব স্বার্থ ও সম্পত্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যাবাব আশঙ্কার একটা প্রাণাস্ত শেষ- 
সংগ্রামেব আয়োঞ্জনে বদ্ধপবিকব হবে বা হচ্ছে। এই 
শত দিক থেকে শত আক্রমণকে বার্থ করে সৌভিষেট 
রাঁশিষাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা অঞ্জন কবতে হবে। সুতবাং 
এখানে এখন ব্যক্তিগত বগডা, হুমমম মতগত বৈষম্য 
সম্পূর্ণ ভাবে তুলে যেতে হবে, যেখানে যতটুকু শক্তি 
আছে, তাকে আকর্ষণ কবে এনে কাজে লাগাতে হবে। 
এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হযে লেনিন পুরোনো সোশাল 
ডেমোক্রাট, মেনশেতিক, ব্যাডিকাল এবং ভিন্নপন্থী 
অন্তান্ঠ সাম্যবাদী দলকে এই বিবাট দ্বাধিত্ব বহনের 
কাজে আহ্বান কবলেন এবং নিজেব বিরাট ব্যক্তিতে 
এবং পবিচালন-ক্ষমতায় কোন দলেব বা কোন বিশেষ 
মতের হুক ভেদাতেদ বা ব্যক্তিগত ছন্বকে মাথ! 
।, ভোলবার অবকাশই দিলেন না। 


বৃপেজ্জকৃষের গ্রস্থাবলী 


সেই মহাছুর্যোগে লেনিন বাজনৈতিক সেনাপতিত্বের 
যে মহাঁউদ্বাহবণ বেখে গিয়েছেন, প্রত্যেক দেশেব 
প্রত্যেক বাজনৈতিক উচ্চাঁভিলাধীব তা৷ পুজ্থা্ুপুঙ্খ তাবে 
অন্থশীলন কবা উচিত। অমন ঝডো হাওয়াঁষ, অমন 
তবঙ্গসঙ্কুল মহাসাগবে আর কোন নাবিককে অমল 
অক্ষত অবস্থায নৌকোকে কলে ভিড়াতে দেখা যায় নি। 
িস্ত সে স্বতন্ত্র কাহিনী । 

বিপ্নবেব আযোজনেব যুগে লেনিনকে বার বার 
উটস্বীব বিবৌধিতাকে নম্তাৎ কববাব জন্ঠে বু পবিশ্রম 
করতে হয়েছে, বহু বাব ট্রটন্বীব বহু রূঢ় অপমান সহ 
কবতে হযেছে কিন্তু আজকে যখন সেই প্রতিদদ্ৰী 
বোঁলশেভিক দলের সভ্য হবার জন্যে আবেদন কবলো। 
লেনিন তা প্রত্যাখ্যান কবলেন না । লেনিন দেখলেন, 
টটস্বীকে দলে পাঁওযাব সঙ্গে সঙ্গে আবেো অনেক 
প্রতিভাশালী বামপন্থীকে দলে পাওয়া! যেতে পারে। 
কাবণ, ট্রটস্কী মানে উটস্বীব দল, তা ছাড়া আস্তজ্জাতিক 
ক্ষেত্রে ট্রস্বীর প্রতিষ্ঠাকে সেই নবীন রাষ্ট্রের বিশেষ 
প্রযোজন; দেশেব ভেতবেও তীঁব বাগ্সিতা, লোক 
আকর্ষণ করবাব শক্তি, ভাষাব যাঁছুকবী প্রযোগ-বিষ্যাব 
আজ বিশেষ প্রযোজন আছে। বোলশেতিক দলেব 
মধ্যে ট্রটম্বীব মত বছ-ভাষা-জ্ঞান আব কারুব ছিল লা। 
আস্তক্ধাতিক বাঁজনীতিতে তাব প্রযোজন কম নষ। 
লেনিন ট্রটম্বীকে বোলশেতিক দলে সভ্য কবে নিয়ে 
সেই নবীন বাষ্টরেব পববাধর-সচিবেব সব চেস্কে 
গ্রাযোজনীয পদে অধিষ্ঠিত করলেন। কিছুদিন পরে 
সেই সঙ্গে সমব-বিভাগেব তাবও তাঁব ওপব দিলেন। 
কার্যত ট্রটশ্বীই তখন হলেন সেই নবীন বাষ্টরের সর্বব- 
প্রধান নায়ক । ্টালিনেব ওপব পডলো, জাতীষত1 
সমস্যা সমাধানে তাব, তখন সেই যুদ্ধবিগ্রছেব মুখে 
এই দ্রফতবেব বিশেষ কোন মর্যাদা ছিল না 
হয। যদিও পববন্তা কালে দেখা গেল, গ্েনিন 
সোভিয়েট বাঁশিয়াব সব চেষে কঠিন সমস্যার সমাধান 
কববাব ভার সেই মেঠো কর্মীব ওপবই দিয়েছিলেন ! 
্ালিনও এই সমন্তা নিয়ে যে পুঁিগত বি্া এবং 
বাজনীতি-জ্ঞানেব পরিচয দিলেন, তাতে জগৎ সেই 
প্রথম বিশ্মিত হযে দেখলো, এই স্বল্পবাক্‌ কম্মীটিব 
মস্তিষ্কের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁব শক্রপক্ষেবা যে সন্দেহ 
প্রকাশ কবেছিল, তা সর্ব্বেব ভূল । 

বাঁশিয়া বিবাট দেশ । তার দেহ মুরোপ এবং 
এশিয়াকে জুড়ে পডে আছে এবং তার মধ্যে এমন বহু 
বিভিন্ন জাতি বসবাস কবে, যাদের ভাষা, বীতি-নীতি, 
আচার-ব্যবহাব পবস্পব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। 


চন ও চত্রণস্ত 


রাশিয়ার অন্ততু্তি তিন্নতাষাঁভাবী সেই সব বিভিন্ন 
জাতির রাজনৈতিক একীকরণ করার সমশ্যা-সমাধানে 
সেদিন ষ্রালিন যে পুস্তক রচনা করেছিলেন, আজ 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে ত। জাতীয়তা-সমস্যা সম্পর্কে 
সর্ববাদিসম্মত ক্লাসিকৃস্‌। 

বোলশেভিক দলে যোগদান করে ট্রটস্কী লেনিনের 
অপোজিসন পাঁটির নায়কের স্থান নিলেন। তার সঙ্গে 
যোগদান করলেন বুখারিন, গ্রেগরী, “জনৌতিভ, এবং 
তাঁর শ্যালক লিও ক্যামেনেভ, । শেষোক্ত তিন জনের 
আবার নিজেদের বিশেষ প্রভাবে প্রভাবান্বিত এক 
একটি ছোট উপদল ছিল। প্রায়ই ট্রটস্বীর সঙ্গে এই 
তিন জনের বর্শ-ব্যবস্থার দৈনন্দিন প্রয়োগ-রীতি নিয়ে 
ঝগড়াও হতো---কিস্তু যেখানে দলের অধিনায়কত্ব নিয়ে 
লেনিনের বিরুদ্ধে ফঁড়ীতে হতোঃ সেখানে এই চার 
নই এক হয়ে দড়াতেন। কুশ-বিপ্লবের ইতিহাসে 
এই সব উপদলীয় ঝগড়ার কথা পড়তে পড়তে বিভ্রান্ত 
পাঠকের মনে হতে পাবে, এক দলের মধো এত মতের 
বিরোধ কি করে হয়? কেনই বাহয়? এই প্রশ্রের 
উত্তরে মনে রাখতে হবে, দলের আদর্শেব দিক্‌ থেকে 
তখনও পর্য্যন্ত তাদের মধ্যে কোন বিশেষ বিরোধ ছিল 
না। তীরা সকলেই ছিলেন মার্কস্পন্থী। শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা নিয়েই যেমন পণ্ডিতদের মধ্যে বিরোধ হয়, 
মার্কসের নীতির প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা নিয়ে তেমনি তাদের 
মধ্যে তখন বিরোধ হুতো। যখন কার্যত সেই 
মার্কস্-বাদকে রূপ দেবার প্রয়োজন হলো, তখন উ।দের 
সামনে কোন গ্রীতিহাসিক নজীর ছিল না, সম্পূর্ণ নতুন 
তাবে তীদ্দের একটা নতুন মানবীয় পরীক্ষা করতে 
হচ্ছিল এবং ধীদের ওপর এই ভার পড়ে, অল্পবিস্তর 
তারা প্রত্যেকেই ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাশালী এবং 
প্রত্যেকেরই ছিল একটা স্পষ্ট ব্যক্তি-স্বাতন্ব্য । সেই 
জন্তেই দেখি, এত মতের দ্বন্ব। একমাক্র লেনিনের 
ব্যক্তিত্বই এই বিভিন্ন দ্বন্দের বহুমুখী ধারাকে আত্মঘাতী 
বিচ্ছিন্নতার হাত থেকে রক্ষা করে দেশের বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করতে পেরেছিল। সৌভিযেট 
রাশিয়ার আহ্ম প্রতিষ্ঠার পক্ষে লেনিনের আবির্ভাব তাই 
সব চেয়ে বড় উপাদান। গণতন্ত্রের নীতি হিসাবে বছু 
মানবের সম্মতি তার মূল ধর্ম হলেও, ব্যক্তিত্ব আঞ্জও, 
অঞ্জুনের রথের নিষ্কিয় সারথির মত মানুষের জয়- 
পরাজয়ের প্রধানতম নিয়ামক । 

ট্রটস্বীর নিজের দলে তার প্রধানতম সহচরদের 
মধ্যে ছিলেন উরী পিয়াটাকফ,, রীতিমত এক বিত্তশালী 
বংশের সন্তান, মুরোপ-প্রবাসের সময় উ্রটস্বীর প্রভাবে 
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বৈপ্লবিক সাম্যবাদ গ্রহণ করেনঃ দ্বিতীয় জন হলেন, 
কার্পর্যাডেক, বামপন্থী সাংবাদিক হিসাবে প্রথম খ্যাতি 
অঞ্জন করেন) তৃতীয়, নিকোলাই ক্রেপটিনম্কী, 
বোলশেভিক দলের সভ্যরূপে ডুমাতে যোগদান করেন 
এবং শাসন-যন্ত্রের প্রধান অধিনায়কের স্থান অধিকার 
করবার ছুবাকাজ্! হলে! তার চরিজের প্রধানতম 
উপাঁদীন ; চতুর্থ, গ্রেগরী সোকোল্নিকফ,, ট্রটস্কী তাঁকে 
তীর মন্ত্িত্বের আমলে পররাষ্ট্র বিভাগের একটা প্রধান 
পদে নিযুক্ত করেন) পঞ্চম জন হলেন, রোকোতাস্কী, 
জন্মের দিক থেকে তিনি বুলগেরিয়।ন্, ডাক্তারী লেখা- 
পড়া শেখেন ফ্রান্সে এবং উক্রেন-এর গণ-অত্যুতখানে 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। 

এ ছাঁড়ী, সমব-বিভাগেব কর্তা হয়ে, ট্টস্বী 
নেপোলিয়ানের অনুকরণে, তার সব সময়ের দেহরক্ষি- 
রূপে একট! স্বতন্ত্র দল গড়ে তোলেন। এই দলে 
ট্রটস্কী বেছে-বেছে বিপ্লবী দল থেকে যায়-প্রাণ-যাক্‌- 
প্রণ গোছের দুদ্ধর্য লোকদের নিযুক্ত করেছিলেন। 
তিনি জানতেন, সেই রাঙ্নৈতিক নেতৃত্বের 
গ্রতিযোগিতাষ, বহু সংগোপন আঘাতের সম্মুখে তাঁকে 
দাড়াতে হবে। সুতরাং পূর্বাহেই তার জন্তে প্রপ্তত 
হয়ে থাকা বদ্ধিমানের কাজ। 

এ ছাড়া, ট্রটস্বী জারের আমলের কোন কোন 
বিচক্ষণ সেনাপতির সঙ্গেও যোগাযোগ রাখেন এবং 
দলের সতর্কবাণী উপেক্ষা করে তাঁদের কাউকে কাউকে 
নতুন সমর-ধিভাগে নিঘুক্তও করলেন। ভূতপুর্বব 
সেনাপতি টুকাচেতস্বী ট্রটক্কীর অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে 
পরিগণিত ছিলেন। 

বোলশেতিক দলে যোগদান করলেও ট্টস্বী নিজের 
স্বাতন্্য ষোল আন! বজায় রেখেই চলতেন। রাষ্ট্রের 
পরিচালন-ব্য!পারে প্রায়ই লেনিনের সঙ্গে তার বিরোধ 
ও সংঘর্ষ চলতো । প্রতিপদে এই সংগ্রামশ্ীল লোকটির 
প্রত্যক্ষ বিরোধিতাকে জয় করে লেনিনকে অগ্রসর 
হতে হয়। লেনিনের কর্তৃত্বকে ছাড়িয়ে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবাব দুঃসাহস একমাক্র টটস্বীরই ছিল। 
সমগ্র জগৎ সেদিন দেখেছে, সেই নতুন রাষ্ট্রের ভাগ্য- 
নির্ণয়ে এই ছুই শক্তিশালী প্রতিভার ঘন্ব। তবে 
লেনিনের দূরদুষ্টি এবং রাঞ্জনৈতিক প্রজ্ঞার কাছে 
টটন্বীকে বারে বারে হাঁর স্বীকার করতে হয়েছে। 

যখন বহু দ্বিনের পরবশতার পর কোন দেশ স্বাধীন 
হয়, কিন্বা পূর্ববর-বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন জাতি 
স্বাধিকার অর্জন করে, তখন সেই মুকজি-সংগ্রামের 
নেতাকে স্ব চেয়ে বেশী সংগ্রাম করতে হয় তার দ্বজনের 
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সঙ্গেই। রুশ-বিপ্রবের ইতিহাসে তা দেখেছি, ভারতেব 
আর বর্মীব মুক্তি-সংগ্রামেও তা দেখছি । এই বিবাট 
আত্মঘাতী অপব্যয়ে আজ্র ভারতবর্ষ অঞ্ছিত মুক্তিকেও 
ভোগ কবতে পাবছে না৷ । সোভিম্লেট বাশিয়াও 
পাঁবতো৷ না, যদি লেনিন আব ্রালিনব মত কঠিন 
লোক সেই অপবাষেব মূলে নির্মম হাতে ছিপি এঁটে না 
দিতেন। ভাক্ত/রীতে নির্মমতার যেমন একটা বৈজ্ঞানিক 
উপযোগিতা আছে, বোধ হয় বাঁজনীতিতেও নির্ধমমতাব 
অনুম্নপ একটা প্রযোগ-ক্ষেত্র আছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এক-বিপ্লব বনাম বহুশবপ্রব 


লেনিন বললেন, 131606150201010***, ট্রটত্বীর দল 
ব্যঙ্গ করে উত্তর দিল, 121806:05061011 


কি কবে দিনেব পব দিন, মুবোপের বিভিন্ন 
সাম্রাজাবাদী বাষ্ট্রেব এবং রাশিয়া ভেতরকাব জাব- 
তন্ত্রের ভূতপূর্নন শক্তিধবদেব বার বাব আক্রমণকে ব্যর্থ 
কবে শিশু সৌভিষেট রাশিয়া! আঁতুডেই পঞ্চত্ব প্রাপ্তির 
অভিশাপ এড়িষে উনিশ শো কুড়িতে পায়ে হেটে চলতে 
শিখলো, তাব দীর্ঘ কাছিনী বর্তমান আলোচনার বিষয় 
নয। বর্তমান প্রসঙ্গেব খাতিবে এখন আমার্দেব ধবে 
নিতে হবে, সৌভিযেট রাশিয়া বাইবেব বহু আক্রমণকে 
ব্যর্ম কবে উনিশ শো কুডিতে একট! চলনসই স্থাযিত্ 
অন্ন করেছে । এখন তাব সামনে সব চেয়ে বড় 
সমস্যা, ততঃ কিম? যে বেদকে অন্থসবণ করে তারা 
চলছিলেন, সেই বেদেব মূল কথা হলো, জগৎ থেকে 
ক্যাপিট্যাপিজম্‌ এবং তাঁব বাহন যে-সৰ শোষণকাবী 
শাসন-তন্ত্র আছে তাব উচ্ছেদ কবা, জগতেব 
সর্ধহাবাদেব মহাসম্মেলন গড়ে তোলা! । তাই তাঁদেব 
শ্লৌগ্টিন ছিল, কোন বিশেষ দেশেব নয, জগতের 
যাব! শ্রমিক, তারা চোক সম্মিলিত। মার্কস্‌ 
ক্যাপিটালিজযকে জগতব্যাগী বর্তমান সত্যতার 
মহাঁব্যাধিরপে দেখেছিলেন এবং জগৎ থেকে তাব 
বীজকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন। তাই তার বেদে 
জ্াতীয়তাব কোন স্থান নেই। একই ছুঃখে, একই 
শৌবণে, একই নিপীড়ন-যন্ত্রে জগৎ নিপীড়িত। তাই 
৬ জু গুতিকাব ব্যবস্থা করতে হবে। 
এক |বশ্বব্যাপা মক তন্ত্র হলো মার্কস্বাদেব আদর্শ | 
সেই আদর্শে পৌঁছতে হলে তাই প্রত্যেক সাম্রাজাবাদী 


বৃপেক্জকৃষের গ্রস্থাবলী 


রাষ্ট্রে মানবীষ চেষ্টায় বিশ্লব-সথষ্টি কবতে হবে এবং জ্ুত 
বিপ্লবেব দ্বারা শাস্ন যন্ত্র অধিকার করে নিতে হুবে। 
তাই খণ্ড ভাবে বাশিয়ায় যখন একটি বিপ্লব সফল 
হুযে উঠলো, একটি দেশে যখন মানবীয় চেষ্টায় বিপ্লব 
স্ষ্টিব দ্বাব! শ্রমিকেরা ধনতান্ত্রিক শাসন-ব্য-স্থাকে 
উচ্ছেদ কবতে পাঁবলো, তখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠলো, 
অন্ত সব দেশে, যেখানে আজও ক্যাপিটালিজ্জম সমান 
প্রতাপে চলেছে, যেখানে আজও শ্রমিকের] নিত্য বঞ্চিত 
ইয়ে আঁছে, সেখানে কি হবে? যে-কোনও দিনই তো 
সাঁমাজ্যবাদী ধনবাদ সশ্মিজিত ভাবে এই অঞ্ভিত জয়- 
খণ্ডটুকুকে গ্রাস কবে ফেলতে পাবে? একটি বিশ্লব 
সার্ক হলেও, বনু-বিপ্লব এখনও বাকি আছে এবং 
যত দিন না ক্রমান্বষে বিপ্লব ছ্বাব| বিশ্বধাবা পবিবন্তিত 
কর! যাচ্ছে, তত দিন এই একদেখ্ীয় খণ্ড সার্থকতা 


কি মূল্য? 
এই প্রশ্ন তুললেন বামপন্থী বোলশেভিকবা, টটস্বী 
হলেন তাদেব নেতা । তব সমস্ত সাহিত্যিক-প্রতিতা। 


সমস্ত নৈপ্লবিক অনুভূতি সংহত কবে তিনি জগতের 
সামনে মহাবিপ্রবীব রূপে মার্কসেব সেই অবিচ্ছেঘ বছ- 
বিপ্লবে ধ্বক্ষাকে তুলে ধবলেন। তীব্র ভাষা 
লেনিনকে আক্রমণ কবলেন, বললেন, লেনিন হলে 
নির্বাপিত-অপ্নি আগ্নেষগিবি ; নব-লদ্ধ জয়েব খণ্ড” 
কৃতিত্বে তৃপ্ত হযে আশ্ররর নিতে চলেছেন ডিকৃটেটরের 
অনাষাস জীবনে । লেনিনের নাষকত্বেব বিরুদ্ধে 
তরুণদেব সজাগ কবে তোলবার জন্ঠে সাবা দেশেব মধ্যে 
আবার পবিভ্রমণ কবে বক্তৃত। দিতে লাগলেন, লেনিন 
আজ নিঃশেষিত-শক্তি-*'বিপ্লবেব সমস্ত অঞ্জিত সম্পদকে 
তিনি আবার সেই পুবাঁতন শক্তিতন্ত্রে। সঙ্গে আপোষে 
ন& কবে ফেলতে চলেছেন" 

লেনিনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগেব কারণ হলে'ঃ 
লেনিন তখন অন্য দেশে বিপ্লব-্ষ্টিব কাজে তক্ষণ 
ফ্লোভিয়েট বাইকে শতিক্ষষ করতে না দিষে, রাশিয়াষ 
ষে শিশু সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে, তাকেই আগে 
সত্যকারেব শক্তিশালী কবে গড়ে তুলতে চাইলেন। 
লেনিন বললেন, আমাদেব পবীক্ষী যে সফল হয়েছে, 
ত1 আজ আমবা কিছুতেই ব্লতে পারি না। শাসন- 
তন্ত্রের দিক থেকে আমব] শ্রমিক-তন্ত্রকে শ্বীকাব করে 
নিষেছি বটে কিন্তু এই বাষ্্রেব তেতবে দুঃখ, দৈষ্ঠ, 
অভাব আগেকাব চেয়ে বর্ডমানে বেশী'*'এমন এক 
তয়াবহ আধিক হূর্গতিব মধ্যে সোতিয়েট বাঁশিয়৷ আজ 
"মাছে, তার যদি প্রতীকার ন! কব! হয়, তাহলে এই 
একটি বিপ্লবের সমস্ত কৃতিত্ব অতি অল্লদিনের মধ্যেই নষ্ট 


চক্র ও চক্রান্ত 


ইয়ে যাবে, তখন জগত্ব্যাগী বিপ্লব সংঘটন করার কথা 
আবার সেই পূর্বেকার.মত ন্বপ্রের বন্ত হয়ে থাকবে। 
অতএব আজ সোভিয়েট রাশিয়ার আত্যন্তরিক উন্নতির 
দিকেই সমস্ত সংগঠন-শক্তি নিয়োগ করতে হবে। 
তার জন্তে প্রয়োজন হলে, যুদ্ধের সময় কম্যুনিজিমের 
যে-সব নিয়ম আক্ষরিক ভাবে মান! হয়েছিল, আজ 
স্বান-কাঁল-পাত্রতভেদে তার কিছু অদল-ব্দলও করতে 
হবে, এমন কি বর্তমীন অবস্থাশ্অগ্ভযায়ী ছোটখাট 
বাবসা-বাণিজ্যের ব্যক্তিগত অধিকারও নাগরিকদের 
দিতে হবে। 

মার্কস্বাদের আদর্শের দিক থেকে লেনিনের 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দীড়াবার এত-বড় সুযোগ টটস্কী 
অবহেল! করতে পারলেন না। লেনিন অন্থত্তেজিত 
হয়ে, লঞ্গিকের স্থত্রের মতন, ট্রটন্কীর সমস্ত বিপ্লবাত্মক 
বন্তৃত। বিশ্লেষণ করে দেখালেন, ভাবার আলঙ্কারিক 
গ্রয়োগ বাদ দিয়ে, উটক্কীর এই ক্রমান্বরর বিপ্লব 
বাদের পেছনে রয়েছে ৮0010010019], 81060171510, 
একটা অবৈজ্ঞানিক ধ্বংসের উন্মাদনা । বাস্তবতাকে 
বোঝবাঁর বা দেখবার শক্তিব অভাব। টটস্বীর এই 
বু-বিপ্রববাদ মেনে নিলেও, সোৌতিয়েট লাঁশিয়ার 
আজ দে-শক্তি হয় নি, যাতে সেই বিরাট দাখিত্ব সে 
নিতে পারে এবং নিয়ে সফল করতে পারে। তার 
জন্যেই আজ সোতিয়েট রাশিয়াকে নিজের মধ্যে 
নিজের শক্তির সন্ধান করতে হবে। 

এই মতের দ্বন্দের মধো এলো উনিশ শো কুডির 
বাৎসরিক পাঁট' কংগ্রেস । রাশিয়াব প্রত্যেক সোভিয়েট 
থেকে প্রতিনিধিরা মক্ষো শহরে এসে সমবেত হলে! । 
ভিসেগ্বর মাস। নিদারুণ শীতে পথ-ঘাঁট সমস্ত বরফে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সারা দেশ ছুতিক্ষে রিক্তপত্র শীতের 
গাছের মত শুকিয়ে আছে। দেশে কোথাও এতটুকু 
কয়ল। নেই। যা আছে, গুণে খরচ করতে হচ্ছে। 
কাঠ পর্য্যন্ত দুপ্রাপ্য। মক্ষোর হল্‌ অফ. কলম্স্এ 
তে কাপতে কাপতে প্রতিনিধির। এসেছে । হলের 
ভেতর উত্তীপের কোন বন্দোবস্ত নেই । সেই শীতার্ত 
ডিসেম্বরে জাতির ভাগ্য-বিধানের জন্টে সমেবেত হয়েছে 
বোলশৈতিক নেতারা । ট্রুটস্কী এসেছেন তাঁর দল 
নিয়ে, জাতির প্রতিনিধিদের কাছে গেনিনের নেতৃত্বের 
আস্তি ও অপ্রয়োজনীয়তাকে প্রমাণিত করবার জঙগ্ে। 
নতুন নেতৃত্বের দাবী উত্থাপন করতে । 

লেনিনও এসেছেন। আসতে পারবেন কি না 
সন্দেহ ছিল । কারণ কয়েক মাস আগে, যখন তিনি 
প্রকাশ্ত সভায় বন্তৃত৷ দিচ্ছিলেন সেই সময় ফানিয়া 


১৪৭ 


ক্যাপলিন তাঁর বুক লক্ষ্য করে বুলেটের পর বুঙ্সেট 
ছঁড়ে। ছুটো বুলেট তাঁর বুকে লাগে। সোভিয়েট 
রাশিয়ায় তার জীবন-নাশ করবার এটা হলো ছিতীয় 
চেষ্টা। ডাক্তারের৷ পরীক্ষা করে দেখছেন, বুলেটের 
মুখে আবার বিষ মাখানো ছিল। লেনিন ষে সে-যাত্রা 
বেঁচে উঠবেন, সে-খআশা কারুরই ছিল না। তবু দুর্জয় 
আত্মশক্তির জোরে লেনিন মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে 
এলেন। তবে বিষের প্রভাবে সমস্ত দেখ তখন আঁর্ভ** 
দুর্বল, অতি শীণ ৷ সেই শীর্ণ দেহ নিয়ে তিনি এসেছেন 
এবং তাঁর পকেটে আছে কম্যনিজম্এর একটা সম্পূর্ণ 
নতুন অধ্যায়***্ট্‌টস্কীর প্রত্যুত্তর নয়'**সোৌতিয়েট 
রাশিয়ার বেঁচে থাকবার একটা ব্যবস্থা" অনিশ্চিত 
সৌভাগ্যকে সন্দেহাতীত বি্ঞয়-শক্তিতে পরিণত করবার - 
একট। বৈজ্ঞানিক করমূলা "নিউ একোনমিক পলিসী*** 
ক্ষেপে আঙ্জ ইতিহাসে যা ৮ নেপ্‌ নামে 
পরিচিত। 

প্রকাশ্য সভায় লেনিন স্পষ্ট ত।ষ।তেই ব্)ক্ত করলেন, 
এই যে নতুন ব্যবস্থা ভিনি গ্রতিনিধিদেব হাতে তুলে 
দিচ্ছেন, এট] কম্মানিজমের আদর্শের দিক থেকে ০0709 
৪661) 1১901578910 বটে*-*এ কথা ঢাকতে যাওয়ার 
কোন কারণ নেই। কিন্তু তাঁর বিশ্বাস, আজ এই এক- 
পা পিছিয়ে গেলে, তবে কিছু কাল পরেই তাঁরা আবার 
নিতে পারবেন, 60 ৪69109 10:07 | 

লেনিন নিউ একোনমিক পলিসির কথা ঘোষণা 
করলেন। 

টুটস্কী ভল্টেয়ারের ভাষায় বাঙ্জ করে উঠলেন, 
%]11)9 00০10090 1089 00015090990. 1116 9100 0৫ 
6179 90196 £০59177061)৮---এবার কৌ1কিলের মুখে 
ডাক উঠেছে***বিদায়-বসন্তের। সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
সমাধি-মন্ত্র |? 

কিন্ত সেই ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করে লেনিন তাঁর বছ 
চিন্তা আর বনু চেষ্টার ফলম্বরূপ অর্থহীন, সম্পদহীন, 
বৈজ্ঞানিক সহায়শুন্ত, মধাযুগের গতাম্গতিকতায় পঙ্গু 
রাশিয়াকে নতুন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে ঢেলে সাঁজবার 
জন্তে একটা সম্পূর্ণ নতুন প্ল্যান উপস্থাপিত করলেন। 
কথ! নয়, কল্পনা নয়, সুশ্্প যতের চুল-চেরা বিরোধ নয়, 
কাজ'*"কাজ''ন্নংগঠন,* বিজ্ঞানের সাহায্যে সত্যি- 
কারের শক্তি অঞ্জন করা! 

এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি, বক্তৃতামঞ্চেব ওপর 
আধ-অন্ধকারে রাশিয়ার একট। প্রকাণ্ড মানচিত্র টা্থানো৷ 
ছিল।, লেনিনের কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া মাক্স, 
হঠাৎ সেই ম্যাপের ওপর ইল্েক্টিকের আলে! জঙ্গে 


১৪৯৮ 


উঠলো! । লেনিনের বন্ৃতাব * সঙ্গে সঙ্গে একট! 
বৈদ্যুতিক আলোব বিদ্বু সেই মানচিত্রে ওপব এক 
শহব থেকে আর এক শহবঃ এব প্রান্তর থেকে আর এক 
প্রীস্তরে নেচে-নেচে এগিয়ে চলতে লাগলে! । লেনিন 
সেই বৈদ্যাত্তিক আলোর সাহায্যে প্রতিনিধিদের সাঁমনে 
তাঁর ম্যাপের এত্যেকটি অঙ্গ বুঝিয়ে দিতে লাগলেন; 
কোন্ধানে কোন্খানে বিছ্যুৎ-তৈবীর কেন্দ্র তৈথী হবে, 
কোথায় নদীব গতি থেকে বিরাট বিহ্যুতৎ্-ভীগ্ডাব গড়ে 
উঠবে, কি ভাবে বিদ্যুৎশক্কিব সাহায্যে স্ইে বিবাট 
ভূমি, যা আজ শুধু শুন্ত পড়ে আছে, তাকে বিপুল 
'আষতন শিল্প ও কৃবিক্ষেত্রে পবিণত কবতে হবে। 
একমাত্র বিদ্যুৎ-শক্তিই পাবে অল্প সমযেব মধ্যে অবটন 
ঘটাতে '**দেশেব ঘুমন্ত সম্পদকে জাগিয়ে***সৌতিয়েট 
বাশিয়াকে জগতেব শ্রে্ঠ শিল্প-কেন্দ্রে পবিণত কবতে। 
নতুবা! এই নব-লন্ধ ক্ষণিক জষ কযেক মাইল অগ্রসব 
হতে ন| হতেই পাহাড়ী নদীব মতন খাঁলুচবে হাবিষে 
যাবে। লেনিন সেই নতুন সংগঠন-প্র্যামেব নাম দিলেন, 
17116061108,01017,, 

টরটন্বীব সমস্ত উচ্ছ্বাসময় ব্ক্ত উষ্ককাবী বর্তৃত1 ঘষা- 
পয়সার মতো! অম্পষ্ট হয়ে গেল***পতিনিধিদেব অন্তর 
থেকে আনন্দিত সম্মতির একটা বিরাট গুঞ্জন জেগে 
উঠলো! । ট্রটস্বীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁব দলেব লোকেরা 
বুঝলো, জীবিত থাকতে লেনিনকে নেতৃত্ব থেকে 
সবানে অসভ্ভব। ব্যথ-আক্োশে ব্যাডেক শুধু ব্যঙ্গ 
কবে বলে উঠলেন, 7319096159861010 নয় 
[019902:095061022 1 

কিন্ত দেখতে দেখতে লেনিনের সেই 9০107-ই 
সত্য হযে উঠলো! । সাবা দেশেব মধ্যে নতুন সৃষ্টির, 
নতুন কর্মের অভূতপূর্ব এক জোষার এসে গেল। বিপ্লব 
দেশেব মধ্যে যে নতুন শক্তিকে জাগিষে দিযেছিল, 
গেনিন তাকে সহসা ভাঙ্গাব কাজ থেকে টেনে এনে 
গডাব কাজে নিযুক্ত কবে িলেন। সারা দেশ কাজেব 
নেশায় যেতে উঠলো'*'পবিশ্রম কবা, দেশেব জগ্গে 
নিজেব প্রতিটি দিনের অকুঠ সেবা দান কলা, 
পারিশ্রমিকের দিকে ন৷ চেয়ে আজ শুধু পবিশ্রম কবে 
যাওয়া, একটা নতুন ধর্মের মৃত প্রত্যেক বোৌলশেিকেব 
মমে একটা নতুন শক্তি এনে দিল। সেই নতুন 
আবহাওয়ায় ট্রটস্কী সাবা দেশ পবিদ্রমণ কবে তার 
ত্রমান্য় বিশ্লববাদেব কথা গ্রচাব করতে গিয়ে বুঝলেন, 
দলের কর্তৃত্ব দখল করতে ন পারলে তব বাজনৈতিক 
অস্তিত্বের আর কোন মূল্য থাকে না। লেনিনের বিরদ্ধে 
|তনি প্রক্াষ্ত আন্দোলন ন্মুক্ষ করে দিলেন। 


বৃপৈন্দ্রকৃফণের গ্রস্থাব্লী 


ডিসেম্বরের সোভিয়েট কংগ্রেসে কয়েক সঞ্চাহ 
পবেই পবের বসব মাঞ্চ মাসেই আবার কংগ্রেসের 
একটা জরুবী অধিবেশন আহ্বান কব হলো!। ট্রটস্বীব 
এই বিবোধিতাকে আর প্রশ্রয় দেওযা বাঁজনৈতিক 
নুবুদ্ধিব পবিচষ নয়। লেনিন মার্চেব কংগ্রেসে প্রস্তাব 
আনলেন, সোভিয়েট বাশিয়ার বিপ্লব-সাধনাব কল্যাণে 
বোলশেভিক দলেব মধ্যে বিরুদ্ধবাদী কোন মতের 
অস্তিত্বকে আর বরদাস্ত কবা চলবে না। অতঃপর 
দলেব প্রত্যেক নেতাকে পার্টির অধিকাংশ লোকেব যা 
মত তা মেনে চলতে হবে, তাব ব্যতিক্রম হলে, সেই 
নেতাকে দল থেকে বহিষ্কৃত কবে দেওষ! হবে এবং তখন 
সেই -নেতা ঝা নেতাদেব রাষ্ট্রেব শক্র হিস'বে 
দেখা হবে। 

টটস্কী এই গ্রস্তাবকে পুরাতন শক্তি-তন্বেব অতি 
দ্বণ্য পুনবাবিরাব বলে ঘোষণা কবলেন। কিন্তু আজ 
এতিহাসিকেণা বলেন, ট্রটক্কীও যদি সেদিন দলেব 
কর্তৃত্ব পেতেন, তাঁছলে বিঝোধিতাকে নষ্ট কবতে এই 
পন্থ] তিনিও গ্রহণ করতেন। 

দশম সোভিয়েট কংগ্রেসে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়া 
পব টটম্বী বুঝলেন, প্রকাশ্ঠ বিরোধিতাব পথ তাঁকে 
ত্যাগ কবে গোঁপন যডযন্ত্রের স্ুডঙগপথে নামতে হবে। 
দশম কংগ্রেসেন বিধান অনুযাষী বাষ্ট্রেব কতকগুলি 
উচ্চপদেব আধকাঁবীকে স্থান্চ্যত কব' হলো | সমন- 
বিভাগে উটক্কীব প্রধান সামরিক সেক্রেটাবী ছিলেন 
নিকোলাই মুবালভ্‌ | তকে পায়ে তাঁব জাযগাষ 
বসানো হলো। ভোবোশিণত কে এবং পব্বে বসব পার্টি 
নির্বাচনে জোসেফ ছ্ালিনকে করা হলো! পার্টিব 
জেনাবেল সেক্রেটাবী। ট্রালিনের নির্বাচনে ট্রটস্বী স্পষ্ট 
বুঝতে পাঁবলেন, গোপন বডযস্ত্রের পথ ছাড় তার 
মতবাঁদকে জাহির করবাব আর কোন পথ নেই। যদিও 
তখনও পর্যন্ত তিনি সমব-সচিব, তবুও তিনি স্পষ্ট বুঝতে 
পাবলেন, তাঁকে লক্ষ্য কবেই পাটি তব চাব দ্বিকে 
দেষাল তৃলছে। ন্ুুতব।ং আবাব মাটিব তলাষ ঢোকা 
ছাড়া গতি নেই। 

একান্ত সংগোপনে ট্রটস্বী এক বিরাট যডযন্ত্র-চত্রের 
আয়োজনে সর্ব-মন্গ্রাণ নিযোগ কবলেন। এ-বকম 
বিভীষিকাময বড়যন্ত্র কোন দলেব ইতিহাসে আর দেখা 
যায না। 


টক্রে ও টউত্রাস্ত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
আমি ভূল করি নি-টুট্‌স্বী 


কিন্ত সে এক-তরফ! বিচার ইতিহাস মেনে নেয় নি। 

প্রকাশ্টা বিরোধিতা আর গোপন যড়যন্ত্র, তাদের 
ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা । গোপন বড়যন্ত্রের ভাষা হলো 
সাঙ্কেতিক। কথাবার্তা চলাচল, চিটি-পত্র লেখা, সংবাদ- 
দেওয়া-নেওয়া, সবই চলে বিশেষ করে তৈরী করা 
"কোডে”, সেই কোড, বা সাইফারের শর্শ একমাত্র সেই 
দলের লোকেরই জানা থাকে। তাই নতুন যড়যন্ত 
করতে হলে, নতুন কোড, তৈরী করতে হয়, নতুন 
অভিধান গড়তে হয়, সে-অভিধানে হয়ত আম মানে 
বোমাঃ খাওয়! মানে মেরে ফেলা, বক মানে পুলিশ। 
এই কোড, তৈরী করা এবং তার পাঠোদ্ধার করা, 
রীতিমত একটা নতুন বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে। 

টটক্কী যথারীতি এই সব প্রাথমিক আয়োজন করে 
জীবনের শেষ সংগ্রামে নামলেন। মাটির তলায়, বনের 
ভেতর গোপনে বসলো প্রেস। প্রেস না হলে ব্যাপক 
আন্দোলন অসম্ভব । সারা দেশের মধ্যে, শৈগ্য বিতাগে, 
পুলিশ বিভাগে, প্রতিটি প্রয়োজনীয় দফতরে, নিজেদের 
দলের লৌক ঢুকিয়ে ছোট-ছোট “সপ” গড়ে তুলতে 
লাগলেন। এই সব “সেল”-এর লোকের! দলের গুধু- 
চরের কাজ করে। যত উচ্চপদের লোককে এই 
দসেলে” টানা যায়, ষড়যন্ত্র ততই শক্তিশালী হয়। 

ট্রটস্কীর নিজের ছেলে, লিওন সিভ,ভ, মাত্র ষোল 
বছর-বয়স, সে-ও পুরোমাজ্রায় এই বড়যন্ত্রে পিতার 
সাহাধ্যকারীরূপে যোগদান করলো । তার সম্বন্ধে পরে 
ট্রটম্বী নিজেই লিখেছিলেন, সতেরো ব্ছর বয়সেই 
লিওন এই সব গোপন ষড়যন্ত্রের কাজে রীতিমত 
পারদর্শা হয়ে ওঠে। গোঁপন ইস্তাহার বিলি করা, 
নিষিদ্ধ সভা গোপনে বসানো* সংবাদ-চলাচলের কাঞ্জ, 
সমস্তই সে অভিজ্ঞ বিপ্লবীর মত করতে শিখেছে। 

তখন কিশোর ও তরুণদের সাম্যবাদে উদৃবুদ্ধ 
করবার জন্তে সোৌঁভিয়েট রাশিয়া সারা দেশে 
কোম্সোমল্‌ অর্থাৎ তরুণ-সঙ্ঘ গড়ে তুলছে। দলে 
দলে তরুণেরা তাতে যোগদান করছে । সৌভিয়েট 
রাশিয়ার আত্মবিস্তারের ইতিহাসে এই কোম্সোমলের 
দান কম নয়। লিওন সিডভ, এই কোম্সোমলের ভেতরে 
থেকে সংগোপনে একটা লেনিন-বিরোধী ট্রটস্কাইট দল 
গড়ে তুলতে লাগলো। অভিজ্ঞ বিপ্লবীর মত ট্রটক্কী 
রীতিমত বড় করে সারা দেশের মধ্যে জাল ফেললেন। 

কিন্তু এত-বড় বড়যন্্র শুধু দেশের ভেতরের 
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সাহায্যের ওপর নির্ভর করে গড়ে তোল! সম্ভব নয়। 
আন্তর্জীতিকতাই হলো! ট্রটত্বীর লক্ষ্য, সুতরাং গোড়া 
থেকেই তার ভিত্তিপত্তন করবার জন্যে তিনি ধীরে ধীরে 
রাশিয়ার বাইরে হাত বাড়াতে সুরু করলেন। 

টরটস্বীর যোগাঁষোগের ফলেই নিকোলাই ক্রেসটিন্স্কী 
সোভিয়েট নাষদুতরূপে বালিনে ছিলেন। ক্রেস্টিন্ত্ধী 
বোলশেতিক দলের সভ্য হলেও গোপনে ছিঙগেন 
টরটস্কীর চেল! । ট্রটস্বীর ইঙ্গিতে হেস্টিন্ক্বী রিখ- 
বাহিনীর সেনাপতি হান্স্‌ ফন্‌ সীকৃট-এর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্কাপনের চেষ্টা করলেন। শীক্টু তাঁর গুধচর বিভাগ 
থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে জানতে পারলেন যে, 
ক্রেস্টিন্ধ্ী ট্রটক্কবীর গোপন দলেরই লোক। সুতরাং 
দু'জনের অন্তরের পরিচয় হতে বেশ৷ দেরী হলো না।: 
সীকৃট তাকে আশ্বাস দিলেন যে, ট্রটন্বী যদি লেমিনের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ! করেন, জার্মমাণ-বাছিনীর দিক 
থেকে তিনি পাহায্য পাবেন। 

ক্রেস্টিন্স্বী মন্কোতে ফিরে গিয়ে নিজের মুখে 
উটস্কীকে সব জানালেন। ট্টস্বী সন্তষ্ট হলেন কিন্ত 
তখন তার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন টাকার । বিপুল 
টাকা ছাড়া সেই বিরাট আয়োজন গড়ে তোল! সম্ভব 
নয়। ক্রেস্টিন্স্কীর মারফৎ ট্রটস্কী সীকৃটের কাছে 
প্রস্তাব করে পাঠালেন, এই বড়যন্ত্র গড়ে তোলবার জন্টে 
সীকৃট নিয়মিত অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করতে পারেন 
কি না। 

মস্কোর সুবিখ্যাত মামলায় ক্রেস্টিন্স্বী পরে এই 
ব্যাপার সম্পর্কে নিজের মুখেই বলেন, আমি ফিরে গিয়ে 
সীকৃটের কাছে টটস্বীর প্রস্তাব উত্থাপন করলাম এবং 
আডাই লক্ষ সুবণ মার্ক চাইলাম। সীফ্ট তার সহকারী 
এবং চীফ অফ ্টাফের সঙ্গে পরামর্শ করে আমাফে 
জানালেন, তিনি আমার প্রস্তাবে মোটামুটি রাজী 
আছেন, তবে একটা সর্ভ আছে। এহ টাকার বদলে 
টটক্বীকে আমার মারফতে সোভিয়েট রাশিয়ার সামক্দিক 
বিভাগের প্রয়োজনীয় কতকগুলি গ& সংবাদ দিতে হবে । 
তা ছাড়া, কতকগুলি লোককে তার জার্মাণ গুধচর 
হিসাবে মোতিয়েট রাশিয়াতে পাঠাতে চান্। তার! 
যাতে যথোপযুক্ত প্রবেশপত্র এবং নুবিধা-নুযোগ পেতে 
পারে, তার জন্তে সাহায্য করতে হবে। 

বাদান্ুবাদের ফলে এই গোপন চুক্তি উভয় পক্ষই 
স্বীকার করে নেয়। কিন্তূ যার বিরুদ্ধে এই যড়যন্ত্রের 
আয়োজন, সারা! জীবনের মানবাতীত পরিশ্রমের ফলে, 
সেই লেনিন, তখন পক্ষাঘাত রোগে হঠাৎ পঙ্গু হয়ে 
পড়লেন। হয়ত ফিয়ানা ক্যাপলিদের সেই খিতমাখা 
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বুলেট তার জন্তে দায়ী । বিজ্ঞানের সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করে লেনিন অর্ধসমাথ কাজ ফেলে রেখে চিরবিশ্রাম 
নিতে বাধ্য হলেন। কেউ ভাবেনি যে এত নঈগ্র মৃত্যু 
তাঁকে টেনে নেবে। ট্রটস্বী তখন অসুস্থ শরীর 
সানাবার জন্তে ককেশীস্‌ অঞ্চলে কিছুদিনের মত 
বিশ্রাম করতে গিয়েছিলেন। 

লেনিনের মৃত্যুসংবাদে সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়া 
মুহ্মান হয়ে গেল। মক্কোতে তীর সমাধি-দিনে যে-ভাবে 
একট! সমগ্র দেশ শোক প্রকাশ করেছিল, যুরোপেব 
কোন শাসকেব ভাগ্যে ত৷ ঘটেনি । 

ট্রটশ্বী কিন্ত সেদিন আসেন নি। তিশি তখন 
ন্বঘুম নামে এক সমুদ্র-তীরবর্তা স্বাস্থ্যনিবাঁসে সমুদ্রবায়ু 
উপভোগ করছিলেন। এই প্রসঙ্গে তার আত্মচগিতে 
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পলেই সমুদ্রবায়ু সার! দেহে গ্রহণ কবার সঙ্গে সে, 
আমার সমস্ত সত্ত। দিয়ে সেদিন এই আশ্বসই উপলব্ধি 
করেছিলাম যে জাতির ইতিহাসে আমাব ইতিকর্তব্য 
তুল হয়নি । 


কিন্তু সেই এক-তরফ| বিচার ইতিহাসে স্বীকাব 


করে নি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


অগতেব বৃহত্তম বড়যন্ত 


কোন দিন যাদের এক খরে বসবাস সম্ভাবন। ছিল না, এক 
নিঃসংশঘ ধ্বংসেন্ তাড়নায় তার! এক বিছানাম্ পাশাপাশি 
শয়ন করতে বাধ্য হলে| | 

ট্রটম্কী কিন্ধ সুথুমে অতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
ছিলেন না। লেনিনের পর কম্যু নষ্ট পার্টির কর্তৃত্ব এবং 
সেই জন্ত সোভিরেট রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব তর ওপরই বর্তাবে, 
এই ধরণের একটা গোপন বিশ্বাস তখনও তার মনে 
ছিন। লেনিনের সমাধির পর তিনি প্রকাশ্য ভাবে এই 
নেতৃত্ব দখলের অন্ত মঞ্ষোতে এলেন। 

লেনিনের মৃত্যুর পর, মে মাসে (১০২৪) পার্টি 
কাগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসলে।। এই অধিবেশনে 
টুটস্বী খোলাখুলি ভাবে ঘোষণা! করলেন, পার্টিব উ/চত 
তাকেই লেনিনের উত্তরাধিকারিরূপে গ্রহণ করা। 
টজিদঙ তার দাবী উপস্থিত করলেন। ট্রস্কা বললেন, 


নৃগেক্ষ্ফের শরস্থীবলী 


তাহলে ভোট নেওয়া ছোকু। ট্রটক্কীর সহচবেরা কিন্ত 
তাকে সাবধান করবার বহু চেষ্টা করলেন, যাতে উ্রটস্বী 
ভোটের ব্যাপারে না যান। কিন্তু তখনও টুটস্কী 
বোলশেভিক দলকে চিনতে পারেন নি। তিনি 
ভোটের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতে বাঁজী হলেন। 

সেই পার্টি কংগ্রেসে ৭৪৮ জন্‌ ডেলিগেট ভোট 
দেবার জন্তটে সমবেত হয়েছিলেন এবং ট্রটস্বী তাঁর 
জীবনের চরমতম বিস্ময়ে দেখলেন, সেই ১৪৮ জন 
তোটারই একবাকে &্ালিনকে তোট দিল। এমন কি 
তাঁর গোপন চক্রান্তের যে তিন জন প্রধান ব্যক্তি, 
বুখাবিন॥ জিনোতিভ, এবং ক্যামেনভ--তীরাও 
জনমতকে উপেক্ষা করতে শেষ মুহূর্তে পারলেন ন1। 

টটস্বী ক্ষিপ্ত হয়ে তদের তিন জনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলে তিবস্কার করলেন। এই ব্যাপাব নিয়ে যে সাময়িক 
মনোমালিন্টের স্্টি হয়, তাতে ট্রটন্বীব গোঁপন দলের 
লোকেরা মনে কবলো, বুঝি সেই চার জনের মধ্যে 
প্রকাশ্ত দ্বন্দ সুরু হয়ে যায়। কিন্তু কষেক মাসের 
মধ্যেই পুবোনো ক্ষত সেবে গেল। টটম্বী আব 
জেনোভিভ দু'জনে মিলে আবার নতুন করে প্রালিনের 
বিরুদ্ধে এক নতুন অপোজিশন্‌ পাটি গড়ে তুলতে ব্যস্ত 
হলেন। 

লেনিনেব সময এই অপোঁজিশন্‌ যতখানি আত্ম- 
সংঘত ভাবে চলেছিল, এখন আর তাব কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না । এক রকম প্রকাশ্ত ভাবেই ট্রট্বী 
নতুন নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে দেশেব মধ্যে 
তুমুল্ল প্রচার করে বেডাতে লাগলেন। এবং এই 
প্রচাবের সুযোগে মাটির তলায় যেখানে যত বিরোধী 
দল ছিল, যত ব্যর্থআশ! ভূতপুর্ব্বের দল ছিল, তাঁরা 
শেব সুযোগ বুঝে কেন্দ্রীভূত হতে লাগলো । কোন 
দিন যাদের এক ঘরে বপবার কোন সম্ভাবন! ছিল না, 
আজ তার! একই নিঃসংশয় ধ্বংসের তাড়নায় এক 
বিছানায় পাশাপাশি শয়ন করতে বাধ্য হলে! । ধনী 
জমিদার -যাদের'সর্বস্ব বোলশেভিকরা কেড়ে নিয়েছে, 
বড় বড় জণিওয়াল! চাষী--যাদের জমি আজ ঠ্েটে চলে 
গিয়েছে, জারের আমলে যে-সব সেনাপতি জারের 
অন্ধুগ্রহে প্রতৃত্ব করে বেড়িয়েছে অথচ আজ যাদের 
চোরের মতন আত্মগোপন করে বেড়াতে হচ্ছিল, বিদেশী 
রাষ্ট্রের সহায়-পুষ্ট যে-সব জেনারেল নতুন জার হবার 
আশায় বার বার বোলশেভিকদের আক্রমণ কবেছে আর 
মার খেয়ে বিতাড়িত হয়েছে, তাদের মধ্যে যারা তখনও 
আশীয় বুক বেঁধেছিল তারা সবাই মিলে একটা বিরাট 
সংগোপন বিরুদ্ধ দল গড়ে তুললো! | এই বিভিন্ন স্বার্থের 


চক্র ও চক্রান্ত 


বিভিন্ন ছুরাকাজ্ীদের নিয়ে উ্রটস্বী ইতিহাসের বৃহত্ধম 
যড়যস্ত্রেরে আয়োজনে সর্বশক্তি নিধুক্ত করলেন। 
মুরোপের সাআাজ্যবাদী রাষ্ট্রে ্যাডভেঞ্চারী গুপ্তচরদেরও 
টনক নড়ে উঠলো । এত বড় গোলযোগের স্থুযোগ 
আর ঘটবে লা। তাদের প্রত্যেকের সংলগ্ন-স্বার্থের 
জন্তে তারাও সক্রিয় হয়ে উঠলো৷। এই শেষোক্ত 
দলের মধ্যে, যার নাম বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গুপ্তচর- 
রূপে গোপন রাজনীতির ইতিহামে লেখা থাকবে, 
উইন্ট্টন চাচ্চিলের বন্ধু, বৃটিশ সমর বিভাগের সর্বধপ্রধান 
গুধচচর সেই ক্যাপটেন সিডনী জজ্্র রেলী এই 
অবকাশে স্থির করলেনঃ তার বহুদিন-সঞ্চিত বোল- 
শেভিক-বিদ্বেষ চরিতার্থ করবার এই মাহেন্্ক্ষণ। 
উইন্ষ্টন চাচ্চিলও সুযোগ বুঝে এই বড়যন্ত্রের মধ্যে 
তার গ্রতিতা নিয়ে উপস্থিত হলেন, অবশ্ত দূর থেকে। 
রেলী চাচ্চিলের আশীর্ববাদ সহ বোরিস সাভিন্কফ.কে 
সঙ্গে নিয়ে মস্কো! অভিমুখে যাত্রা করলেন। রেলীর 
বাসনা! ছিল, বোলশেভিকর্দের সরিয়ে তিনি সাভিন্‌- 
কফ.কে আবার নতুন জাররূপে রাশিয়ার সিংহাসনে 
বসাবেন। 

যি এই সময়কার বিভিন্ন ষড়যন্ত্রের একটা 
জ্যামিতিক মানচিত্র আক1 যায়, তাহলে দেখা যাবে 
মুরোপের প্রায় প্রত্যেক রাজধানী থেকে অসংখ্য লাইন 
মাটির তল দিয়ে মস্কোর মাটির তলায় গিয়ে মিশেছে । 

কিন্ত তার পূর্বে সিভনী রেলী এবং তার সহচর 
বোবিম্‌ সেতিন্কফের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া! গুয়োজন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সর্বশ্রেষ্ঠ বুটিশ ধ5র সিডনী রেলী 


রেলীর মত বৌলশেভিকদের প্রতি বিদ্বেম বোধ হয় আর 
কোন রাজনৈতিকের ছিল না এবং এমন রোমাট্টিক জীবনও 
বোধ হয় জার কোন গুগ্তচবের ভাগ্যে ঘটে নি। 


গত প্রথম মহাযুদ্ধে যত এীড.ভে্গর-প্রয়াপী লোক 
একসঙ্গে বিভিন্ন দেশে দেখা দেয়, জগতের ইতিহাসে 
আর কোন যুগে তা দেখ! যায় না। এই বিরাট 
দুঃসাহসিক দলের মধ্যে আরব্য লরেম্স আর রেলীর 
জোড়া প্রতিভ! বৃঁটিশ-ইতিহাসে মেলে না। রেলীর 
মত বোলশেতিকদের প্রতি বিশুদ্ধ ঘ্বণা বোধ হয় 
রাজনৈতিক জগতে আর কারুর ছিল না এবং এমন 
রোমা্টিক জীবনও বৌধ হয় এ-ুগের আর কোন গুচচর 
যাপন করতে পারে নি। গুধচরদের জীবনের মধ্যেই 
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একট! অভিশাপ ওতপ্রোত আছে। তাঁদের সমস্ত 
কাজ সংগোপনে সাধিত হয় । এমন কি তাদের নিজের 
কোন বিশেষ নামও থাকে না, কীন্তি বা অকীর্তি সবই 
গোপন দফতবের মধ্যেই জন্মায় এমং মরে, এমন কি ধরা 
পড়লে যাদের ক্তম্তে ধর! পড়লো, তারাও তাকে স্বীকার 
করবে না। তাদের কোন দ্রেশ নেই, তাদের কোন 
কাজের প্রকাণ্ত কোন লিখিত নজীর নেই। তাই 
তাদের ব্যক্িগত বীরত্ব বা ব্যক্তিগত জীবন, তা কীত্তি” 
কর বা অকীন্তিকরই হোক, কোন দিনই গ্রচারের সুযোগ 
পায় না। হয়ত বহু এতিহাঁসিক ঘটনার তারাই মূল 
নায়ক, তবুও সে-সব ঘটনার ইতিহাসে তাঁদের 
নাখোল্পেখ পর্য্যন্ত থাকে না। তাদের কাজের আড়ালেই 
তার! মরে যায়। চিৎ কখনো ঘটনার সমাধির পর; 
তাদের কারুর কারুর কীত্ির কথা জগৎ জানতে পারে। 
তাই বোলশেভিক অভ্যুত্থানের বিপ্লুৰ +আর অস্ু-বিপ্লবের 
ইতিছাসে রেলীর নাম কোথাও পাওয়া যায় ন!। 
মাইকেল সেয়ার্স এবং এ্যালবার্ট কাহন্। আমেরিকার 
দুই স্বনামখ্যাত সাংবাদিকের জন্ঠেই রেঙীর কীর্তির কথা 
আমরা জানতে পেরেছি । 

রেলীর জন্ম হয় কিন্তু রাশিয়ায়। তাই বোধ হয় 
রাশিয়া! এত তীব্র ভাবে তাঁকে আকর্ষণ করে। তীর 
বাবা ছিলেন আইরিশ নাবিক, মা ছিলেন রুশ নারী। 
তাঁর বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় রুশ বালকদের সঙ্গে, 
ওডেসার ব্দরে। তাবপর ব্ছু দিন পরে তাঁর দেখা 
আমরা পাই সেণ্ট পিটাসবার্গ শহরে, জারের আমলে 
রাশিয়ার বৃহত্তম অন্ত্র-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের একজন 
প্রধান কর্মকর্তা তখন রেলী। তখনই তিনি যথেষ্ট 
অর্থ এবং অস্ত্-ব্যবসায়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছেন। সেই সময় থেকেই তিনি সংগোপণ 
রাঁজনৈতিক জগতে চলা-ফেনা করছেন, কারণ, জগতের 
অশ্ব-ব্যবসায়ীদের প্রকাশন ব্যবসার আড়ালে একটা 
বিরাট গোপন লেনদেনেন কারবার আছে । এই রুশ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার সময়ই জার্মানীর বড় 
বড় অন্ত্-ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর ঘন্ষি পরিচয় হয় । যখন 
প্রথম মহাযুদ্ধ বিঘোধিত হলো, তখন জার্শ্মাণ গুগুচর 
বিভাগ বিস্মিত হয়ে জানতে পারলো 'ষ, তাদের অস্থ- 
শন্স নির্মাণের এবং সাবমেরিন স্বীমের অত প্রয়োজনীয় 
সব গোপন সংবাঁদ কি করে বৃটিশ সমর-ব্তাগে গিয়ে 
পৌছচ্ছে। এই সংবাদের গোপন বাহক ছিলেন সিডনী 
রেলী এবং সেদিন থেকেই তিনি বৃটিশ সমর বিভাগে 
গুধচচরের কাজে নিষুক্ত হয়েছেন। 

রেলীর অর্থ, সামাজিক গ্রাতিপত্তি, ব্যজিগ্ 


১৫৭ 


ছুরাকাজ্ষা1 এবং হুঃসাহুসের সঙ্গে ছিল অপূর্ব তাষাজান। 
জগতের বনু-প্রচলিত ভাষা রেলী মাতৃভাষার মত বলতে 
পারতেন। আন্তর্জতিক গুঞচচরের যতগুলি গুণ 
থাকা! প্রয়োগ্রন, রেলীর পূর্ণমাত্রায় তা ছিল। 

যুদ্ধের প্রারস্তে রেলী রুশ এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের 
প্রতিনিধি হয়ে জাপানে এক গোপন উদ্দেস্ট্ে প্রেরিত 
হুন। সেখান থেকে তিনি আমেরিকায় যান সেখানকার 
বড় বড় ব্যাঙ্কার এবং অস্ত্র-্যবসায়ীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ স্থাপন কববার জন্ঠে। 

ইতিমধ্যেই নাঞ্জনীতির গুপ্তলৌকে আন্তর্জাতিক 
চরদের মধ্যে বেলীর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়ে যায়। তখন তাঁর কোড,নাম ছিল আই ইন্্‌তি 
" 180-_-এই নামেই বুটিশ সমব-বিভাগে তিনি তখন 
চলা"ফেরা করতেন। 

বছর দ্বই আমেরিকায় কাজ করবার পর, বুটিশ 
সমর-বিভাগ তাঁকে মুরৌপে কাজের জন্যে ডেকে 
পাঠালেন এবং ছদ্মবেশে সুইজীরল্যাণ্ড দিয়ে তিনি 
জার্মানীতে প্রবেশ করলেন। জার্মান নৌ-সেনার 
একজন অফিলীব সেজে রেলী জার্্মনাণ নৌ-বিভাগে 
যাতায়াতের পথ কবে নিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের 
সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর গুথচরেব কাজ, জার্মাণ 
নৌবিভাগের গুণ্তসংবা প্রেবপের কোড, উদ্ধার করে 
বৃটিশ সমর-বিভাগের হাতে পৌছে দিলেন। তার 
ফলে জার্ম্মাণীকে যে কি বিপন্ন হতে হয়, তার ইতিহাস 
আমরা সবাই জানি। কি কবে যে এই চরম দুঃসাহসিক 
কাঞ্গ রেলী সম্পন্ন করেছিলেন, আজ ত1 জানবাব কোন 
উপায়ই নেই। জ্বানতে পারলে হয়ত একট! খিলারের 
উপাদান ভুটতো। | 

এই কীত্ির পর, ইংলগু রেলীকে আর এক বৃহৎ 
দায়িত্ব দিয়ে রাঁশিয়াতে পাঠালো । 'রেলী হলেন 
রাশিয়ায় বুটিশ গুপ্তচর বিভাগের কর্তী। বাশিক্া! তার 
জন্মভূমি, সেখানকার বহু সন্ান্ত রাশিক্নানের সঙ্গে তিনি 
ব্যক্তিগত তাবে সম্পকিত, সেই জন্ত এ কাজে তিনিই 
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তি বিবেচিত হয়েছিলেন । কিন্ত 
এই নিয়োগের সঙ্গে রেলীর নিজের একটা ছুরাকাজ্জ। 
মিশেয়েছিল। রেলী সর্ব মন-প্রাণ দিয়ে বোলশেতিকদের 
স্বণা করতেন এবং সোভিয়েট-রাষ্্রের উচ্ছেদ ছিল তা 
জীবনের চবম আকাজ্জা । 

তার নিজেরই এক উক্তি থেকে জানা যায়, তিনি 
লিখছেন, জার্মণরা আমাদেরই মতন মানব । তাদের 
কাছে হেরে গেলে কোন ক্ষোভ সেই। কিস্তু এখানে 
এই মন্ধো৷ শহরে একটু একটু. করে বেড়ে উঠছেঃ 


নৃপেন্জকফের গ্রস্থাবলী 


মানব-জাতির চরম শক্রঃবৌলশেতিকরা | যদি সভ্য জগৎ 
এখনও পর্য্যন্ত সজাগ হয়ে এই রাক্ষপকে ধ্বংস করতে 
না পারে, তাহলে অচিরকালে এই নাক্ষলই সমস্ত মানব- 
সভ্যতাকে গ্রাস কবে ফেলবে। 

মক্কে৷ থেকে বুটিশ সমর-বিতাঁগে রেলী যে-সব নোট 
পাঠাতেন, তাতে বার বার করে এই কথাই বোঝাতে 
চেষ্টা করতেন, যেমন করে হোক্‌ জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি 
কবে ফেলে, জান্মীণী আর ইংলণ্ড মিলে সোভিয়েট 
রাশিয়াকে ধ্বংস কবাঁর আয়োজন করুক। দ্নানুষের 
একমাত্র শক্র হলো এই বোলশেভিকরা, সমগ্র সভ্য 
মানুষের সম্মিলিত হষে সভ্যতার এই নিশীথ আতঙ্ককে 
নিশ্চিহ্ন কবে ফেল! উচিত।” এই ছিল রেলীর বিশ্বাস 
ও মত। 

বল! বাহুলা, এহেন লোক রাশিয়াষ এসে চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না। সোভিয়েট বাষ্টেব 'বিরোধী 
সংগোপন দলদেব খুঁজে বাব করতে যতটুকু দেরী। 
এবং বেলীব পক্ষে তা খুজে বার করতে বিশেষ দেরীও 
হলো না। রেলী তব সমস্ত শক্তি আর প্রতিভা নিয়ে 
সোভিয়েট নিধন-যজ্জে আত্মসমর্পণ করলেন। 

অল্প কাঁলেব মধ্যেই রেলী কশবিপ্রবীদেন মধ্যে তাঁর 
যোগা সহধম্মাব সন্ধান পেষে গেজেন। সেই সময় 
বোলশেভিক দলেব বিরুদ্ধে সব চেয়ে শক্তিশালী 
দল কাজ কবছিল, সোশ্যাল রেতলিউশ্ঠানারী পাটি'। 
এই পার্টিব অনেকেই তখন বোঁলশেভিক দলে 
যোগণান কবলেও, এই দল তখনও রীতিমত সক্রিয় 
ছিল। কারণ, রাশিষাব মধ্যে এই দলই জাতীয় 
আন্দোলনের যুগে জাবের বিরুদ্ধে সব চেযে বেশী 
কাজ কবেছিল। এই দলই দিনের পধ দিন জাঁবতন্ত্রে 
বিরুদ্ধে এবং জাঁরের উচ্চ রাজকর্মমচাবীদেব বিরুদ্ধে নিয়ম 
করে টেরারিজিম্‌ চালিয়ে এসেছে । তাই রোমাটিক 
যৌবনের কাছে এই দলেব একটা বিশেষ আবেদন ছিল । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, লেনিণই প্রথম এই 
দল প্কে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘোষণ! করেন যে একটা শ।সন- 
তম্ব পবিবর্ভনের কাজে ব্যক্তিগত টেরারিজিম্‌ ভূল পন্থা। 
কিন্ত দোশ্।ল রেতলিউস্তা নারীর! লেনিনের সে-উপদেশ 
গ্রহণ করে না। উদ্দেশ্সিদ্ধির জন্তে তারা তখনও 
টেরাবিজিমৃকেই প্রধান অস্বরূপে প্রয়োগ করতো । 
সেদিন জার্তন্ত্রের বিরুদ্ধে ছিল তাদের আক্রমণ, আজ 
বোলশেতিকদের বিরুদ্ধে সেই এক আক্রমণ-নীতিই 
তারা শ্রয়োগ করলো । 

এই সোশ্কাল রেভলিউশ্তানারী দলের অধিনায়ক 
ছিলেন বোরিস্‌ সেভিনকফ. | জারের সিংহাসন-ত্যাগের 


চক্র ও চক্রান্ত 


পর কেরেনেস্বী ধখন সিংহাসন দখলের জন্তে সমর- 
আয়োজন করেন, সেভিন্কফ তখন তাঁর সমর-সচিব 
ছিলে। কেরেনেস্কীর পতনের পর সেভিন্কফ নিজের 
উচ্চাকাজ্্া! চরিতার্থ করবার জন্তে সোশ্,ল রেতলিউ- 
স্রানারী দলে যোগদান করেন এবং তীর অধিনায়কত্তে 
এই দল তদনীস্তন সোভিয়েট পরিচালকদের ধ্বংস 
করার জন্তে এক বিরাট গোপন আযষোজন করেছিল। 
তখন মক্কোতে ফ্রাম্দের রাষ্দূত ছিলেন ট0019708, 
সেতিন্কফ তার সঙ্গে যোগাযোগ করে ফরাসী গর্র্ণ- 
মেণ্টের কাছ থেকে নিয়মিত অর্থ ও অন্ত্-সাহীয্য 
পাচ্ছিলেন। সোশ্যাল রেভলিউশ্ঠানারী দলের মধ্যে 
প্রকৃত হত্যাকার্্য অনুষ্ঠান করবার জন্তে আলাদা একটা 
টেরারিষ্ট উপদল ছিল। সেভিন্কফ মস্কে! শহরে সেই 
টেরারিই দলের প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত করলেন কিন্ত তার 
নাম দিলেন 1196 1199£076 101 (108 796971918- 
6100 10: 709918--রাশিয়ার নবৰ জন্ম-সজ্ঘ, 
টেরারিজিম্"্এর নাম-গন্ধ পর্যস্ত নেই। এই লীগের 
কর্মন্চীতে ছিল, ১নং লেনিন্রে হত], ২য় অন্তান্ত 
বোলশেভিক ন্তোদের হত্যা! | 

রেলী বিপুল উদ্যমে এই লীগের সঙ্গে যোগসংস্থাপন 
করলেন এবং তারি চেষ্টায় বৃটিশ সিক্রেট সার্ভিস 
বিভাগও অর্থ ও অস্ত্র দিয়ে সেভিন্কফকে নিয়মিত 
সাহায্য করতে লাগলো। 

কিন্তু এই সংযোগের মধ্যে রেলী নিজের একটা 
ত্বাতন্ত্র বজায় রাখলেন। সোভিয়েট রাষ্্ী উচ্ছেদের 
ব্যাপারে রেলীর সঙ্গে এই সব বিপ্লবীদেব স্বার্থের যোগ 
থাকলেও, রেলী মনে মনে বোলশেভিকর্দের মতই এই 
সোশ্বাল রিভলিউশ্ত।নারীদেরও ঘ্বণা এবং অবিশ্বাস 
করতেন। কারণ রেলীর উদ্দেশ্য ছিল, রাশিয়াতে 
আবার আগেকার মতন রাজতন্ত্রের প্রবর্তন করা। 
সেখানে রিভলিউশ্তানারীদের সঙ্গে তার আদর্শের কোন 
মিলই ছিল না। তা ছাড়! রেলী তার গুপ্তচরের কাজ 
থেকেই জানতেন যে, এই দলের অনেকে আবার গোপনে 
উটস্বীর দঙগের লোক, ট্রটস্কীর ক্রমাহয় বিপ্লববাদের আদর্শ 
হলে! তাদের আদর্শ । ুতরাংধ এই দলকে কিছুতেই 
বিশ্বাস করা চলে না। তবে কণ্টকের দ্বারা কণ্টক 
উদ্ধার করার নীতি অনুযায়ী এই দলের সাহায্যে 
সৌভিয়েট রাষ্ট্রকে উচ্ছেদ করতে হবে, তারপর 
রাশিয়। থেকে মার্কস আর বিপ্লববাদ আর যত-কিছু 
সমগোত্রীয় অনাচার আছে শেকড়-শুদ্ধ তাদের 
উপড়ে; ফেলতে হবে। একমাক্র সেভিন্কফকেই 
রেলী বিশ্বাসযোগ্য মনে করতেন এবং তাঁর লক্ষ্য 

খু 


১৫৩ 


ছিল 'ধীরে ধীরে সেভিন্্কফকে তর মতে নিয়ে 
আসা। 

নৃতব।ং রেলীকে অতি সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছিল। 
সোভিয়েট বিরোধীদের সাছাধা করার সঙ্গে সঙ্গে রেলী 
নিজের একটা! স্বতন্ত্র দল গড়ে তুলেছিলেন, যার অস্তিত্ব 
এই সব বিপ্লবীরা জানতোই না । 

নিজের এই স্বতন্ত্র দল গড়ে তোলার মধ্যে রেলীর 
কুটনীতির অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া যায়। এক বড়যন্ত্ে 
মধ্যে বু ষড়যন্ত্র তাকে পাঁরচালিত করতে হয় এবং 
প্রত্যেক উপদলের কাছ থেকেই তাঁর নিজের অভি- 
সন্ধিকে লুকিয়ে রাখতে হয়। সেই সময় রাশিয়া! গুচচর 
ও গোপন বিপ্লবীতে পরিপূর্ণ। কে কখন কাকে পথে. 
বসিয়ে দেয় কিছুই ঠিক ন্ই। পূর্বব-অভিজ্ঞত1 'থেকে 
রেলী দেখেছেন, দলের একজন ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল ধরা পড়ে গিয়েছে । তাই এই চতুর গুধচর 
এই ড়ন্ত্র পরিচালনায় এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার 
করলেন। তার নাম দিলেন ৮7168 978667০৮স 
“পাচের প্যাচ”। রেলীর ডায়েরী থেকে এই পদ্ধতি 
সম্পর্কে তিনি যা লিখেছিলেন, তা উদ্ধৃত করছি, 
“রাশিয়ায় আমাকে যে চক্রান্ত গড়ে তুলতে হলো, তার 
প্রধান লক্ষ হলো, এই চক্রের লোকেরা হাতের কাছে 
যা আছে, তার বেশী কিছু জানতে পারবে না তার ব্যবস্থা 
করা। এবং এই প্রতিষ্ঠানের কোন অংশ ইচ্ছা করলে 
অপর অংশকে ধরিয়ে দিতে পারবে না। সেই জন্তে 
আমাকে পাঁচের প্যাচ আবিষ্কার করতে হলো। এই 
ব্যবস্থা অনুযায়ী আমার দলের কোন লোক অন্ত 
চার জনের বেশী কাউকে জানবে না। নৈবেগ্ধের 
থাকের মতন সমস্ত দলকে "সাজাতে হলো, আর এই 
থাঁকের সব ওপরে রইলাম আমি । আমিই একমাত্র 
দলের সকলকে জানি কিন্ত ইচ্ছা করেই চিনি লা 
অর্থাৎ সকলের নাম এবং ঠিকানা ধরে জানি কিন্তু 
ব্যক্তিগত পরিচয়ে চিনি না। পরে এই বন্দোবস্ত আমি 
দেখেছি, খুব কাজে লেগেছে***এই ভাবে গঠন করার 
ফলে, যদি দলের মধ্যে কেউ বিশ্বীসধাতকত। করে 
তাহলে দলের একটা সামান্ত অংশই ধরা পড়বে। অন্ত 

ংশের কোন সন্ধীনই সে দিতে পারবে না ।” 

এই প্র্যান অন্যায়ী রেলী যে কত বিভিন্ন দলের সঙ্গে 
সংযোগ রেখেছিলেন ভাবলে বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরোধী শক্তি যেখানে দেখতে 
পেয়েছেন সেখানেই রেলী তার সাহায্য নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন এবং তার্দের কাছ থেকেও সাহাযা আদার করে 
নিয়েছেন। জারের আমলের বড় বড় অফিসারর] 


(৩৪ 


. ছখনও -পর্ধ্য্ত ধারা জীবিত ছিলেন, ভারা গোপনে 
010100 ০1 0287560 09098: বলে একটা দল 
করেছিলেন। রেলী সেখানেও যোগদান করলেন। 
জারের আমলের পুলিশ ও গুগুচর বিতাগ, সেতিন্‌- 
ফফদের টেরারি& দল, সোশ্যাল রিতলিউশ্ঠানারীর দল, 
ভূতপূর্বব জেনারেল উভিনিচ, পেট্রগ্রাডের বিখ্যাত 
কাফেওয়:লা ব্যালকফ, বিখ্যাত নর্তকী  দ্বাগামারা। 
গ্রতোকেই রেলীর এই বিরাট চক্জান্তের সঙ্গে সংযুক্ত 
'ছিল। নর্তকী দাগামারার গোপন প্রকোষ্ঠে ছিল রেলীর 
'মন্কোর প্রধান কর্মকেন্ত্র। জারের পুলিশ-বিভাগে 
গওর্লতস্বী. একদিন বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক 
এছিলেন। সোভিয়েট আমলে ওরুলভম্বী বহু কসরৎ 
করে পেট্রগাঁডের চেকা-পুলিশ-বিভাগে নিজের স্থান 
“করে নেন এবং সেই সুযোগে সোভিয়েটবিবোধী দলের 
:গ্রকজন প্রধান সহায়করূপে তিনি ছিলেন। রেলী 
,ছরুলতন্বীর সঙ্গেও যোগন্থাপন করেন এবং তারই 
"সাহায্যে নকল চেক! পাসপোর্ট নিয়ে সিডনী রেলেনন্বী 
'মামে . সৌভিয়েট রাশিয়ার সর্বত্র অবাধে ঘুরে 
'বৈড়াতেন। ৰ 
. . ক্রমলিনের ভিতর এবং রেড-আর্দি জেনারেল 
স্টাফেও রেলীর লোক ছিঙ্গ এবং তাদের মারফৎ খু 
£ততরকার সব. সংবাদ সংগ্রহ করতেন। রেলী তাই 
“শীর্ষ করে বলেছিলেন, শীলমোহর-আঁটা রেড-আর্মি- 
'রিভাগের গোপন হকুমনামা, মস্কোতে খোলার আগে 
গুনে পড়া হয়ে যেতে । 
৮.৮ আই বিরাট আয়োঞজনকে চালু রাখবার জন্যে অসম্ভব 
॥অর্থের এয়োঙছগন হওয়। স্বাভাবিক | বেলী বৃটিশ সিক্রেট 
ঃলাভিল থেকে সেই বেছিসেবী বিরাট টাকা পেতেন। 
অস্কোতে নগ্কী .দাগামারার গোপন প্রকোষ্ঠে রেঙগীর 
' অধিরাঁংখ- টাকা গচ্ছিত থাকতো। দু-এক হাজার নয়, 
বৈহ লক্ষ রুবেল, । . 
. পরই, বিরাট অর্থ কি তাবে সংগৃহীত হতো, 
র্কে মন্োতে বুটিশ বাষ্্রদূত ক্রস লকহার্ট তার বই 


72800157058 06106-4 লিখেছেন, সেই সময় রাশিয়াতে 


কেহ ধনী ব্যক্তি তাদের আজীবনের সঞ্চিত অর্থ সোভিয়েট 
বার কাঁছু থেকে লুকিয়ে রাখবার জন্ঠে রীতিমত উদ্ছিপ্ন 

ছয়ে ওঠে। কি করে সেই অর্থ তারা সোভিয়েট 
দ্াষ্টে কাছ থেকে. বাগাতে পারে, এই ছিল তাদের 
বিরাট সমস্তা। ঘুটিশ এম্ব্যাসী থেকে আমর! সেই 


চঙ্বব ধনীর সঙ্গে যোগস্থাপন করে প্রস্তাব করলাম, তাঁরা 
যদি: তাদেক .টাকাকড়ি আমাদের দেয়, তার বদলে... 


[পনর তাদের একটা চুতী লিখে দিতে পারি। সেই - 


'মধো ফুক্তপাাজ্যর, 


দৃপেন্্ররফের গ্রস্থাবলী 


হপ্তী লগুনের একটি বিশিষ্ট ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠাঘে 
উপস্থিত. করলে, তারা কমিশন বাদে তাদের টাকা 
পেয়ে যাবে। এই ব্যবস্থায় তারা আননিত হয়েই 
তাদের সঞ্চিত অর্থ বুটিশ এম্ব্যাসীতে এনে জম! 
করলো৷। আমরাও পূর্বনিরদিষ্ট সেই বুটিশ ফার্মের নাষে 
হুণ্ী লিখে দিতাম। এই ভাবে বুটিশ এম্ব্যাসীতে 
বিরাট অর্থ জম হয়ে উঠলো । সেই সব রুবেল - বৃটিশ 
এম্ব্যাসী থেকে যুক্তরাষ্ট্রের এম্ব্যাসীতে চালান যেতো! । 
সেখান থেকে রেলী তাঁর প্রায়াজন মত অর্থ নিতেন। . 

সোভিয়েট গুপ্চরেরা তখন একমাত্র ঘুজরাষ্ট্রের 
এম্ব্যাসীর ওপর তত কড়া নজর রাখতে! না, তার 
কারণ, উদ্ভ, উইলসন তখন সোভিয়েট রাষ্ট্রের ওপর 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং রাশিয়ার 
বাইরে এই একটি লোককেই তখন বোলশেভিকরা 


-শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের চোখে দেখতে! | তাই রেলী তার 


অধিকাংশ কাজ যুক্তরাষ্ট্রে এ্যানীর মারফতই করতে 
চেষ্ট। করতেন। 
নবম পরিচ্ছেদ 
রেলীর দলের গ্রথম আক্রমণ 


বাধ্য হয়ে রেলীকে নিজের পকেটের কাগজ নিজেকে গিলে 
ফেলতে হলে! । 

১৯১৮ সালের মাঝামাঝি রেলীর গোপন চক্র কাজ 
করতে নুরু করলো। সেই বছর জুন মাঁসে, সোতিয়েট 


রাষ্ট্রের প্রেস-বিভাগের কমিশনার ( সচিব ) তলোডারস্ী 


যখন পেট্রোগার্ডে এক কারখানা থেকে বক্তৃতা দিয়ে 
ফিরছিলেন, হঠাৎ সেই সময় ভিড়ের ভেতর থেকে 
তাঁকে লক্ষ্য করে কে গুলীছু'ডলো। তলোডারম্বী 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। . তার.ছু' সপ্তাহ 
পরেই মস্কো সহরে পোতিয়েট-বন্ধু .জার্মমাণ রাষইদূত 
মারবাক্‌ নিহত হলেন। 

ঠিক সেই দিন মস্কোর বিখ্যাত অপেরা-হাউসে 


নিখিল রাশিয়া সোভিয়েট কংগ্রেসের অধিবেশন 


বসেছিল। প্রত্যেক প্রধান বোলশেভিক প্রতিনিধি ও 
নায়ক. সেই কংগ্রেসে এসেছেন। বিদেশী দর্শক ও প্রেস- 


রিপোর্টারদের গ্যালারীতে যথাযোগ্য সম্থানিত. আসনে 


বসে আছেন বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রদূতের! । তাদের 
প্রতিনিধি ব্রুস লকহার্টও আছেন 1. 

লেই সময় কেউ যধি লকহার্টকে লক্ষ্য করতো 
: ভাহর্দে দেখতে. পেতো, প্রতিনিধিদের : ব়্ৃত] শোনার 


চ্ ও চণ্রোন্ত 


দিকে তার কান ছিল না। তিনি যেন উৎন্ুক আগ্রহে 
কার আগমন প্রতীক্ষা করছেন। এমন সময় ছদ্মবেশে 
সেখানে রেলেনেন্ব' (রেলী ) প্রবেশ করলেন, রক্তহীন 
শ্লান শুফ মুখ | পরম্পর চোখে-চোখে কি যেন ইঙ্গিত 
হয়ে গেল। রেলেনেম্বী লকহার্টের পাশে গিষে 
বসলেন। 

রেলী এই দিনটিকে তাদের প্রতি-আক্রমণেব দিন 
স্থির করেছিল। এবং তাদের ও 1ন লক্ষা ছিল 
অপেরা-হাউস। কারণ, প্রা সমস্ত বোলগশেভিক 
নেতাই সেদিন অপেরা-হাউসে সমব্তে। মারবাককে 
আক্রমণ করার শবের ইঙ্গিত পেলেই বিভিন্ন জায়গ! 
থেকে বিতিন্ন বড়যন্ত্রকারী দল তাঁদের নির্দিষ্ট এলাক! 
দখল করতে অগ্রসর হবে। প্রধান দল অস্ত্রশস্বে 
সঙ্জিত হয়ে অপেরা-হাউস আক্রমণ করবে এবং সমস্ত 
নিক্রমণপথ রোধ করে বোলশেভিক নেতার্দের এক 
জায়গায় সকলকেই কারারুদ্ধ করে ফেলা হবে। এই 
ছিল রেলীর পরিকল্পনা । 

এই অভ্যুত্থানের প্রথম সিগন্।ল মারবাককে হত্য। 
করা---তা৷ যথারীতি অনুষ্ঠিত হলে! কিন্তু রেলী বিশ্ময়ে 
দেখলো যে প্লান অনুযায়ী অন্ঠ সব দলেব অভ্যুর্থানের 
আর কোন চিহ্ন নেই। নিশ্চয়ই কোথায় কোন তুল 
হয়ে গিয়েছে। রেলী অপেরা-হাউসে এসে দেখে, 
অপেরা-হাঁউস রেড-আশ্সির সৈম্দলে নুরক্ষিত। ভিতরে 
কংগ্রেসের অধিবেশন নির্বিদ্বেই চলছে । লকহার্টকে 
খবর দিতে এসে রেলী বুঝলো! তার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে । চেকা-গুপ্রচরেরা পূর্ববাত্েই এই 
অভ্যখানের কথ! জানতে পেরে সকাল থেকে ধর-পাকড় 
নুরু করে দিয়েছে এবং সমস্ত খ.টি সুরক্ষিত করে 
ফেলেছে । পাছে রেলী সন্দেহক্রমে ধরা পড়ে সেই 
জন্তে সে তার পকেট খুঁজে দেখলো! কোন দরকারী 
কাগজ-পল্র আছে কি না। খানকতক দরকাবী কাগজ 
সত্য সত্যই তখনও তার পকেটে ছিল। তাড়াত।ড়ি 
ছিড়ে ফেলে তাল প|কিয়ে গিলে খেয়ে ফেললো! । 

তখন অধিবেশনে সভার অধিনায়ক ঘোষণ। করছেন, 
এঁইমান্ত্র আমর! খবর পেগাম যে, গোপন বিরোধী দলের 
প্োকেয়৷ আজ একটা প্রতি-আক্রমণের আয়োজন 
করেছিল কিন্তু চেকার সতর্কতার ফলে সেই অভ্যুত্থান 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীদের অনেকেই ধরা 
পড়েছে এবং অনেকে নিহত হয়েছে। রাস্তায় এখনও 

রেলী বুঝলো! যে ভার প্রথম উদ্ভম বার্থ হয়ে গেল। 


ভিতরে 


১৫৫ 


দশম পরিচ্ছেদ 
ব্যর্থ দ্বিতীয় অভিযান 
রেলীব কথাব উত্তরে রেড*আমির অফিসবটি বললে, 
ব্যাপার আর কি? বেলী বলে একজন পাজী গগুচরকে 
আমরা খুঁজছি । 


রেলীর প্রথম উদ্ভম ব্যর্থ হয়ে গেল বটে কিন্ত 
সোভিয়েট গোয়েন্বারা এই অভ্যু্থীনের পেছনে রেলীর 
অধিনায়কত্বেব সন্ধান তখনও পায় নি। কয়েক দিন 
অপেক্ষা কবে থাকাব পব, বেলী আবার দ্বিতীয় 
উদ্যোগেব আয়োজনে উঠে-পড়ে লাগলো । 

সেই সময় মিব্রশক্তিরাও, তরুণ বোলশেভিক 
রাষ্কে ধ্বংস করবাঁব জন্তে যাঁবা সাহায্য খু'জছিল,' 
তাঁদের সহায়ত।র উদ্দেশে, আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ 
কবেই রাশিয়াতে রীতিমত সামরিক আয়োজন নিয়ে 
উপস্থিত হয়। তখন যুবোপের অধিকাংশ সাতরাজাবাদী 
বাষ্ট্র, বিশেষ করে ইংলগ্ড ও ফ্রান্স, সেই নব-জাত 
আতঙ্ককে অঙ্করে বিনাশ কববার জন্যে বদ্ধপরিকর । 
তাই এক গোপন চক্রান্ত অনুযায়ী, ১৯১৮ সালের ২রা 
আগষ্ট, বুটিশ সমরবাহিনী বাঁশিয়ার আচ:এ্যাঙ্গেল বন্দরে 
এসে নামলো। বাইরে থেকে আন্তর্জাতিক আইনের 
মর্যাদা রক্ষা! করবাব জন্ঠে তাবা ঘোষণ! করলো ঘে, 
যুদ্ধর মাল-পত্র সমুদ্রপথে সেইখাঁন দিয়ে যাঁতে 
জার্মাণদেব হাতে না৷ পড়ে, সেই জন্ঠেই তাবা রাশিয়াতে 
সৈন্ঠ নিষে নামতে বাধ্য হয়েছে। তাব ছু'দিন পরেই 
বৃটিশ সৈম্ত ককেশীস্‌ অঞ্চলে বাকুব তৈল-্প্রদেশ দখছ্গ 
করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভলাডিভষ্টকে বুটিশ ও ফরাসীর 
মিলিত বাহিনী পদার্পণ কবলো। দেখাদেখি; 
আমেবিক আর জীপাঁন গভর্ণমেণ্টেবও বিরাট সমর- 
বাহিনী রাশিয়ার পূর্ব-সীমান্তে এসে বসলো । এই ভাবে 
বিনা যুদ্ব-ঘোষণায় দার্ঘ লাইন ধরে মিক্রশক্তির সৈম্তরা 
রাশিযার ভিতরে এগিয়ে চলতে লাগলো। রাশিয়ার 
ভেতরে বোঁলশেভিক দলের শত্রু ভূতপূর্ব জনের 
সেনাপতিরাঁও মেই সুযোগে আবার মাথা-চাঁড়া দিয়ে 
উঠলো । 

মস্কোতে মিত্রশক্তির প্রতিনিধি ধার! ছিলেন, তারা 
অনেকে ভীত হযে মন্কো ত্যাগ করে চলে ছে 
লাগলেন। বুটিশ-প্রতিনিধি ক্স লবহার্ট গোপনে 
রেলীকে ডাকিয়ে আনিয়ে পরামর্শ করেন, এ অবস্থান 
তাঁর আর মস্কোতে থাকা সুবুদ্ধির পরিচয় হথে কি না! 

রেলী কিন্তু মন্কো ছেড়ে যেতে রাজী হগো'নাঁ? 
এবং ব্রসফেও যেতে বারণ করলো। এই গণ্গোলের 


৬৫৬ 
সুযোগে সে তখন তার দ্বিতীয় উদ্মোগ প্রায় সম্পূর্ণ 
করে এনেছে । 

আগষ্ট মাসের শেষের দিকে, বেলী আমেরিকান 
কনসালের গোপন কক্ষে এক সভা আহ্বান করলো। 
তখনও পর্যন্ত বোলশেতিকবা আমেরিকাকে সন্দেহের 
চোঁখে দেখে নি। এই বিশ্বাসের মূলে ছিল উইল্সনের 
উদ্দার রা্রনীতি এবং শেষ মাঞ্চিণ-রাষ্ট্রদূত রেমণ্ডসের 
বোলশেতিক-গ্রীতি। তারি এুযোগ নিয়ে রেলী 
আমেরিকান কনসাল্‌ গৃহকেই ভার ষড়যন্ত্রের অন্যতম 
গ্রধান কেন্দ্র করে। 

এই গোপন সভায় বেলী এবং লকছার্ট ছাড়া বুঁটিশ, 
ফরাসী এবং আমেরিকান রাষ্ট্রের গ্রতিনিধিস্বরূপ একজন 
করে উচ্চ রাজকর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। এই সভাতে 
রেলী তার দ্বিতীয় উদ্যোগের প্ল্যান উপস্থিতি করলো 
এবং সেই বড়যন্ত্র যার সাহায্যে সম্ভব হয়েছে, 
তাকেও সহকর্মীদের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো! । 
সেই ব্যক্তিটি হলে একজন বোলশেভিক উচ্চ 
রাজকর্মচারী, নাঁম কর্ণেল বাঞ্ধিন। সেই সময় 
ক্রেমলিনের বিরাট প্রাসাদ্-নগরে ছিল সোভিয়েট 
নেতাদের প্রধান কর্মণকেন্ত্র। এই ক্রেমলিনের রক্ষী 
হিসাবে লেট্‌-জাতীয় এক গার্ডবাহিনী নিযুক্ত ছিল। 
কর্ণেল বাঞ্ধিন ছিল এই লেট্‌-বক্ষী বাহিনীর নেতা, 
সোভিয়েট দণ্রের প্রধানতম বক্ষী। এ-হেন ব্যক্তিকে 
এই যড়যন্ত্রে টেনে আনতে পেপে, রেলী মনে মনে 
রীতিমত উৎফুল্ল হয়েই ছিল এবং তার এই দ্বিতীয় 
উদ্যোগের সাফগ্য সম্বন্ধে তার আগ কোন সন্দেছই 
ছিল না। 

বাজিনের সঙ্গে বেলীর যে চুক্তি হয়, তাঁর সত” 
হলো, বাজিনের কাজেব জন্যে রেলী তাকে নগদ কুড়ি 
ক্ষ রুবেল দেবে। দশ লক্ষ সে অগ্রিম দিয়ে দিয়েছে। 
বাকি দশ লক্ষ কাজ আরম্ভ হবার সঙ্গে সে যখন 
সে বুটিশ-সহায়ে আঁচএযাঙ্গেলে পালিয়ে যাবে, সেই 
সমস্থ সেখানে তাকে দিতে হবে। 

এই গোপন সভায় রেলী ফড়যন্ত্রের প্র্যানের যে 
বিবরণ উপস্থিত করে এবং যা কার্ষে রূপাস্তরিত 
হবে বলে নিঁদ হয়, তা হলো, সামনেই ২৮শে 
আগষ্ট মন্কোর গ্রাণ্ড থিয়েটরহলে বোলশেতিক 
বেন্ত্রীয় কমিটির একটি জরুরী অধিবেশন বসবে । এই 
অধিবেশনের গোপন সংবাদ কর্ণেল বাজিনই রেঙীকে 
দেয়। এই অধিবেশনে বৌলশেতিক দলের প্রায় 
প্রত্যেক শীর্ষস্থানীয় নেতা উপস্থিত থাঁকবেন। 
হখারীতি এই অধিষেশলের সময় গতর্যেপ্টেয় লেট 


রক্ষী দলই কর্ণেল বাজিনের অধীনে থিয়েটার-হলৈর 
দ্বারবক্ষী হিসাবে উপস্থিত থাকবে । ঘটনার দিন কর্ণেল 
বাজিন বেছে বেছে তার দলের চিহ্নিত লোকদেরই 
হলের চারদিকে নিযুক্ত রাখবে। কর্ণেলের কাছ থেকে 
ইঙ্গিত পাওয়া মান্জই তারা সমস্ত নিক্রমণ-দ্বার বন্ধ 
করে দিয়ে সঙ্গীন নিয়ে প্রস্তত থাকবে। সেই সময় 
রেলী তার লোকজন নিয়ে হলের ভেতর সমস্ত 
নেতাদের একসঙ্গে বন্দী করে ফেলবে। শৃঙ্খলিত 
অবস্থায় লেনিন এবং তার প্রধান সহকর্মীদের মস্কোর 
রাস্তা দিয়ে প্যারেড করে নিয়ে যাওয়া হবে। যাতে 
জনসাধারণ বুঝতে পাবে যে তার্দের আতঙ্কের মূল 
কারণ আজ সন্দেহাতীত ভাবে পন্গু হয়ে গেল। 
তারপর তার্দের গুলী করে মেরে ফেলা হবে। ঘটনার 
আরভেব জ্ঙে সঙ্গেই, মস্কো! শহরে প্রায় যাট হাজার 
পুরানো আমলের অফিসার--যারা সংগোপনে বোল- 
শেভিকদের বিরুদ্ধে অন্তরের ঘ্বণ! পোষণ করে আসছে 
তাঁবা সঙ্ঘবন্ধ হয়ে আত্মপ্রকাশ কববে এবং বাইরে 
থেকে জেনারেল ফুডিনিচ এক দিক থেকে আর সেতিন- 
কফ আর এক দিক থেকে মঙ্কো আক্রমণ করবে। 
রেলীর এই প্ল্যান বুটিশ এবং ফবাসী সিক্রেট সাতিস 
বিভাগ পূর্ণমান্তায় অনুমোদন করে। 

বেলী প্রতিদিন গোপনে কর্ণেল বাজিনের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ্থ কবে প্র্যানের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলে। 
যাতে কোথাও ভুল-ত্রুটি না থাকে। হঠাৎ বাজিনের 
কাছে রেলী খবর পেলো যে, অধিবেশনের তারিখ 
বদলে গিয়েছে, ২৮শে আগষ্টের বদলে ৬ই সেপ্টেম্বর । 
রেলী তাতে সম্তষ্টই হলো, আবে। খানিকটা! সময় পাওয়া 
গেল। 

রা সেপ্টেম্বর নাগাদ বেলী একদিন ছদ্মবেশে 
পেট্টোগার্ড শহরে যাবার জন্তে ট্রেণে উঠলো । উদ্দেস্থা, 
সেই শহরেব আয়োজন-ব্যবস্থা শেষবারের মত পর্যবেক্ষণ 
করে অ!সা। পেট্রোগার্ড শহবে রেলী বুটিশ এম্‌ব্যাসীতে 
বুটিশ নৌ-বিভাগের প্রতিনিধি ক্যাপটেন ক্রমির কাছে 
গিয়ে উঠলো এবং মস্কোর প্ল্যান সম্বন্ধে তাঁকে যথাযথ 
সব রিপোর্ট দাখিল করে জানালো যে, মঙ্কে তাদের 
হাতের মুঠোর মধ্যেই আছে। ক্রমি তাতে স্বভাবতই 
উৎকুল্প হয়ে উঠলো । 

পবের দিন রেলী পেট্রেগার্ডে তাদের ষড়যন্ত্রদলের 
নেতা গ্রামাটিকফকে ফোন করলো । গ্রামাটিকফ এক 
সময় চেকা-বাহিনীর একজন বিশিষ্ট অফিসর ছিল কিন্ত 
ঘর্তমানে বেলশেভিক দলের বিরাগভাজন হয়ে পড়ায় 
পদচুঃত হয়েছে। 


চক্র ও চক্রান্ত 


ফোন তুলে প্রথমে সাঙ্কেতিক বিনিময়ের দ্বারা 
পরম্পর যখন পরম্পরকে চিনলো, তখনই গ্রামাটিকফের 
গলার আওয়াজে রেলীর মনে খটকা লাগে । গ্রামাটিকফ 
তাঁদের সাঙ্কেতিক ভাষায় প্রথমেই বলে উঠলো, এই 
মাত্র হাসপাতাল থেকে লোক খবর নিয়ে এসেছে। 
ডাক্তাররা ফোড়া না পাকতেই অপারেশন করে বসেছে। 
রুগীর অবস্থা সন্কটাঁপন্ন। শীগ.গির চলে এসো । 

ফোন রেখে দিয়ে রেলী উদ্‌ভ্রাক্ষের মত ছুটলো৷ 
গ্রামাটিকফের সঙ্গে দেখা করতে । ঘরে ঢুকেই দেখে, 
গ্রামাটিকফ তাড়াতাড়ি ড্য়ার থেকে কাগজ-পত্র বার 
করে আগুনে পোড়াচ্ছে। 

রেলীর মুখ শ্লান হয়ে এলো! | গ্রামাটিকফ জানালো', 
দলের একজনের বোকামিতে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 
আজ সকালেই উরিটস্বী খুন হয়েছে। চেকার 
গোয়েন্দারা সেই'জন্তে শহর চষে ফেলছে। হয়ত 
এখনই এখানে এসে পড়তে পারে। আর মুহূর্ত 
এখানে থাকা চলবে না। 

গ্রামাটিকফ তাড়াতাড়ি সমস্ত কাগজ-পত্র নষ্ট করে 
সরে পড়লো । রেলী ফোনে ক্রমিকে সংবাদ দিতে 
গিয়ে শুনলো, ইতিমধ্যে ক্রমি সব শুনেছে । রেলীর 
আর সেখানে আসা নিরাপদ নয় । ফোনে ঠিক হয় 
সন্ধ্যাবেল! গির্জীতে দেখা হবে। 

গির্জা হলো! ব্যালকফের সরাইখানী। সন্ধ্যাবেলা 
যথানি্িষ্ট সময়ে ব্যালকফের সরাইখানাতে রেলী 
উপস্থিত হলো বিস্ত ক্রমির দেখা নেই। কি করবে 
ঠিক করতে না পেরে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো, 
দেখে, রাস্তায় লোক-জন পাগলের মত ছুটে পাঁলাচ্ছে। 
তুমুল শব্দ করে রেড-আমির মেসিন-গান-গাড়ী ছুটে 
চলেছে। রেলীও ছুটতে আরম্ভ করলো। বুটিশ 
এম্ব্যাসীর কাছে এসে দেখে, তার দরজায় কতকগুলি 
দেহ মৃত অবস্থায় পড়ে। তাদের পোষ।ক দেখে রেলী 
বুঝলো তারা রেড-আির লোক। 

সমস্ত এম্ব্যাসীকে ঘিরে সশস্ত্র বেড-আমির সৈল্ত 
পাহারা দিচ্ছে। 

এমন সময় পেছন দিক্‌ থেকে কে-যেন তার পিঠে 
হাত দিল। 

হঠাৎ রেলী চমকে ওঠে। 

»স্কি হে বন্ধু, কি দেখছো? 

রেলী ভীত হয়ে চেয়েদেখে একজন রেড*আধি- 
অফিসর তাকেই সদ্বোধন করছে। রেলীর সঙ্গে এই 
অফিসরটির মৌথিক পরিচয় ছিল। অবশ্। রেলীর 
ইন্রূপের সন্ধেই সে পরিচিত ছিল। 


১৫৭ 


রেলী বিস্মিত হয়ে স্টক সেজে জিজ্ঞাসা করে, কি 
ব্যাপার কমরেড ? 

অফিসরটি জানায়, ব্যাপার আর কি। আমাদের 
কি সুস্থ থাকতে দেবে সাঁঙাতরা? এক বেটা পাজী 
বৃটিশ গুপ্তচর, সিডনী রেলী আবার একটা! বড়যন্ত্র গড়ে 
তুলেছিল******তবে সব ধরা পড়ে গিয়েছে'****"এখন 
তাকে ধরবার জন্যই চেকার গোয়েন্বারা বেরিয়েছে । 

রেলী আর কালবিলঘ্ধ না করে সরে পড়ে এবং 
সাজ্দি ভোরনস্বী বলে তাদের দলের একজন টেরারিষ্টের 
বাড়ীতে সে-রাত্রিতে গা-ঢাকা দিয়ে রইলো। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
লাল ঝাগ্ডার কাছে হার মানবে না 


এস্কথা জেনে রেখো বন্ধু, দু'মাস পবে লগুনে স্যাভয় 
হোটেলে তোমার সঙ্গে দেখা করবো | 


ডোরনম্বীর কাছ থেকে রেলী সমস্ত ব্যাপার 
শুনলো। উরিটস্বীর হত্যার পর চেকার লোকেরা 
বৃটিশ এম্ব্যাসীর ওপর চড়াও হয়। তখন এম্ব্যাসীর 
সদর দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ক্রমি ছাদের ওপর বিপজ্জনক 
কাগজ-পত্র সব পুড়িয়ে ফেঙ্গতে নুরু করেছে। ধাক্কার 
পর ধাক্কা দিয়ে যখন ভেতর থেকে দরজা খুললো না, 
চেকার সৈন্তরা তখন জোর করে দরজা! ভেঙ্গে ভেতরে 
চুকে পড়লো! । ক্রমি তখন ব্রাউনিঙ রিতলভার হাতে 
সিঁড়ি আটকে দড়ায়। চেকার দল তাতে ভক্ষেপ 
না করে অগ্রসর হতে থাকে। ক্রমি ক্রমাহয় গুলী 
ছুড়তে আরম্ভ করে। তার ফলে কয়েক জন চেকার 
লোক মেইখানেই মরে পড়ে যায়। তার প্রত্যুততরে 
চেকার লোকেরা গুলী চালাতে থাকে । একটা গুলী 
ক্রমির মাথা! ভেদ করে চলে যায় এবং সেইখানেই সে 
মরে পড়ে যায়। 

সকাল বেলা ডোরনম্বী সেই তারিখের একখানা 
প্রাত্‌ভ1 কিনে রেলীর হাতে দিতে সে দেখলো, সরকারী 
বিবরণে তার সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথ প্রকাশিত হয়েছে 
এবং সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! যে, গত কাল 
লেনিনের ওপরও আক্রমণ হয়ে গিয়েছে। লেনিন 
যখন মিচেলসন্‌ কারখানা থেকে সভা করে বেরুচ্ছিলেন 
সেই সময় ফ্যানিয়া ক্যাপলিন নামে একজন মহিজি! 
লেনিনকে চক্ষ্য করে গুলী চালায়। একটি গুলী 
ফুস্ফুদ তেদ করে চলে গিয়েছে আর একটি গলার 
তেতর প্রধান শিরাকে ছিয় করে দিয়েছে। ছুটি গুলীর 


মুখেই বিষ মাখানো ছিল। যদিও লেনিন তখনও 


মরেনি, তবে বীঁচবার আশা খুবই কম। সংবাদে 
. প্রকাশ, এই সমস্ত বড়যন্ত্রের মূলে আছে সিডনী রেলী। 
তার প্রমাণস্বরূপ বছু দলিল চেকার হস্তগত হয়েছে। 
রেলীকে ধরবার জন্তে চারদিকে চেকার লোক ঘুরছে 
এবং এই অন্থসন্ধানের ফলে বনু বড়যন্ত্রকারীও ধরা 


ফ্যানিয়া ক্যাপলিন যে বন্দুক ব্যবহার করে, সে- 
বন্দুক সে সেতিন্কফের কাছ থেকেই নিয়েছিল । 

ক্স লকহার্টের সঙ্গে আমেরিকান্‌ কনসালে যে 
গোপন বৈঠক রেলী আহ্বান করেছিল, যেখানে কর্ণেল 
বাজিনকে সে উপস্থাপিত করে, সেই বৈঠকে ফরাসীদের 
' তরফ থেকে বিখ্যাত ফরাসী সাংবাদিক রেশে মাস্ণন্দ 
উপস্থিত ছিলেন। মাসন্দ ধরা পড়ে এবং সমস্ত কথা 
প্রকাশ করে দিতে বাঁধা হয়। বিবৃতির ফলেই কর্ণেল 
বাজিন ধরা পড়ে। ক্রস লকহার্ট কর্ণেল বাঞ্জিনের 
পালানোর ন্ুবিধার জন্তে আচ” গ্যাঙ্গেলে বৃটিশ 
সেনাপতির কাছে যে চিঠি দিয়েছিল, সে চিঠিও চেকার 
হাতে এসে যায়। লকহছার্টের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বহ 
লহকর্মীও ধরা পড়ে । 
কিন্তু এই যড়যন্ত্রেরে আসল নায়ক রেলীর কোন 
সন্ধান চেক পায়নি। মক্কে৷ এবং পেট্রোগার্ডে রেলীর 
'ছবি এবং বিবরণী দিয়ে দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার দেওয়া 
হলো। তাতে ওনপাধারণকে জানিয়ে দেওয়। হলো 
যে, ম্যাসিনো, কনষ্টানটাইন্‌, রেলিনেস্বী এই তিনটি 
ছস্মনামে সে রাশিয়ায় ঘুরছে । যে-কেউ তাকে 
যেখানে দেখতে পাবে, তাকে খুন করতে পারে। 

কিন্ত সেই দুরস্ত ছুঃসাহসী গুণুচর চারদিকের 


সেই মৃত্যু-জালের মধ্যে তখনও ঘুরে বেড়াতে 


লাগলো । পেট্রোগার্ড থেকে রেলী মস্কোতে এলো। 
মন্কোতে তার প্রধান কেন্ত্র ছিল নর্তকী দাগামারার 
বাড়ী। কিন্ত মস্কো পৌছে জানতে পারলো! যে 
দ্াগামারা! আত্মগোপন করেছে। | 

ফ্যানিয়া ক্যাপলিনের বন্ধু ভেরা ট্রোভনার বাড়ীতে 


দ্বঁগামারা লুকিয়ে বাস করছিল। রেলী অনুসন্ধান 


'ফরৈ সেইখানে উপস্থিত হলে! । দাগামারার কাছে 
গুনলো। চেকার লৌকের! তাঁর বাড়ী তছনছ করে 
শগ্মন্ধান করে গিয়েছে । তার কাছে রেলীর যে ছু' 
মিলিয়ন রুবেল গচ্ছিত ছিল, দাগামারা আগেই তা 
'ঈ্লরিয়ে ফেলে। সেগুলো সব ছার্জার রুবেলের নোটের 


-জীকারে. ছিল, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, তারা দাগা* 


“ায়ীকে গ্রেফতার করেলি। হয়ত তাদের উদ্দেন্ড হিল 





যে, দাগামারাকে গ্রেফতার ন! করে বাইরে রাখলে 
রেলীকে ধরবার শ্রবিধ! হবে। কিন্তু দাগামারা তাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে আত্মগোপন করাই যুক্তিসঙ্গত 
বিবেচনা করে। 

সেই দু' মিলিয়ন রুবেলের জোরে রেলী সাহস করে 
মস্কোতে তখনও পর্যন্ত রয়ে গেল। কখনও গ্রীক 
বণিকের ছন্পবেশে, কখনও জারের ভূতপূর্্ব সেনানায়ক 
সেজে, নানাবিধ ছল্ম রূপে রেলী চেকার দৃষ্টি এড়িয়ে 
তেঙ্গে যাওয়। বড়যন্ত্রেরে অবশিষটটুকুকে নিয়ে আবাঁর 
দাড়াবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলে! । বোলশেভিক- 
বিছেষে তার মৃত্যুতয় পধ্যস্ত চলে গিয়েছিল। তাছাড়া 
এক প্রকৃতির লোক থাকে, যারা বিপদের মধ্যেই 
থাকতে ভালবাসে । মদের মত তাদের 
নার্ভে নেশা ধরিয়ে দেয়। বদ্ধ মাতালের মত তারা 
নেশা না করে থাঁকতে পারে না । রেলী ছিল সেই 
জাতের লোক। 

সেই সময় মস্কোতে বৃটিশ সিক্রেট সাঁভিসের এক. 
জন ওস্ত।দ লোক চেকার নজর এড়িয়ে তখনও বাপ 
করছিল। সে ব্যক্তিটি হলে! রেলীরই অন্যতম সহকন্মী 
ক্যাপটেন জঙ্ৰ হিল্‌। ঘুরতে ঘুরতে 'রেলী হিলের 
সাক্ষাৎ পেয়ে গেল। হিল্‌ কিন্ত তখন আত্মগোপন 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং তার আর 
কোন আশীা-ভরসা তখন অবশিষ্ট ছিল না। 

রেলী হিল্‌কে উৎসাহিত করে তুলতে চেষ্টা করে। 
বলে, তার দলের যে-সব লোক এখনও ধরা পড়ে নি . 
তাদের আবার সে একত্র করবার চেষ্টা করছে। এই 
লাল-ঝাণ্ডার কাছে হার শ্বীকার করতে সে নারাজ। 
হিল্‌ কিন্ত ভে্গে পড়ে। . 

একদিন হিল্‌ তাকে জানালে! বৃটিশ আর 
সোভিয়েট গতর্ণমেণ্টের মধ্যে বন্দী-বিনিময় হবে। এই 
লুযোগ সে গ্রহণ করতে চায়। সেইজন্তে সেঠিক 
করেছে, স্বেচ্ছায় সে ধর! দেবে এবং অচিরে ব্দী- 
বিনিময়ের ফলে সে মুক্ত হয়ে যাবে। 

রেপী তাকে আর আটকে রাখতে চেষ্টা করলো! না। 
কিন্ত সে নিজে তার পথ পরিত্যাগ করে পলায়ন করবে 
না। বিদায়ের মুখে সগর্ধ্ সে হিল্‌কে বলে, মুক্ত হয়ে 
তুমি লগ্ডনে স্তাভয় হোটেলে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকবে। আমি ছু'মালের মধ্যেই এদের চোখে 
ধুলো দেয়ে লে স্তাতর হোটেলে তোমার লক দেখা 
করবে! 

রেলীর, কথা মিথ্যা হয় নি। সহ কয়েক 
রাশিরায থেকে বখন সে বুঝলো, এ. জায় কিছুতেই 


চক্র ও চক্রোস্ত 


নতুন দল গড়ে তোল! সম্ভব নয়। তখন ছল্লবেশে সে 
ক্লাশিয়! থেকে বেরিয়ে যেতে চেষ্ট। করলো। বহুবার 
ধরা পড়তে পড়তে সে ধেঁচে গিয়েছে । অবশেষে এক- 
দিন একটা নকল জার্মাণ পাসপোর্ট জোগাড় করে 
রাশিয়। থেকে নরওয়ের বার্গেন শহরে এসে পৌছায় । 
বার্গেন থেকে ইংলণ্ডে এসে শ্তাভয় হোটেলে ক্যাপটেন 
জঞ্ঘ হিল্কে সত্যি সত্যি একদিন ত্পরাহে বিশ্মিত 
করে দিয়ে বলে উঠলো, গুড, আফটার মুন্‌ ছিল্‌। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বার বার তিন বার 


“সব কাজের মত খুন করাও একটা কাজ*করতে করতে 
অভ্যাস হয়ে যায় 


সিভনী রেলীর রোমাঞ্চকর জীবনকেই অনুসরণ করে 
আমরা যথাকালে রাঁশিয়! এবং ট্রটস্বীর জীবনে ফিরে 
যাব। সোভিয়েট রাশিয্নার তদানীন্তন শাসকদের 
বিরুদ্ধে দলচ্যুত চিরবিপ্লবী উটস্বীর বিদ্রোহ-আয়োজনের 
কাহিনী তই আপাতত এখাঁনে মূলতবী রইলো] । 

৯৯১৮ সালের ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের পর রেঙগী ইংলগ্ডে 
ফিরে আসে। তখন উইন্‌ইন চার্চিল ইংলগ্ডের সমর- 
বিভাগের সেক্রেটারী । রেলীর অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে 
তার কোন সন্দেছই ছিল না|! এবং রেল'কে চাঁচিল 
অন্তর বন্ধুরূপে গ্রহণ করেন। 

সেই বছরের শেষের দিকে জেনারেল ডেনিকিন্‌ 
মিত্রণক্তিদের সাহায্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে এক 
বিরাট অভিযাঁন গড়ে তোলেন। ভেনিকিন্‌কে সাহাধ্য 
করবার জন্ঠে, চাঁচিল রেলীকে আবার বাশিয়াতে 
পাঠান! ডেনিকিন্‌ সোভিয়েট-বিরোধী মুরোপের অন্ত 
সব রাষ্ট্রের সহায়ত! করবার কাজে রেলীকেই নিযুক্ত 
করেন এবং রেলী প্রায় তিন বৎসর কাল ধরে মুরৌপের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের সমর বিভাগে এই উদ্দেস্তে ঘুরে বেডাঁয়। 
বোলশেতিকবাঁদ ধ্বংস করাই রেলীর জীবনের একমাত্র 
ব্রত হয়ে ওঠে এবং মুরোপে যেখানে যেটুকু সহায্- 
স্ুয়োগ পাওয়া সম্ভব তার সন্ধানে এই খুটিশ গুপ্চচর 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করে। 

এই উদ্দেশ্ঠ-সাধনে ব্যাপূত রেলীকে ৯৯২২ সালের 
ডিসেম্বর মাসে আমর! আবার দেখতে পাই বাঁলিন 
শহরে। তরানীস্ত- জার্মাণীর সম্বাস দলের নায়কদের 
প্রধান আড্ডা ছিল হোটেল এডলন। এই হোটেলের 
[্ববিভীর্ঘ হুল-বরের এক কোণে, তিনটি প্রাণী খাবারের 


১৫৬ 


টোঁবলে বসে গল্প করছিল। দু'জন পুরুষ, তৃতীয় প্রাণী 
মহিলা, অপরূপ নুন্দরী, অপূর্ব সুসজ্জিতা। পুরুথ 
দু'জনের পরিচয় হলো, একজন জার্মানীর নৌ" 
বিভাগের বড় অফিসর, তরুণ, আর একজন হলে! 
বৃটিশ গুণ্চচর-বিভাগের অফিসার। মহিলাটির নাম 
পেপিট! বোবাডিল্লা। কয়েক বখসর আগে লগুনে 
গায়িকা হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন এবং 
স্বনামখ্যাত নাট্যকার হেডন চেথ্ার্সএর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। সম্প্রতি তাঁর বিধব৷ স্্ীরূপে মিসেস্‌ চেস্বার্স 
নামে পরিচিত। কথাবার্তা প্রসঙ্গে রাজনৈতিক 
গুধচরদের কথা উঠলো। ইংরেজ ভদ্রলোকটি বলে 
উঠলো, বর্তমান মুরোপের শ্রেষ্ট গুপচর হিলাবে ইংলণ্ডে 
একজন আছেন**ভীাকে মিঃ সি বলেই আমর! জানি*** 
সোভিয়েট রাশিয়াতে তিনি যে ছুঃসাহসিকতায় 
পরিচয় দিয়ে এসেছেন শুনলে বিশ্মিত হয়ে মেতে 


হয়। 

এই সুত্রে মিঃ সির নান! বিচিত্র কাহিনী তদ্রলোকটি 
বলতে সুক করলো! | সেই গব কাহিনী শুনতে শুনতে 
স্বভাবতই মিসেস্‌ চেগ্বাসে'র কৌতুহল অত্যন্ত বেড়ে 
উঠলো । 

তিনি জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, কে এই হিঃ সি? 

ইংরেজ তদ্রলোকটি উত্তরে জানায়, জিজ্ঞাসা বন্ধন 
বরঞ্চ তিনি কে নন্‌? তার যে কত নাম এবং একসঙ্গে 
যে কত বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন, তার 
পরিচয় দেওয়া এক কথায় সম্ভব নয়। তবে একথা! 
নিঃসন্দেহে বলা! যেতে পারে যে, তিনি হলেন বর্তমান 
মুরোপের “মিস্ট্রীম্যান্।” মুত "বা জীবিত তার 
দেছের সন্ধান পেলে বোল্শেতিক গতর্ণমেটে বোধ হয় 
একটা ঝাজ্য দান করে দিতে পারে। 

মিসেস্‌ চেম্বার্স সেই অদ্ভুত ব্যক্তিটি সম্বন্ধে একাস্ত 
কৌতৃছলী হয়ে ওঠেন। জিজ্ঞাসা করেন, কোন 
বুকমেতীার সঙ্গে একবার দেখ! করা যায় না? 

তার বিম্ময়কে বিশ্মিত করে ইংরেজ ভদ্রলোকটি 
বলে ওঠে, আজ সকালেই তাকে দেখেছি। 

মিসেস চেম্বার্স চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ান। 

তদ্রলোকটি জানায়, তিনি আপাতত ছদ্মবেশে এই 
হোটেলেই বাস করছেন" 


সেই দিন সন্ধ্যা বেলাতেই মিসেস্‌ চেম্বাসের 
সঙ্গে মিঃ সি-র সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হলে! । .মিসেম্‌ 
চেস্বার্স প্রথম দর্শনেই আত্মনিবেদন করলেন। 

তার কয়েক মাপ পরে ল্ডনে মিঃ সি অর্থাৎ সিড়নী 


১৬৩ 


য়েলীর সঙ্গে মিসেস্‌ চেস্বার্সের শুত পরিণয় সংঘটিত 
হয়ে গেল। 

কালক্রমে, মিসেস্‌ রেলীর বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে, 
খবরের কাগজের যুবোপের অন্তরালে আর এক নতুন 
মুরোপ একাস্ত বাস্তব মৃতিতে ফুটে উঠলো । 
তার স্বামীর কর্ম-জীবনের সঙ্গে তনি নিজেকে অতি 
ঘনিষ্ঠ তাবে জড়িয়ে ফেলেন এবং তার ফলে মুরোপের 
অস্তরাল-জীবন যে ভাবে তার কাছে প্রকাশিত হয়, সে- 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখছেন £ 

"ক্রমশ বেলী আমাকে মুরোপের প্রকাশ্য রাজনীতির 
আড়ালে যে বিরাট গোপন ধার ক্ষুরধার বেগে প্রবাহিত 
হন্নে চলেছিল, তাঁর সঙ্গে পবিচয় ঘটিয়ে দেয়। দেখলাম, 
ঘুরোপেব প্রতে;ক রাঁঞধানীব নিস্তবঙ্গ জীবনেব 
তলায়, আগ্নেয়গিরির জ্বলস্ত লাভার মতন ষডযন্ত্র আর 
অন্রবিপ্রবের গলিত অগ্রিধাবা টগবগ, করে ফুটছে" 
প্রত্যেক দেশের নির্বাসিত বিপ্রবীবা নিজের দেশে 
অগ্রবিপ্লব সংঘটন করাবার আয়োজনে ব্যস্ত । সেই সব 
ষড়যন্ত্রের মূলে দেখি, কৌন না কোন ভূমিকাতে রেলী 
লাক্ষাৎভাবে বিজড়িত |” 

একদিন রেলী লগুনে তার গোপন কক্ষে বসে 
কাজ করছে, এমন সময় তার থ্বাররক্ষী এসে জানালো 
যে, মিঃ ওয়ার্ণার পামে একজন লোক তার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছে এবং সে বলছে যে সে সেভিন্কফের 
কাছ থেকে আসছে। 

রেলী জানতো যে সেভিন্কফ এখন রাশিয়! পরি- 
ত্যাগ করে প্যারিসে গোপনে বাস করছে। মিঃ 
ওয়ার্ণারকে তৎক্ষণাৎ তার কাছে নিয়ে আসতে আদেশ 
করলো। 

পরিচয়ে বুঝলো, মিঃ ওয়ার্ণার হলো৷ আসলে এক- 
ভান রুশ-বিপ্রবী, নাঁম ড্রেতকফ। ড্রেভকফ রাশিয়াতে 
তাঁর গোপন দলেরই একজন কর্মী ছিল। তারই মত 
বোৌলশেভিকবিদ্বেধী। সেভিনকফের দূত হিসাবে সে 
দেখা করতে এসেছে এবং সেই সঙ্গে সেতিনককের 
একখানি চিঠিও নিয়ে এসেছে। সেই চিঠিতে 
সেভিনকফ রাশিয়ার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে রেলীকে 
আমন্ত্রণ করছে আবার রাশিয়াতে আনতে । বোদ- 
শেডিকদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সার্থক করে তোলবার 
একটা মন্ত-বড় স্থযৌগ এসেছে । লেনিনের মৃত্যুর পর 
উালিন এবং ট্ুটস্বীর মধ্যে যে র ক ত্বন্ব সুরু 
হয়েছে, এই দ্বন্দের যদি কেউ সুযোগ নিতে পারে তে! 
সে রেলী। 
॥ (েভিনকফের ওপর রেলীর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 


বৃপেন্কৃষের গ্রস্থাবলী 


১৯০৫ সালে রাশিয়াতে যে প্রথম গণবিপ্রব হয়, 
সেভিন্কফ তাতে সোশ্ঠাল ডেমোক্রাটিক 
সভ্যরপে যোগদান করে। সেই বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে 
যাবার পর থেকে সেভিন্কফ বিপ্লবী দলের একজন 
ওস্তাদ খুনে হয়ে ওঠে । বোলশেভিক উদ্খানের যুগের 
বহু হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তার নাম জড়িত। এবং তার 
এই অসম সাহসিকতার দরুণই ধীরে ধীরে সে পার্টির 
প্রথম লাইনে এসে দীড়াষ । 

ক্রমশ তাঁর মধ্যে একটা নিদারুণ উচ্চাকাজ্ষা জেগে 
ওঠে । সে নিজেকে রাশিযাব ভবিষ্যৎ ভাগ্য-বিধাতা- 
রূপে কল্পনা করতে আরম্ভ কবে। যখন বোলশেভিকর৷! 
শসন-যন্ত্র অধিকার করে এবং সে-ব্যবস্থায তার কোন 
স্থান হয় নাঃ তখন সে তাদেব বিরুদ্ধ দলে যোগদান 
করে। এবং রাশিয়ার ভেতবে বোলশেভিকদেব বিরুদ্ধে 
যত প্র/ত-আদক্রমণ হয়েছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিতে 
সেভিন্কফ গধান অংশ গ্রহণ কবে। বার বাঁর ব্যর্থ 
হয়ে যাওয়াতে সে বনু কষ্টে চেকার হাত এড়িয়ে ফ্রাঙ্গে 
চলে আসে এবং সুযোগের আশায় বাশিয়ার দিকে চেয়ে 
অপেক্ষা করে থাকে । 

সোভিয়েট শানযন্ত্রের পত্তনের সময় থেকেই 
ইংলগ্র দৃষ্টি সেভিন্কফের ওপর ছিল। বঝোলশেতিক- 
দেব উচ্ছেদ কববাব প্ল্যানে ইংলও ঠিক করে যে, তাদের 
তরফ থেকে একজন রাশিয়ানকে দীড় করানে। দরকার । 
ইংলণড সেই কাজের জন্যে প্রথমে সেভিনকফকেই 
মনোনীত করে এবং তার সঙ্গে যোগন্থ।(পন করবার জন্ঠে 
বিখ্যাত ইংবাজ-ওপন্য।সিক সমারসেট মম্‌কে রাশিয়াতে 
পাঠানে! হয়। পেশাদার খুনে হিসাবে সেভিন্কফের 
নাম তখন মুরোপের গোপন রাজনীতি মহলে রীতিমত 
সুপরিচিত হয়ে গিয়েছিল। তাই মম্‌ একদিন নিজের 
কৌতুহল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত মিভৃতে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করেন, শিক্ষিত মানুষ এক-আধ বার উত্তেজিত 
হয়ে হয়ত খুন করতে পারে। কিন্তু বার বার এই ভাবে 
খুন করা**”? 

সহজ ভাবেই সেতিন্কফ উত্তর দিয়েছিল, বিশ্বাস 
করুন, এমন কিছুই অসম্ভব কাণ্ড নয়। সব কাজের 
মতনই খুন করাও একট! কাজ। করতে করতে অভ্যাস 
হয়ে যায় তখন আঁর বিশেষ কিছুই মনে হয় না। 

রেলি সেতিন্কফের সঙ্গে ইংলগ্ডের তদানীন্তন 
প্রধান স্বসত্ী লয়েড জঙ্জের সাক্ষাতের একটা আয়োজন 
করলো! । তখন রাশিয়াতে ভয়াবহ দুতিক্ষ দেখা দিয়েছে। 
এমন ভয়াবহ ষে মাহুষের স্মৃতিতে অনুরূপ ঘটনার 
চিছু পাওয়া! যায় না। সেই নিদারুণ দুর্যোগের সুবিধা 


চক্রে ও চক্রান্ত 


গ্রহণ করে। বোলশেতিক-বিদ্বেধী দ্র! শেষ বারের 
মত সঙ্ঘবদ্ধ তাবে সেই তরুণ রাষ্ট্রকে আক্রমণ করবার 
আয়োজনে যেন ব্যস্ত । রেলীও সে-মুযোগ গ্রহণ করবার 
ভ্ন্ঠে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো। লগ্নে প্রথমে রেলী 
সেভিন্কফকে নিয়ে চাচিলের সঙ্গে দেখা করে। চাল 
সেভিন্কফের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে বুঝলেন, 
এই লেকের দ্বারাই তদের অভিসন্ধি সার্থক হতে 
পারে। সুতরাং তিনিই উদ্যোগী হয়ে ৪য়েড জঙ্জের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আয়োজন করলেন। চাঁচল তীর 
বিখ্যাত বই 0238 00706920000:8119৪তে এই 
ঘটন! সম্পর্কে লিখছেন £ “সেদিন রবিবার । প্রধান মন্ত্রীর 
ব্রকারী বাঁপ ভবনে সেদিন তিনি সকালবেলা তাঁর 
হ্বদেশ থেকে আগত এক দল গায়কের সঙ্গীত শোনবার 
আয়োজন করেছেন***সেই সময় সেতিন্কফকে নিয়ে 
রুশ-অভিষান সম্পর্কে আলোচনা! করবার জন্ঠে উপাস্থৃত 
হলাম ।” 

বলা বাহুল্য, লয়েড জজ্জ সেভিন্কফের উৎসাহে 
ইন্ধনই দিলেন। জগতের অধিকাংশ রাজনৈতিকের 
মতন যখন তারও স্থিরবিশ্বাস ছিল, দু-এক মাসের 
মধ্যেই তাসের ঘরের মতন এই নব-গঠিত সোভিয়েট- 
রাষ্্র তেঙে চুরমার হয়ে যাঁবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
চেকার জালে সেতিন্কফ 


চার্চিল, যুসোলিনী, সকলেই ঠিক করেছিলেন, বোল- 
শেভিকদের সরিয়ে তাঁরা সেভিন্কফকেই রাশিয়ার ডিকৃটেটর 
করবেন। 


ইতিমধ্যে লেনিনের মৃত্যু-সংবাদ লগ্নে এসে 
পৌছেছিল। রাশিয়া থেকেও রেলীর অন্ুচরেরা 
কাঁলবিলম্ব না করে রেলীকে চলে আনবার জন্টে বার বাঁর 
আহ্বান জানাচ্ছিল। রেলীও কালবিলগ্ব না করে, 
তার জীবনের শেষ উদ্যোগে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 
রাঁশিয়াতে প্রবেশ করবার আগে, যুরোপের বিঁ নব 


রাষ্ট্রের সামরিক বিভাগে ঘুরে ঘুরে রেলী পেভিন্কফের 


সাহায্যের ব্যবস্থ! ঠিক করে নিল। সেই সঙ্গে বিতিন্ন 
সামরিক বিভাগের জেনারেল ফের বিশেষজ্ঞদের একত্র 
করে প্রতি-আক্রমণের একটা প্ল্যান তৈরী করলে । এই 
কাজে রেলী সব চেয়ে বেশী সাহায্য পেলেন বৃটিশ 
ধনকুবের স্যার হেনরী উইলহেলম্‌ আগাষ্ট ডেটারডিও-এর 


৭৯ 


১৯৬৯ 


কাছ থেকে । ডেটারভিঙ, নিজের স্বার্থেই তীর বিপুল 
এশ্ব্য এবং প্রতিপত্তি নিয়ে রেলীর পাশে এসে 
দাড়ালেন। - 

ডেটারডিঙ, জন্মের দ্বিক থেকে ছিলেন হল্যাণ্ডের 
অধিবাসী, কিন্তু তিনি ইংলগ্ডের নাগগিকরূপেই 
পরিগণিত হন। সেই সময় মুরোপে তৈল-বাবসায়ীদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ব্যাক্তি ছিল্নে। বিরাট রয়েল ভাঁচ 
শেল কোম্পানীর তিনিই ছিলেন প্রধান মালিক। 
ডেটারডিঙ বহু কৌশল করে রাশিয়ার বড় বড় তেলের 
খনির অধিকাংশ শেয়ার কিনে নিয়েছিলেন এবং তারি- 
জোরে নিজেকে সেই সব খনির মালিক বলে ঘোষণ! 
করেন কিন্ত বোলশেভিক-শাসন গ্রতিঠিত হওয়ার ফঙ্গে 
স্যার ডেটারডিঙের সেই মালিকানী স্বত্ব স্বভাবতই ' 
বোলশেভিক রাষ্ট্র অস্বীকার করলো । কারণ, রাশিয়ার 
ভেতরে তখন সমস্ত খনিই রাষ্ট্রের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছে। 
সেই থেকে স্যার ডেটারভিৎ বোলশেভিকদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ| করেন। ম্ুতরাং রেলীর উদ্যোগে তিগি 
তাঁর সমস্ত রশ্ব্য্য আর প্রতিপত্তি নিয়ে সাহায্া করতে 
দ্বিধাবোধ করলেন না। 

রেলীর প্ল্যান হলো, সেভিন্কফ তার টের়ারিদের 
নিয়ে মস্কো আর পেট্রোগার্ডে একটা বিপ্রবের সুচন! 
করা। বিপ্নব আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
থেকে সামরিক আক্রমণ সুরু হবে। সেই সময় লগ্ডন 
এবং প্যারিস থেকে সোভিয়েট গভর্ণমেটকে অস্বীকার 
করে একটা ঘোঁষণ! জাহির করা হবে। সেই ঘোষণার 
সেভিনকফকেই রাশিয়ার সামরিক ডিক্টেটগ্নরূপে 
স্বীকার করা হবে। ধুগোস্।ভিয়। আর রুমানিয়া৷ থেকে 
হোয়াইট আমির দল রাশিয়ায় প্রবেশ করবে। অপর 
দিক থেকে পোল্যাণ্ড কিয়েভের দিকে অগ্রণর হবে। 
আর ফিনল্যাণ্ড থেকে সৈন্ঠরা লেনিনগ্রাড অবরোধ 
করবে। সেই নুষেগে ককেশ।স্‌ অঞ্চলে জঙ্রিয়ান 
মেন্শৈভিক-নেত৷ নই জর্দানিয়া ককেশাস্‌ অঞ্চলকে 
স্বাধীন বলে ঘোষণা করে রাশিয়া থেকে বিচ্ছিম্ন করে 
নেবে। 

রেলীর এই প্র্যান ফরাসী, পোলিস, ফিনিয়, 
রুমানিয়ান ঞেনারেল ্টাফ অনুমোদন করলো] 
ককেশাস্‌ অঞ্চল, যেখানে আছে রাশিয়ার সব তেলের 
খনি, রাশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন এবং স্বতন্ত্র হওয়ার 
সম্ভাবনাকে বুটিশ পররাষ্ট্ী বিভাগ আনন্দেই গ্রহণ 
করলো। মুসোলিনীও এই ড়যন্ত্রে যোগদান করলেন। 
সেতিনকফকে রোমে ডেকে আনিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ 


ক'রে কি ভাবে তিনি সাহায্য ক্লরতে পারেন জানিয়ে 


১৬২. 


দিঙ্লিন। সেভিনকফের লোকদের রাশিয়া থেকে 
ইতালীতে এবং ইতালী থেকে রাশিয়াভে যাতায়াতের 
ন্ুবিধার জন্ঠে তিনি হতালীয়ান পাসপোর্টের বন্দোবস্ত 
করে দিলেন এবং তাঁদের সকল রকমে সাহায্য করবার: 
জন্তে ফাসিস্তি গুগচচর বাহিনী এবং গোপন-পুলিশ ওভরা 
(0594 )কে আদেশ দিয়ে দিলেন। 
এরই ভাবে এক বিরাট যড়যন্ত্রের আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে রেলী ১৯২৪ সালের ১০ই আগষ্ট, ইতালীয়ান 
পাসপোর্টের সাহায্যে ইতালীর মধ্য দিয়ে সেভিনকফকে 
আগে রাশিয়াতে পাঠিয়ে দিল। সেতিনকফের সঙ্গে 
কয়েক জন বিশ্বস্ত অন্ুচর রক্ষী হিসাবে রইলো। যাতে 
_ সেভিনকফের অস্তিত্ব ঝা গতিবিধি সম্বন্ধে কেউ কিছু 
জানতে ন! পারে, তার নিখুঁত বন্দোবস্ত করা হলো । 
ঠিক হয় যে, ইতালীর সীমান্ত পেরিয়ে সোডিয়েট 
বাশিয়াতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলের 
হোয়াইট রাশিয়ান-বিপ্লবীর। সেতিনকফের ভার নেবে। 
এই সব হোয়াইট রাশিয়ান-বিপ্রবীরা বোলশেতিক সেজে 
শ্রীমান্ত-নগরের বড় ঝড় সরকারী পদগুলো আগে 
থাকতেই দখল করেছিল। রাশিয়ার ভেতরে নিরাপদে 
পৌছেই সেভিনকফ বিশেষ দুর্ত দিয়ে রেলীর কাছে 
সংবাদ পাঠাবে, এই হলো! ব্যবস্থা | 

সেভিনকফের দূতের আশায় রেলী প্য।রিসে অপেক্ষা 
করে রইলো । এক সপ্তাহ, ছুই সপ্তাহ চলে গেল, 
অথচ সেভিনকফের কাছ থেকে কোন সংবাদই আসে 
লা। 

২৮শে আগষ্ট । সেই দিন ককেশাস্‌ অঞ্চলে বিদ্রোহ 
ঘোষণার কথ! ছিল এবং প্ল্যান অনুযায়ী সেই দিন 
ভোর বেল। নই জর্দানিয়! তার সৈ্ঠবাহিনী নিয়ে 
'অর্জ্দিয়ার সিয়াটুরী নগর আক্রমণ করলো! । সঙ্গে সঙ্গে 
ককেশাসের বিভিন্ন শহুরে সুর্ধ্য ওঠার সঙ্গে নিরীহ 
গৃহস্থরা বন্দুক আর কামানের শব্দে সচিকত হয়ে 
উঠলো । অপ্রস্তত সৌভিয়েট রক্ষীর! বাধা দেবার 
আগেই নিহত হলো | একটার পর একটা গ্রাম 
জর্দীনিয়ার সৈন্যদল ভ্রত দখল করে চললো । তাদের 
লক্ষ্য, তেলের খনির অঞ্চল । 

পরের দিন খবরের কাগজে রেলী বিস্মিত হনে 
দেখে, মর্দন্ধদ দুঃসংবাদ, সেভিনকফ ধর! পড়েছে। 
_সোভিয়েট সংবাদপত্র ইঞ্জতেষ্টিয়ার এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, সৌভিয়েট-বিরোধী টেরারিষ্ট সেভিনকফ, রুশ- 
 লীমান্ত অতিক্রম করে রাশিয়ায় প্রবেশ করবার মুখে ধর 


পড়েছে। 
সেতিনকফ সীমাতত এতিম করে রাশিয়ার মাটিতে 


প! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্িষ্ ব্যবস্থা-অন্যারী এক দল 


রক্ষী সৈম্ত তাকে অভিনন্দন করে। সেভিনকফ তাদের 


নিজের দলের লোক বলেই ধরে নেয়। তারাও সেই 
ভাবে সেভিনকফের কাছে আত্মপরিচয় দেয়। তখন 
সেভিনকফের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয়নি যে সে চেকার 
চক্রান্তে পড়ে গিয়েছে। সেই রক্ষী সৈন্যদের কাছে 
সে খবর পেলো যে, মিনস্ক শহরে তার থাকবার গোপন 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই বথায় বিশ্বাস করে 
সেভিনকফ তাদের সঙ্গে যিনত্ক শহরে এক বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠে। সেখানে রাত্রিবেলা সেতিনকফ সহমা 
বুঝতে পারলো যে, চেকার জালে সে ধরা পড়ে 
গিয়েছে । খারা তাকে এখানে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, 
তার।৷ বৌলশেতিক দলেরই লোক, চেকার গোয়েন্দা 
সৈনিক। পালাবার আর কোন উপায় না দেখে, 
সেভিনকফ আত্মসম্পণ করতে বাধ্য হলো! এবং বন্দী 
অবস্থায় তাকে রাজধানীতে নিয়ে আসা হলো । 

অন্য দিকে ককেশাসে যে বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছিল, 
--সেই বিদ্রোহ দু'দিনের মধ্যেই চেকার কৌশলে 
বিপরাস্ত হয়ে পড়ে। চেকার নিযুক্ত এক দল পাহাড়ী 
ককেশাঁস সৈম্ত নই জর্দানিয়ার পক্ষ অবলম্বন করে এবং 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে একটা গোঁপন শট-কাট রাস্তায় 
জ্রুত অগ্রসর হবার আশ্বাপ দিয়ে তাকে পাহাড়ের ভেতর 
কৌশলে (টনে নিয়ে যাঁয় এবং সেখানে বিশ্মিত" জর্দা- 
নিয়া দেখলো! যে, শত্রর সৈন্দের ঘ্বারাই সে বেত 
হয়ে পড়েছে । অন্য সব শহরে অচিরকালের মধ্যেই 
রাজধানী থেকে সৈম্ত এসে পড়ায়, সপ্তাহ খানেকের 


খণ্যুদ্ধেই বিদ্রোহীরা পরাজিত হয়ে গেল। 


এই দুঃসংবাদেও রেলী ততখানি ভেঙ্গে পড়েনি কিন্ত 
কয়েক দিন পরেই যখন খবরের কাগজে সে জানতে 
পারলো যে, বোলশেভিকরা সেভিনকফের বিচারে 
সেভিনকফের কাছ থেকে তাদের প্র্যানের সমস্ত সংবাদই 
জানতে পেরেছে, তখন সে একেবারে ভেঙ্গে পড়লো। 

সেতিনকফকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে বোলশেভিকর 
তার গঞঙ্গে রীতিমত সদয় ব্যবহার করে এবং এমন 
কৌশলে তারা তার ওপর প্রভাব বিস্তার কয়ে যে 
সেভিনকফ অকপট চিত্তে যড়যন্ত্রের সমস্ত কথ গ্রকাশ্ঠ 
আদালতে ফার করে দিতে বাধ্য হয়। একাস্ত 
আন্তরিক তাবে সে আদালতে ঘোঁধণ! করে যে, সে ভুল 
করেছিল এবং আঞ্জ সে অকপট.চিত্তে সে-কথ! ঘোষণা 
করছে। রাশিয়ার উন্নতির ব্যাপারে বোগশেভিকদের 
উদ্দেস্ত সম্বন্ধে তাঁর যে ভ্রান্ত ধারণ! ছিল, তারই প্রেরণায় 


সে এই বিদ্রোহের পথ গ্রহণ-করেছিল। তার অঙ্গুতাপের 


চক্র ও চক্রান্ত 


খাথার্থ্য সম্পর্কে প্রমাথস্বরূপ, সে ব্যস্ত্রের সমস্ত ছোট- 
খাট ব্যাপার পধ্যস্ত আদালতে প্রকাশ করে দেয়। 
বিচারে তার ফাঁসীর হুকুম হয় কিন্ত তার অকপট আত্ম" 
প্রকাশের দরুণ মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে দশ বধর কারা- 
বাসেব বাবস্থাই বহাল করা হয়। 

রেলী প্রথমে এই সংবাদ বিশ্বাম করতে চায়নি এবং 
সেই মর্মে সে চাঁচিলকে একখানি চিঠিও লেখে কিন্ত 
খবরের কাগজে যখন সেভিনকফেদ্% বিচারের সমস্ত 
সংবাদই প্রকাশিত হলো তখন আর অবিশ্বাস করবার 
কিছুই রইলো! না। 


রেলী হুতাঁশ হয়ে ইংলগ্ডে ফিরে এলো । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্বেষ-সংগ্রামের শেষ পরিণাম 


এত সাধ্য, এত সাধনা, ছুই মহাদেশব্যাপী এত আলোড়ন, 
তার মোট ফল, লগ্ন টাইমসৃ-এর এক কোণে মাত্র ছু'টি লাইন। 


বার বার এই ভাবে ব্যাহত হয়ে, রেলীর অন্তরে 
বিছবেব-জালা ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। যে আগুনে 
তার শক্রদের পুড়ে মরা! উচিত, সেই আগুন তাকেই 
পুড়িয়ে মারতে নুরু করলো! । নিচ্ষল বিদ্বেষের চেয়ে 
জালাময় বহি আর কিছুই নেই। 

এমন সময়ে মুরোপের গোপন রাজনীতি মহলে 
একটা সংবাদ জানাজানি হয়ে গেল যে, নবীন সোভিয়েট 
রাষ্ট্র শিল্প-উন্নতির জন্তে আমেরিকার কাছে এক বৃহৎ 
খণের প্রস্তাব করেছে । এবং সে-খণ যদি আমেরিকার 
কাছ থেকে সে পায়, তাহলে তার অকালমৃত্যুর যে 
আশা এত দিন ধরে মুরৌপের সাআজ্যবাদী ধনিকেরা 
পোষণ করে আসছিল, তা নিশ্চয়ই হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে। এই খণপাবার আশাতেই বোলশেভিকরা 
বরাবর আমেরিকানদের খাতির করে এসেছে এবং 
যুক্তরাষ্ট্রে এই সম্পর্কে গ্রচারকাধ্য চালাবার জন্তে তারা 
একটা বিরাট আয়োজন সংগোপনে গডে তোলে। এই 
প্রচার-কাধ্যের ফলে সোভিয়েটের আবেদন যুক্তরাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক মহলে ইতিমধে)ই প্রায় গ্রাহের সামিল হয়ে 
উঠেছিল। | 

এই সংবাদে রেলী এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষক বুটিশ 
রাজনৈতিকরা শঙ্কিত হয়ে উঠলো! এবং তারা স্থির 
করলে!, রেলীকে যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে এই সোভিয়েট- 
খণের বিরুদ্ধে সেথানকার জনমতকে গড়ে তুলতে হবে। 
রেলীও মিজেন ব্যর্থ আক্রোশের একট! নিঙ্ষষণ-পথ 


১৬৩ 


পেয়ে আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলো! । হাতে না মারতে 
পারলেও, এই তাবে ভাতে সৌভিয়েট রাশিয়াকে 
মারতে হবে। কিছুতেই যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে এ খণ 
সোঁভিয়েট রাশিয়া পেতে পারবে না, এই সহ নিয়ে 
নবীন উৎসাহে রেলী যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে উপস্থিত হলো! । 

মেখানে ব্রডওয়েতে রেলী আবার বিরাট ভাবে 
তাঁর কাজ নুরু করে দিল। সেখানে বসেই সে মুরোপ 
আর আমেরিকাব প্রত্যেক ব্ড় শহরে আন্তর্জাতিক 
গ্যাটি-বোলশেভিক লীগের শাখ'-প্রশাখ' প্রতিষিত করে 
চললো । আমেরিকায় যারা গোপনে বোঁলশেভিকদের 
হয়ে কাজ করছে, তাদেরও একট] জঙ্ছ। লিষ্ট তৈরী 
হলো। রেলীর গোয়েন্দাতে যুক্তরাষ্্ব ভরে গেল। 

এই সময় আমেরিকার স্বনামখ্যাত ধনকুবের হেনরী: 
ফোর্ডও তার বিরাট ধর্বর্ধ এবং প্রতিপত্তি 'নিয়ে 
বোলশেভিক-বিরোধী প্রচাবে নেমেছেন। তীর সুবিধা, 
জগতের প্রায় গ্রত্যেক বড় শহরেই তার ব্যবসায়-কেন্্র 
আছে। এই সব কেন্দ্রের মারফত ফোর্ড জগত্-ব্যাপী 
এক বিরাট প্রচার-চক্র গডে তুলছিলেন। বেলী তাঁর 
সঙ্গে যোগদান করলো । 

প্রতিদিন ডাকে মুবোপের বিভিন্ন শহর থেকে 
গোপন কোডে তার কাছে দলের লোকদের কাছ থেকে 
বিবরণ আসে। সেই সব কোড উদ্ধার করবার অঙ্টে 
রেলীর গোপন কেন্ত্রে রীতিমত একটা বড় অফিল 
বসলো। সেই সব বিবরণী থেকে রেলী সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরকার সমস্ত ব্যাপার একনিষ্ঠ ছাত্রের মত 
গবেষণ| কবে চলে। ক্রমশ সোভিয়েট রাশিয়ার তেতর 
থেকে আশাগ্রদ সংবাদ আবার আসতে সুরু করলো। 
ষ্টালিন এবং ট্রটস্কীর বিরোধিতার ফলে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতর ক্রমশ আবার অন্ু-বিপ্লবের অবস্থা 
তৈবী হয়ে উঠছে এবং রাশিয়ার ভেতর থেকে কাজ 
করবার জন্য পুনরায় রেলীর কাছে ঘন-ঘন আবেদন 
আসতে লাগলো । বোলশেভিক-বিরোধী বিপ্লবীয়া 
আবার শক্তি-সঞ্চয় করে উঠছে 

রেলীও ক্রমশ বুঝলে! যে, ুক্তরাষ্ই থেকে সে বড় 
জোর একটা নিক্ষিয় বিরোধিতার আবহাওয়া সৃষ্টি 
করতে পারে, তার বেশী কিছু করা সম্ভব লয়। 
বোলশেভিকদের পতন ঘটাতে হলে, রাশিয়ার ভেতরে 
গিয়েই কাজ করতে হবে। 

এমন সময় একদিন তাঁর ডাকের মধ্যে একটা 
বিচিত্র চিঠি এলো। পাঠোৌদ্ধার করে রেলী দেখলো, 
তার এক পুরানো বিশ্বস্ত বন্ধু কমাগার ই (৫) এই চিঠি 
লিখছেন। চিঠির ওপর পোষ্ট অফিসের ছাপ রয়েছে। 


১৬৪ 
প08০018র 8৩5৪] শহর। সেখান থেকে কমাগ্ডার 
ক. লিখছেন £ 
শ্রিয় সিডনি, 
এই চিঠি পাওয়া মা তুমি প্যাবিসে চলে আসবার 
চেষ্টা করবে। সেখানে দু'জন লোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে, তার! স্বামি-স্ত্রী। একজনের নাম [87'891)7)0- 
8610, তাদের কাছ থেকেই তুমি জানতে পারবে 
যে, কালিফোণিয়া থেকে একট] জরুবী সংবাদ আছে। 
তারা সেই সঙ্গে তোমাকে একটা কাগজ দেবে, তাতে 
ওমর খইয়ামের কবিতা ছু'লাইন লেখা আছে, যে 
কবিতার কথা তুমি হয়তে। তোল নি। যদি সেই 
ব্যাপারে তোমার বলবাব কিছু থাকে, তাদের কাছে 
বলতে পার। নইলে তাদের শুধু বলে দেবে 17801. 
ডা] 97 100019, ও ০0০৫-০%5, 
সা্কেতিক ভাষার লেখা! এই পত্র থেকে বেলী 
বুবতে পারলো, £:1981)008568100ত্ কে। 9120162 
নামে একজন বিখ্যাত বিপ্নবীর ছিল এই সাঙ্কেতিক 
মাম। কালিফোণিয়! হলো সোভিয়েট বাশিয়! এবং ওময় 
খৈয়ামের ছ'লাইন কবিতা! হলো, দলেব গোপন সংবাদ । 
. * রেলী আর কালবিলম্ব না করে সম্বীক প্যারিসে 
চলে আসে এ্র। সেখানে 9700166এর অপেক্ষায় বসে 
থাকে । 91885%এর সঙ্গে দেখা হওয়াতে রেলী 
ঝ্াশিয়া থেকে ধোঁড়াশেভিক-বির দ্ধ দলের সমস্ত সংবাদ 
একট! চিঠিতে পেজ্বে। ত।তে বিশধ ভাবে সমস্ত অবস্থা 
বর্ণনা করে রেলীকে রাশিয়াতে আহ্বান কবা হয়েছে 
ষ্টালিনের বিরুদ্ধে ট্রট্‌তত্রী একটা শক্তিশালী দল গড়ে 
ভূলছেন এবং সেই মুযোগে রেলী আবার তার 
প্রতিভাকে কাজে লাগাতে পারে । সাময়িক দুর্যোগ 
কাটিয়ে বোলশেভিক-বিরোধী দলেবা! আবার শক্তিশালী 
হয়ে উঠছে। 
সেই চিঠি পাওয়ার পর চুম্বকেব মত রাশিয়া আবার 
রেলীকে আকর্ষণ করতে থাকে । এবং অনতিকালের 
মধ্যেই রাশিয়াতে প্রবেশ করবার জন্তে যাত্রা করলো। 
স্থির হলো যে, রাশিয়ার সীমান্তে এই গোপন 
আন্দোলনের একজন প্রধান নেতার সঙ্গে রেলীর প্রথম 
দেখাঃসাক্ষাৎ হবে| এই সাক্ষাতে ভবিষ্যৎ বর্শপন্থার 
একটা খসড়! নির্দি হবে। এই উদ্দেস্তে রেলী ফ্রান্স 
থেকে নরওয়ের হেললিষ্কিতে উপস্থিত হলো । সেখানে 
ফিনিস্‌ সামরিক বিভাগের জেনারেল ্রাফের প্রধান 
কৃষ্মকর্তাদের বঙ্গে রেলীর বন্দোবস্ত হলো যে, তারাই 
মনেলীকে সীমান্ত পার করিয়ে রাশিয়'ম পৌছে দেবার 
তাঁর নেবে। 


বৃপেন্্রকফের গ্রন্থাখলী 


এই ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী কয়েক দিন পরে য়েলী তিন জন 
রক্ষীর সঙ্গে ছদ্মবেশে রুশ-সীমান্তে এসে পৌছল। 
রাত্রির অন্ধকারে তখন স্পষ্ট প্রতিধ্বনি উঠছে, রেড- 
আন্মি-রু্টীদের ভারী পায়ের শবের | মাঝখানে একটা 
ছোট পার্বত্য স্রোতশ্থিনী। অন্ধকাবে নীরবে তাঁর! 
সাতরে ওপারে গিয়ে উঠলো। 

ওধারে প্যারিসে মিসেস্‌ রেলী দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করে আছেন, স্বামীর সংবাদের জন্তে। 
হেলসিঙ্কি ত্যাগ করাব দিন রেলী স্ত্রীকে একখানি চিঠি 
লেখে, সেই চিঠিতে সে জানায়, এবার জীবনের শেষ 
অভিযানে চললাম । আমার বিশ্বীস, কৃতকাঁধ্য হবোই। 
পৌছে তোমাকে সংবাদ জানাবে! । 

কিন্ত দ্রিনের পব দিন কোন »ংবাদই আসে না। 
মিসেম্‌ রেলী উৎকণ্ঠিত হয়ে রোজ সংবাদ-পত্র দেখেন, 
রাশিয়ার সংবাদ*'****সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যন্তরে 
বিদ্রোহের সংবাদ। প্রতিদিন আশা করেন সকাল 
বেলার খবরের কাগজ খুলেই দে*তে পাবেন, বড় বড় 
অক্ষবে সোভিয়েট-রাষ্ট্রেব পতনের সংবাঁদ******রেলীর 
বিদ্রোহ-অভিযানের সফলতার সংবাদ | 

হঠ!ৎ ৩.শে সেপ্টেম্বর সকাল বেলা, মিসেস রেলার 
এক বান্ধবী রশ ইজ্ভেট্রিয়া সংবাদ-পত্র থেকে একটা 
অংশ কেটে এনে তীর সামনে ধরলো, পডতে পড়তে 
মিলেস্‌ বেলীর চোখের সামনে »মত্জ ধোয়াটে হয়ে 
এলো *** 
"গত ২৮শে সেপ্টেম্বর রাত্রি বেশা কিনিস্‌ সীমান্তের 
কাছে চার জন বিদ্রোহী যখন গোপনে সীমাস্ত পার 
হযাঁর চেষ্টা করছিল, সেই সময় রেড-আগির প্রহ্রীদের 
দ্বারা তাঁরা নিহত হয় ।” 

তাঁর কয়েক দিন পরে, লগ্ডন টাইমস্এর এক 
কোণে ছোটি ছোট অক্ষরে মাত্র ছুটি লাইন প্রকাশ্তি 
হলো £ 

“২৮শে সেপ্টেম্বর রাশিয়ার সীমান্তে আল্লেকুল 
নামক গ্রামে রেড-আগি সীমান্ত-রক্ষীদের হ্বারা সিডনী 
জজ্জ রেলী নিহত হুইয়াছে।” 

অতি সাধারণ প্রাণহীন বিজ্ঞপ্চি মাত্র। 

এত ক্রিয়া-কাও, বিল্লব-বড়যন্ত্র“'এক মহাদেশ 
থেকে আর এক মহাদেশ পর্য)স্ত এত প্রাণাস্ত পরিশ্রম" 
তার নেট ফল, লগুন টাইমস্নএর এক কোণে ছোট্ট 
অক্ষরে মাঝ ছুটি লাইন** তারপর, অতল বিশ্মৃতি*** 

রেলী ফিনিস্‌ সীমান্ত থেকে নিরাপদে রুশিযাতে 
গ্রবেশ ককেছিল। যেকোন কারণে হোক সেই 
লীযান্ত দিয়ে ফিনল্যাণ্ডে সে জাবার ফিরে আসবা্‌ চেষ্ট 


চক্র ও চক্রান্ত 


করে। ফিরে আসবার পথে হঠাৎ রেড-আি রক্ষীদের 
দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং একটা বুলেট সোজা! তার মাথ। 
ভেদ ক'রে চলে যায়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কম্যনিষ্ট পার্ট থেকে বিতাড়িত টট্ী 


টটলিন দেখলেনঃ'ইংজগ্ডে চেম্বারলেইন থেকে রাশিয় তে 
টম্বী পরধ)স্ত কম়ুনিষ্ট পার্টিব বিকদ্ধে একট! বিব।ট দল মাথা 
তুলে উঠছে। 


১৯২৪ প্লালের মে মাসে বোলশেতিক পাটি 
কংগ্রেসে, পূর্বেই কথিত হয়েছে, ভোটে সর্ববাদি- 
সম্মতিক্রমে ট্রটস্বীকে পরাজিত করে লিন পার্টির 
অধিনায়ক নির্বাচিত হন। তারপর থেকে টস্বী, 
্টালিন এবং ্ালিন-পরিচালিত সোভিয়েট শাসন-তঙ্তের 
রীতি-নীতি সগ্থদ্ধে তার মনের ভাব গোপন করে চলবার 
কোন গ্রয়োজনীয়তাই উপলদ্ধি করলেন না । প্রচলিত 
শাসন যষ্ত্রেব বিরুদ্ধে একটা অপোজিশন পার্টি প্রকাশ্য 
ভাবেই গড়ে তুলতে লাগলেন। বক্তৃতা, পুস্তিকা 
ইত্যাদির সাহাধ্যে তিনি জাতির তরুণদের কাছে 
জিনের শ!সন-ব্াবস্থার তীব্র সমালোচনা সুরু করলেন 
***গণতন্ত্রের নামে একজনের আধিপত্য'**সাম্যবাদের 
নামে এক পাটির ডিকৃটেটরশিপ্। 

১৯২৪ সালে রকোতস্কী ইংলণ্ডে সোভিয়েট 
রাশিয়ার রাষ্টরূতরূপে নিযুক্ত হন। সেই সময় বোল- 
শেভিক দলের মধ্যে যাদের গোপন তরসায় ট্টস্বী 
প্রচলিত শাসন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর দল গডে তুলছিলেন, 
রকোতন্বী তাদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
টরটস্বীর শ্বীম অন্থ্যায়ীই রকোতস্বী ইংলণ্ডে প্রেরিত 
ইন। 

ইংলণ্ডে পৌছবার কয়েক দ্বিন পরেই রকোভস্বীর 
অফিসে বুটিশ গুপ্তচর বিভাগের দু'জন অফিসার তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে। একজনের নাম ক্যাপটেন 
আর্ষ্টং আর একজনের নাম ক্যাপটেন লকহার্ট। 
তাদের কাছ থেকেই রকোতস্বী জানতে পারেন যে, 
ঝুটিশ গভর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে সোভিয়েট রাশিয়'র কোন 
রাষ্্রদ্ত প্রথমে রাখতে চায়নি। রাষ্ূত হিসাবে 
রকোতস্বীর নাম বুটিশ-দগুরে যখন প্রথম পাঠ'নো 
হয়েছিল, তথন ম্যাক্স ইষ্টম্যানের কাছ থেকে খোজ 
নিয়ে বৃটিশ পররাষ্ বিভাগ আগে জানে যে, রকোতম্বী 
টরটস্কীর দলের লোক এবং তার একজন বিশেষ অন্ুগত 
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বন্ধু। (ম্যাকৃস ইষ্টম্যান আমেরিকা থেকে ট্রটস্বীর 
বিশেষ বন্ধুকধপে রাশিয়াতে যান এবং ট্রট্বী তাকেই 
তাঁর সব বই-এর একমাত্র অনুবাদক মনোনীত করেন। 
আমেরিকাতে ম্যাকৃস্‌ ইষ্টমানই ট্রটর্বীর দলের হয়ে 
প্রচার-কাধ্য করেন। ) সেই জন্যই বুটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ 
রকৌতস্বীকে ইংলগ্ডে সোভিয়েটের রাষ্ট্রদূত হিসাবে 
গ্রহণ করে। 
এই স্থত্রে রকোভদ্বীর সঙ্গে বৃটিশ গুপ্ুচর বিভাগের 
ক্রমশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে ওঠে । রকোভস্বী মন্কোতে 
ফিরে গিয়ে গোপনে ট্রটক্ষ'কে বুটিশ গুপ্তচর বিভাগের 
ভেতরেব কথা জানালেন যে, বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগ 
অপোজিশন দল হিসাবে উ্রটখ্বীর দলের সঙ্গে সন্বন্ধ 
রাখতে উৎসুক । ' 
এই ভাবে ট্রটস্কী যখন বুটিশ গুধচর বিভাগের 
অশ্ব পেলেন, তখন তিনি জার্মাণীর মনোভাব জান” 
বার জন্ঠে স্বয়ং জার্মাণীতে যাবার একটা পথ খুজতে 
লাগলেন। এই সময়ের কথা উল্লেখ করে ট্রটম্বী তার. 
আত্ম-জীবনীতে লিখছেন £ “হঠাৎ সেই সময় প্রতিদিন 
আমার নাডীতে জর দেখ। দিতে লাগংলা। মক্োর 
ডাক্তাররা সেই জর কেন হচ্ছে, তার কোন কারণই 
বার করতে পারলেন ন!।” সেই জর সারাবার জন্ভে 
ট্রটব্বী কিছুদিন চেঞ্জে যাবার ঠিক করলেন এবং ঠিক 
করলেন, দিন কতক জার্মাণীতেই ঘুরে আসবেন। 
যখন কমুনি্ট পার্টি তার এই সিদ্ধান্তের কথা অবগত 
হলো, স্বভাবতই তারা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন এবং 
জার্মাণীতে যেতে ট্রটক্ষীকে প্রকারান্তরে নিষেধ করলেন। 
এই সম্পর্কে ট্রটস্বী তার আত্মচরিতে লিখছেন £ "আমার 
এই বিদেশ যাওয়ার প্রস্তাব পলিটবুরোতে উত্থাপিত 
হলো। এবং তারা আলোচনা করে জানালেন যে, 
বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির দরুণ আমার এই 
বিদেশ-যাত্রা আশঙ্কাজনকুই বলে তাঁবা মনে করেন, 
তবে যাওয়ার দায়িত্ব তারা আমার ওপরই ছেড়ে 
দিলেন।” 
ট্রটন্বী যাওয়াই স্থির করলেন। জার্াণীতে ট্রটস্কী 
কোন হাসপাতালে না গিয়ে একটা প্রাইভেট র্লিনিকে 
উঠলেন। কারণ, তিনি চিকিৎসার জন্ভেই জার্মানীতে 
গিয়েছিলেন। সেই ক্লিনিকে ক্রেস্নিস্বী এসে ট্রটশ্বীর 
সঙ্গে দেখা করলো। রকোতস্কীর মত ক্রেস্নি্বী 
ট্রটস্কীর গোপন দলের একজন পাণ্ডা ছিলেন। তার, 
মধ্যস্থতায় জার্মাণ সামরিক বিভাগের সঙ্গে ট্রটন্বী 
ংযোগ-স্থাপনের চেষ্টা করেন। যখন তারা দু'জনে 
কথ! বলছেন, এমন সময় একজন জার্মাপ পুলিশ, 
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বিভাগের উচ্চন্রাজ্জকর্মচারী সেখনে এসে ট্রটম্বীকে 
জানালেন যে, তারা খবর পেয়েছেন ট্রটস্বীকে খুন 
করবার জন্যে একট! প্লট চলছে, সুতরাং তাঁকে রক্ষা 
করবার একটা ব্বতন্ব ব্যবস্থা! তাদেব করতে হবে। 

এই ধরণের প্লট নাঁকি গুপ্তচর বিভাগকে মাঝে- 
মাঝে আবিষ্কার করতে হয়। 

সে যাঁই ছোঁক, সেই জার্মাণ অফিসার, বহু ঘণ্টা ধরে 
তাদের দু'জনের সঙ্গে নিভৃতে “রক্ষা -ব্যবস্থা” সম্বন্ধে 
আলোচনা করে ০লে গেলেশ। 

পরে জানা গিয়েছিল যে, টরটক্কীর এই জার্যাণ 
ক্লিনিকে চিকিৎসা করাতে যাওয়ার সময়, জার্মাণ গুধুচর 
বিভাগের সঙ্গে ট্রম্কীর একটা নতুন চুক্তি হয়। তখন 
অবশ্ত এ চুক্তির কথা বাইরে কেউ জানতো! না। 
পরে ক্রেদ্নিম্কী যখন ধরা পড়ে তখন বিচারে সে তার 
নিজের অবানবন্দীতে স্বীকার করে যে, “সেই সময় 
আমরা নিয়মিত ভাবে জার্মানী থেকে অর্থ-সাহাষ্য 
পাচ্ছিলাম । সেই টাক! থেকে রাশিয়াতে এবং রাশিয়ার 
বাইরে দলের গ্রচারকার্য চলতো | এই ভাবে কিছু কাল 
যাওয়ার পর, জার্মানীর তরফ থেকে 999০৮ একট 
নতুন দাঁবী নিয়ে এলো॥ প্রথম, গপ্তপংবাদ আদানের 
ব্যাপার অ।রো নিয়মিত করতে হবে, এবং সামনে যে 
দ্ধ আসছে, তাতে যদি টরটন্বীর দল রাশিয়ার শাসন-ভার 
দখল করতে পারে, তাহলে জার্মানীর অংশে যাতে তার 
্ঠায্য প্রাপ্য ঠিক মত বর্তীয়, তার অন্তে নতুন চুক্তি 
করতে হবে। ট্রটস্বীর সঙ্গে পরামর্শ করে আমি সম্মতি 
জানাই এবং আমাদের প্রাপ্যের দিক থেকে টাকার 
অন্কও বাড়তে থাকে । ১৯২৩ থেকে ১৯৩, পর্যন্ত 
প্রত্যেক বৎসরে আমর! আড়াই লক্ষ মার্ক সোনায় 
পেতাম। 

জার্মানী থেকে নুস্থ হয়ে ফিরে এসে ট্রট্কী পুরো! 
উদ্মে প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচার-কাধ্য 
হুক করে দিলেন। ট্রটস্বীর আত্মজীবনীতে তিনি 
লিখছেন £ "উনিশ শো ছাব্বিশ সাল নাগাদ এই দলগত 
সংঘর্ধ চরম অবস্থায় এসে উঠলো। সেই বছর থেকে 
আমার দলের লোকের! প্রকাশ ভাবেই সভ! আহ্বান 
করে বিদ্রোছের জন্ত জনমতকে গড়ে তুলতে লাগলো! |” 

কিস্তু সাধারণ শ্রমিক আর কক্মার! এই সব সভাকে 
খুব সাদরে গ্রহণ করলো না। মারধোর করে তারা 
এই লব সভ। ভেজে দিতে সুরু করলে! । 

মেই সময় অর্থাৎ ১৯১৭ সালে মোতিয়েট রাশিয়ার 
ওপর আবার ধুদ্ধের ছায়া! ঘনিয়ে এসেছে। সেই 
জগ বিপদের লন্ভাবনায় সন্ত শাসনম্যন্র উদব্যস্ত 


বৃপেজ্জকষের গ্রন্থার্সী 


হয়ে উঠেছে। ট্রটম্কী তখন প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন, 
“ফ্রান্সে ক্লেমেন্থ যে নীতি অন্লম্বন করেছিলেন, 
আমরাও তাই গ্রছণ'করবো। যখন জার্মাণরা প্যারিস 
থেকে আর মাঝ ৮০ মাইল দূরে মেই সময় কেমেনু 
ফ্রান্সের প্রচলিত শাসন-তগ্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে উঠেছিলেন ।” 

মনে রাখতে হবে, ট্রটখ্বী তখনও বোলশেভিক দলের 
সত্য। 

্ালিন ট্রটত্বীর সেই ঘোঁষণার বিরুদ্ধে পার্টিকে 
সতর্ক কবে দিয়ে বললেন, ইংলণ্ডে চেম্বারলেন থেকে 
আবন্ত করে ট্রটস্বী পধ্যন্ত সোভিযেট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
একটা. মিলিত  বড়যন্ত্র গড়ে উঠছে। এবং এই 
বডযস্্কে এখানেই উচ্ছেদ করে ফেলতে হবে। 

কমুনিষ্ট পার্টির সামনে ট্রস্কী এবং ট্রটস্বীর দলের 
এই প্রকাশ্য বিরোধিতা একটা মন্ত-বড় সমস্ত! হয়ে 
দেখা দিল। ষ্টালিন সেই সম্পর্কে পার্টির তরফ 
থেকে একট! “রেফারেগ্ডাম” আহ্বান করলেন। 
কমুমণিষ্ট পার্টিব প্রত্যেক সত্যকে এই ব্যাপাবে ভোট 
দিতে আহ্বান করা হলো । ভোটেব ফলে, ৭ লক্ষ 
৪০ হাজার স্ভ্য ট্রটস্কীর দলের বিবোধিতাকে অস্বীকার 
করে ্রালিনের শাঁসন-ব্যবস্থাকেই সমর্থন করলো; 
মাত্র ৪ হাজার ভোটদাতা ট্রটস্বীর বিরোধিতাকে সমর্থন 
করলো । 

এই নিদারুণ পরাজয়ে ট্রস্বী বুঝলেন, তীর 
রাজনৈতিক অস্তিত্ব বঙ্জায় রাখতে হলে, পার্টির বর্তমান 
পরিচালকদের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করেই জয়ী হতে 
হবে, একদা! যেমন জারস্তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
হযেছিল। এবং যদ্দি অবিলম্বে তিনি শকি-সংগ্রহ 
না করতে পারেন, তাহলে এই নিষ্ঠর রাজনৈতিক 
দবন্দে তাঁকে সুনিশ্চিত নিশ্চিহ হয়ে যেতে হবে। 
এই সময়ের ঘটনা সম্পর্কে তীর আস্মচরিতে লিখছেন ঃ 
"এই ভোটের ব্যাপারের পর মস্কো এবং লেনিনগ্রাড 
শহরে সংগোপনে পভ! বসতে জর করলো; 
অবস্ঠ এই সব সতা৷ অপো্িশন পার্টর ছারাই সংঘটিত 
হতে! । তরুণ ছাত্র-ছাত্রী আর শ্রমিকরাই এট সভায় 
যোগদান করতো | প্রত্যেক সভাতে প্রায় একশো 
জন করে লোক হতো । কোন কোন সভাতে তার 
দ্বিগণও লোক হতো । দলের বিশিষ্ট নেতার! ঘুরে 
ঘুরে এই সব সভায় বক্তৃতা দিতেন। আমাকে কোন 
কোন দিন একটার পর একটা চার-পীঁচটা সভায় বৃতা 
দিতে হতো। এই তাবে লংগোপনে ছোট ছোট সতা 
কিছুদিন চাঁলাবার পর, এ বরকষ প্রবান্ত ভাবেই হাই 


চক্রে ও চক্রান্ত 


টেকনিক্যাল স্কুলের বড় হলস্ঘরে এক বিরাট সভা 
আহ্বান কর! হলে! । গভর্ণমেণ্ট এই সভার অধিবেশন 
যাতে না বসতে পারে, তার জন্ঠে চেষ্টার ক্রটী করে নি 
কিন্তু অপোরঞ্জিশন পার্টর সভ্যদের কৌশলে এই সভার 
অধিবেশন পূর্ণভাবেই পরিচালিত হয়। আমি আর 
ক্যামনেত, প্রায় ছু'ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিই ।” 

ঈালিনের অনুষ্ঠিত শাসন-নীতি এবং তদানীন্তন 
সো্িয়েট গভর্ণমেণ্টের অনুস্থত মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে 
ট্রটম্বী দেশের নব-জ্াগ্রত তরুণদের সঙ্জাগ করবার জন্তে 
সংগোপনতা ত্যাগ করে গ্রকাশ্ত সংগ্রাম-পরিচালনাই 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলেন। এবং সেই উদ্দেস্টে 
সংগোঁপনে তিনি একটা বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
একট! নির্দিষ্ট তারিথে প্রকাশ্ত বিদ্রোহ ঘোঁধণা করবেন 
স্থির করলেন। ১৯২৭) ৭ই নভেম্বর বোলশেতিক 
বিপ্লবের দশম বাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। সেই দিনই 
টটস্বী স্থির করলেন যে, তাঁর দলের লোকেরাও গ্রকাশ্থয 
রাজপথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে বেরবে। সঙ্গে সঙ্গে 
সারা দেশের মধ্যে প্রয়োজনীয় খাটি থেকে তার দলের 
সশম্ব লে।কেরা প্রকান্ত্ে বিপ্লব ঘোষণা করে বেরিয়ে 
পড়বে। 

৭ই নভেম্বর ভোর বেলা, বোলশেভিক শ্রমিকরা 
শোভাযাত্রা করে যথারীতি যখন বেরুলো, তখন 
ূর্ধব-নির্দিষ্ট ব্যবস্থা অন্যায় ট্রস্কীর দলের লোকেরা 
তাদের মধ্যে প্রচার-কাধ্যের জন্তে ছাপান কাগজ 
বিলি করতে সুরু করে দিল, কোন কোন জায়গায় 
বাড়ীর ওপর থেকে পুস্তিকা-বর্ষণ সুরু হয়ে গেল। 
রাস্তার মোড়ে ট্রটন্বীর বিদ্রেহি-পতাক নিয়ে 
অপোজিশন পার্টির ছোট ছোট দল প্রচলিত 
 শাসন-তন্ত্ের বিরুদ্ধে শ্লেগান চীৎকার করতে: করতে 
শোতাযান্রী শ্রমিকদের তাদের দলে যোগদান 
করবার জন্ঠে আহ্বান করতে লাগলো! ৷ 

কিন্তু টটশ্বী যা আঁশ! করেছিলেন, প্ররুত ক্ষেত্রে 
তার উল্টো! ঘটে গেল। শ্রামকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কুন্ধ হয়ে অপোৌঁজিশন দলের শোভাযাত্রাকারীদের 
ঘাড়ের ওপর পড়ে আক্রমণ করে তার্দের পতাকা কেড়ে 
নিল। বিধ্বস্ত, আহত হ'য়ে তারা রণে তঙ্গ দিল। 

কালবিলঘ্ঘ না করে সোভিয়েট গভর্ণমেন্টও সেই 
দিন অপোজিশন দলের বহু নায়ককে গ্রেফতার করে 
ফেললো । কোন মতেই আর এই বিরুদ্ধ দলকে 
বাড়তে দেওয়। চঙ্গবে না। ক্যামেনত,, মুরেলিভ, 
পিয়াটকত, টুট্বীর দলের বড় বড় পাগ্ডারা কারারুদ্ধ 
হলেন] চেকার লোকেরা সার! দেশ তোলপাড় করে 
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বিপক্ষ .দঙ্গের গোপন প্রেস দখল করে নিল। 
অনুসন্ধানের ফলে কোন কোন জায়গায় গোপন অস্ত্র” 
ভাগ্রের সন্ধানও পাওয়া গেল। লেনিনগ্রাড শহরে 
অনুরূপ-বিপ্রব উত্থানের আয়োজনের জন্ঠে জেনোভিভ 
আর র্যাডেক প্রেরিত হয়েছিল। সেখানে তারাও 
কারারুদ্ধ হলেন। বোলশেতিকদের তরফ থেকে 
জোফেকে জাপাঁনে রাষ্্রদূতরূপে পাঠানো হয়েছিল। 
কিন্ত জোফে নিঃশবে ট্রটস্বীর দলে যোগদান করেন এবং 
জাপান থেকে ছুটি নিয়ে রাশিয়াতে তখন তিনি ফিরে 
এসেছিলেন। এই ধর-পাকড়ের সময় তিনি আত্মহত্য। 
করে চেকার হাত এড়ালেন। হোয়াইট রাশিয়ার বছ 
সেন! নায়কও এই ষড়যন্ত্রের সঙ্গে সংযুক্ত, থাকায় বন্দী 
হলেন। 2 
বোলশেভিক পার্টি এত দিন পরে ট্রটস্কীর বিরুদ্ধে 
দল-গত শাসন প্রয়োগ করলেন? ট্রটস্কী কম্যনিষ্ট পার্টি 
থেকে বহিষ্কত হলেন এবং তাকে রাজধানী থেকে দূরে 
সুদূর সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করে পাঠানো হলো । 


ষোড়শ পরিচ্ছে্ 
দেশ থেকে বিতাড়িত ট্রটস্বী 


বিংশ শতাব্দীর যুরোগীয় সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী 'ত্রমশ এগিয়ে 
চললো তাব সেন্ট হেলেনার দিকে****০ 


মুরোগীয় রাশিয়া থেকে দুরে, এশিয়ার চীনের 
উত্তর-সীমান্ত-লগ্র সাঁইবেরিয়ার আল্মা+আটা শহরে 
টরটন্কীকে নির্বাসিত করা হলো। একদিন যে ব্যক্তি 
জার-তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অগ্ঠতম অধিনায়ক ছিলেন, 
আজ, রাজনীতির নির্মম চত্র-আবর্তনে, ভীঁকেই 
সহ্যাত্রীদের হাত থেকে নির্ধযাসন-দণ্ড নিতে হলে] । 
অবশ্য ট্রটস্বীর ব্যক্তিত্ব এবং সৌভিয়েট রাষ্ট্র গঠনে তার 
দান স্মরণ করেই, ষ্টালিনের দল যথাসম্ভব এই নির্বাসন" 
দণ্ডকে সহনীয় করবাবই চেষ্টা করে। অবশ্ত তখনও 
পর্য্যন্ত সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট ট্রটস্কীব বিরোধিতার ঠিক 
কতখানি গভীরতা ছিল, তা৷ সন্দেহ করতে পারেন নি। 

আলম!-আটারে তার বাসের জন্তে সোভিয়েট 
গভর্ণমেণ্ট তাই একটা স্বতন্ত্র বাঁডীর ব্যবস্থা করেন। 
ট্‌টস্বী, তার স্ত্রী নাটালিয়া এবং পুত্র সিডভকে সঙ্গে 
নিয়ে আলমা-আঁটায় আসেন। এবং দেহরক্ষী ছিসাবে 
তার নির্বাসিত কয়েক জন লোককে তীর সঙ্গে রাখবার 
অধিকারও গভর্ণমেণ্ট দেয়। এ ছাঁড়া, দেখা-শোনা কর! 
ব৷ চিঠিপত্র লেখ! সম্পর্কেও প্রথমে বিশেষ কোন বড়া 
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নিষেধাজ্ঞা জারী কর! হয় না। তাঁর নিজের লাইক্রেরী 
এবং ব্যক্তিগত কাগজপঞ্র তার সঙ্গে রাখবার অন্ুমতিও 
তিনি পেয়েছিলেন। 

কিন্ত এই ম্থুযৌগের অবকাশে ট্রটম্বী আবার 
নতুন করে তাঁর ঘর সাজাতে আরম্ভ করলেন। 
তার দলের মধ্যে ক্রেস্টেনম্বী ছিলেন একজন 
ধুরন্ধর মাথাওয়ালা লোক, রাজনৈতিক দাঁবা- 
খেলায় একজন ওস্তাদ খেলোযাঁড়। তিনি ভাগ্যক্রমে 
সোভিয়েট গতর্ণমেষ্টের দৃষ্টি এডিয়ে তখনও 
বাইরে ছিলেন। চেকার জালের বাইরে থেকে 
উখনও পর্য্যন্ত অ.পাঁজিশন দলের দ্বারা স্বাধীন ভাবে 
ঘোরাফেরা করছিল, ক্রেস্টেনন্কী তাদের নিয়ে নতুন 
করে পরামর্শ করতে বসলেন। তিনি বুঝলেন যে, 
টরটস্বী যে প্রকাশ্য বিরোধিতার পন্থা গ্রহণ করেছিলেন, 
তা ভূল। তাঁই এক লতুন আয়োজনের প্রস্তাব করে 
তিনি টটশ্কবীকে গোপনে চিঠ লিখলেন। এই চিঠিতে 
ক্রেস টনম্বী ট্রটত্থীকে বোঝালেন যে, "এই ভাৰে প্রকাশ্য 
বিরোধিতা! করবার সময় এখনে! আসে নি! এখন 
তাদের উচিত, কমুনিষ্ট দলেব ভেতর থেকে, ধীরে ধীরে 
দলের বিশ্বাস উৎপাদন করা এবং প্রয়োজনীয় দফতর 
এবং উচ্চপদগুলি আবাব দখল করতে চেষ্টা করা। 
এই তাবে দলের ভেতর থেকেই জনসাধারণের ওপর 
তার্দের দলগত এবং ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তাব কবতে 


হবে। এবং তাঁর জন্ে এখন এমন একটা নীতি গ্রহণ 


ফরতে হবে, যাতে সৌভিয়েট গভর্ণমেণ্ট বুঝতে পারে 
যে, আমরা আমাদের তুল বুঝতে পেবেছি এবং সত্য 
সত্যই তার জন্তে অন্থৃতপ্ত। গ্রযোজন হলে, কূটনীতির 
খাতিরে, এখন ট্রটশ্বীকেই আমাদের নিন্দ। কবতে হবে। 
দলের ভিতর পুনঃপ্রবেশ করা ছাডা, আমাদের মত- 
প্রতিষ্ঠার আর কোন পথ নেই।” 

ট্রটম্বী ক্রেস্টেনম্বীর এই কুটনীতির পূর্ণ সমর্থন 
করলেন এবং গোপনে দলের প্রত্যেক কন্মীর কাছে 
আদেশ চলে গেল যেমন করেই হোক্‌, পুনরায় আবার 
কমুষ্ষি পটিতে প্রবেশ করার চেষ্ট' কর এবং ধীরে 
ধীরে পার্টির সঙ্গে মিশে গ্রয়োজনীয় দফতরগুলি 
হাতাবার আয়োজন কব। তার জন্তে যে কোন 
শঠতা! অবলম্বন করা যেতে পারে । 

টটস্বীর মতন, তাঁর দপের অন্ত সবু ন্তেঃ 
র্যাডেক, ক্যামেনভ এবং জেনোতিভও নির্বাসিত 
ছয়েছিলেন। কয়েক মাস নির্বাসিত জীবন যাপন 
করার পর, হঠাৎ তাদের রাজনৈতিক মত পরিবর্ডিত 
ছুয়ে গেল এবং রুশ-জনসাধারণ আনন্দিত চিত্তেই 


বৃপেন্্রকষের গ্রন্থাবলী 


গ্রতিদিন প্রেম যারফৎ গুনতে লাগলো, এই সব 
নির্বাসিত নেতাদের অন্ুতাপ-উক্তি। তাঁর! তাঁদের 
অতীত ভুলের জন্তে সত্যই মর্মাহত, এবং আজ 
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কম্যুনি্ পার্টির অক্ষুপ্ণতা 
এবং একাধিপত্য বজায় রাখা যে কত-্বড় প্রয়োজনীয় 
জিনিস, তা তারা! মর্মে মর্দদে উপলদ্ধি করেছেন। 
এবং সেই সঙ্গে তাঁরা আন্তরিক ভাবে আবেদন জানাতে 
স্ব করেন, য|তে পুনবায় পার্টির সভ্যরূপে তাদের 
গ্রহণ কর! হয়। 

যখন এই ভাবে পার্টতে পুনঃপ্রবেশ করবার চেষ্টা 
চলছে সেই সময় আল্মা-আটাতে ট্রটস্বীর বাড়ীকে 
কেন্দ্র করে একটা গোপন-চক্র আবার গড়ে উঠতে 
আরম্ভ করলো । কমুনিষ্ট পার্ট ট্রটম্বী এবং ট্রস্বীর 
দলের লোকদের বেআইনী দলের সভ্য বলে যখন 
ঘোঁধণা! করে, তখন ট্রটস্বীর বন্ধু বুখারিন তাঁর দল 
থেকে সরে দাড়িয়ে নতুন একট! দল গঠন করবার 
আয়োজন কবেন। ট্রটস্কীর নির্বাসনেব পর বুখাঁরিন 
কমুনিই্ পার্টির মধ্যে বিরোধী দলের লোকদের একক্র 
কবে একটা নতুন অপোজিশনের স্থষ্টি করেন। 
ট্রটস্কীর দল লেফট অপোজ্জিশন নামে পরিচিত, 
বুখাঁবিনেব দল রাইট অপৌজিশন নামে আত্মপরিচয় 
দিল। বুখরিনের মতে ট্রটম্বী সব দিক বিবেচন৷ 
না] করে, অবিবেচকের মত তাড়াতাড়ি বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করেন এবং দেশের মধ্যে অন্ত যে-সব বিরোধী দল আছে 
তাদের সকলকে একত্র করে একট] সঙ্ঘবন্ধ বিরোধিতা 
দিতে পারে নি বলেই, তাকে এই ভাবে পরাজিত 
হতে হয়। তাই বুখারিন ট্রটস্কীর তুল সংশোধন করে 
অতি সতর্কতার সঙ্গে প্রচলিত শাসন-তস্ত্রের বিরুদ্ধে 
একট। বির'ট দল গড়ে তুলতে লাগলেন। 

সেই সময ষ্টালিন তাঁর পথ বার্ষিকী প্ল্যান দেশের 
সামনে উপস্থিত করেছেন। এই প্র্যান-অন্থযায়ী রাষ্ট্রের 
প্রত্যেক লোককে অতঃপর আরো বেশী পরিশ্রমী হতে 
হবে, আরে! বেশী আত্ম ত্যাগের জন্তে গুস্তত হতে 
হবে। একেই তো বড় বড় জমিওয়ালা চাষীর! 
এবং জমিদারর। সোভিয়েট রাষ্ট্রের ওপর মনে মনে 
বিরূপ হয়েই ছিল, তার ওপর পঞ্চ-বার্ধিকী প্ল্যানে যে 
নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হলো, তাতে 
করে তাদের ভবিষ্যতের সমস্ত আশাই সমাহিত হয়ে 
গেল। এই সুযোগে বুখারিন এক নতুন অর্থনৈতিক 
প্রোগ্রাম নিয়ে গোপনে এই সব সংক্ষু্ধ লোকদের দলে 
টানতে চেষ্টা করলেন। বুখারিনের এই অর্থনৈতিক 
প্রোগ্রামে তার! তাদের ধনসম্পভি আংশিক ফিরে 


চক্র ও চক্রান্ত 


পাবার এবং আগেকার মত ব্যবসা-বাণিজ্য করবার 
অধিকারের একট! সম্ভাবনা দেখত পেলো । তাই 
তার! কোমর বেঁধে বুখারিনের সাহাযো দলবদ্ধ হতে 
লাগলো । 

টটন্বী নির্বাসন থেকে বুথারিনের সমস্ত সংবানই 
পেতেন। যদিও তিনি বুঝলেন যে, অপোঁজিশনের 
অধিনায়কত্ব তীর হাত থেকে বুখারিনের হাতে চলে 
যাচ্ছে, কিন্তু আপদ-ধর্্ম হিসাবে তিনি তার দলের 
অবশিষ্ট লোকদের বুখারিনের সঙ্গে যোগ ধিততেই গোপন 
ইস্তাহার জারী করলেন। পঞ্চবাঁধিকী প্্যানের কঠোর 
অসভ্ভাব্যতার দোহাই দিয়ে বুথারিন পার্টির ভেতরে 
থেকেই সংগোপনে একটা বিরাট বিরোধী দল ক্রমশ 
গড়ে তুলতে লাগলেন। 

সোতিয়েট রাষ্ট্রের গুপ্তচররা আলযা-আটাতে চব্বিশ 
ঘণ্টা ট্রটস্কীর বাড়ীর ওপর নজর রাখতো । তাদের 
নঙ্গর এড়িয়ে ট্রটন্কীকে মস্কোর সঙ্গে যোগ রাখতে 
হতো। এই কাজে তাঁর প্রধান সহায় ছিল, তীর 
পুত্র সেডভ। মস্কো থেকে যে-সব গোঁপন দূত আসতো 
তার্দের সঙ্গে দেখা-শোঁনা করবার জন্টে সেডভকে 
নানা রকম ফিকির বার করতে হুতে!। অনেক সময় 
তৃষার-বুষ্টির মধ্যে, যখন জনপ্রাণী রাস্তায় বেরুতে 
চাইতো! না, সেই সময় সেডভ সেই তুষার মাথায় 
করে নগরের প্রান্তে বনের ভেতর নির্দিষ্ট ঝোঁপে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখ করতো -**কখনও হয়ত বনের ভেতর চিহ্নিত 
গাছের তলায় মাটি খু'ড়ে তার! চিঠিপত্র রেখে যেতো, 
সন্ধ“ন করে মাটির তলা থেকে সেই সন চিঠি 
আনতে হতো। শহর থেকে একটু দুরে খিরগিজদের 
মেলা বসতো; প্রায়ই সেই মেলার ভিড়ের সুযোগে 
তাদের দেখ-শোনা হতো। হয়ত কোন গেঁয়ে! চাবী 
মেলায় গরু বেচতে এসেছে'**তারই খলির ভেতগ্ন থেকে 
দর-কষাঁকষির সময় চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হয়ে 
যেতো। পুত্রের এই সব চতুর দৌত্যকারধ্যে ট্রটস্কী 
মুগ্ধ হয়ে তাঁর আত্মচরিতে আদর করে পুত্রকে সম্বাধন 
করে গিয়েছেন, আমার সব চেয়ে কৃতী পরবাষ্্রসচিব। 
এই সংগোপন ষড়যন্ত্রকার্ষের কৃতিত্ব সম্পর্কে ট্রটক্ধী 
তার আত্মচরিতে সগর্কবে লিখেছেন যে, ১৯২৮ সালের 
এশ্রিল থেকে অকৃটে।বরের মধ্যে এই ভাবে আমি 
রাশিয়ার বিভিন্ন জায়গ! থেকে এক হাজার সংগোপন 
চিঠি এবং সাত শে! টেলিগ্রাম পাই এবং আমার দিক্‌ 
থেকে আমি বিনা বাধায় প্রায় আট শো চিঠি আর 
পাঁচ শে! টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি। 

কিন্তঃ আর বেশী দিন এই তাবে চেকার চোখে 
ধুলো দিয়ে ষড়যন্ত্র চালানো সম্ভব হলো না । 

২২ 


১৬৯ 


বুখারিনের গতিবিধি লক্ষ্য করে, অচিরকালের মধ্যে 
সোতিয়েট গতর্ণমেণ্ট বুখারিন এবং তার অন্থচরদের 
কম্মুনি্ পার্টি থেকে নির্বাসিত বরে দিল এবং 
আলমা-আটাতে ট্রটক্কীর কাছে সোভিয়েট রাষ্ট্র থেকে 
দূত উপস্থিতি হুলে। তাঁকে সাবধান করে দেবার 
জন্যে । সৌভিয়েট গতর্ণমেণ্ট এমন সব দলিল-পত্র 
হাতে পেয়েছে, যাঁতে উ্রটন্বীকে রাষ্ট্রের শক্রনূপে তারা 
আইনের কঠোরতম শাস্তি দিতে পারেন। 

কিন্তু উ্রটস্কী, চিরবিপ্রবী টরটস্বী সে-সতর্ক-বাণী গ্রাহা 
করলেন না । ফলে ওগপুর বিচারে, তাকে ষোভিয়েট 
রাষ্ট্রের সীমানা থেকে চির-নির্বাসনের দণ্ড দেওয়! 
হলো। 

সেই দণ্ড মাথায় নিয়ে টটন্বী রাশিয়। ত্যাগ করতে 
বাধ্য হলেন। কিন্তু সোভিয়েট-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
এ্ঁতিহাসিক বড়যন্ত্রের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের 
স্থচন। হলো! সেই সঙ্গে। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


বেড নেপোলিয়ান বলে ট্রটক্ষীর দিকে ফিরে চাইল যুয়োপ। 


জঞ্জিয়ার চর্দকারের সন্তানকে জঘন্য আরগুলা 
জ্ঞানে ঘ্বণা করলেও, সন্ত্ান্ত ইহুদী-পিতার সন্তান ট্রটস্কী 
দেখলেন, তাঁর সমস্ত সাহিত্যিক-প্রতিভা, বাগ্সিতা এবং 
শিক্ষাশালীনতা! সন্পেও, সেই আরসুলার প্রতাপে তাকে 
সোভিয়েট রাঁশিয়! থেকে নির্বাসিত হতেই হলো! । যে 
সোভিয়েট রাশিয়ার গঠনে, লেনিনের মত না হলেও, 
লেনিনের পবেই তার স্থান, সেই সোভিয়েট রাশিয়া 
থেকে সপরিবাঁবে তাঁকে পালিয়ে আসতে হলো । সেই 
শিশু-রাষ্্রকে গড়ে তুলবে ঠ্ালিন, তাঁর নিজের মতল 
করে'*“উার নিজের মতন করে তিনি ব্যাখ্যা করবেন 
মার্কসবাদকে, লেনিনকে। উ্রটস্বীর সমস্ত অন্তরাত্ম! 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । লেনিনের পর তাঁরই একমা্র 
অধিকার মার্কসবাদকে জগতের লোকের সামনে ব্যাধ্যা 
করবার" বিপ্লব রাশিয়ায় সফল হয়েছে, তাকে সফল 
করে তুলতে হবে জগতের অন্য সব সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে 
-**অবিচ্ছেদ বিপ্লবের অনির্বাণ বহ্ছি জাগিয়ে রাখতে 
হবে বিংশ শতাব্দীর বুকে**' 

ালিনের কিন্তু অন্ত মত। এক দেশে যে বিপ্লব 
সবেমাপ্র সার্থক হয়েছে, যাতে তার নব-জাগ্রত শক্তি 
আঁতুড়-ঘরেই না মরে যায়, তার জন্তে আগে তাকে 
সেই এক দেশের মধ্যেই চরম শক্তিশলী করে গড়ে 


তুলতে ছবে-”' 


১৭৬, 


ধ্যাখ্যার পার্থকোর আড়ালে বড় হয়ে উঠলো 
গাসলে ব্যক্তিত্বের পার্থক্যের লড়াই। ট্রটস্বীর স্থির 
বারণ হলো, পালন জীবিত থাকতে মার্কস্বাদ সম্পূর্ণ 
শার্ঘক হবার কোন উপায় নেই, ষ্টালিন নীরবে উপঙন্ধি 
করলেন, ট্রটন্বী জীবিত থাকতে এই শিশু-রাষ্ট্রে 
অগ্রগতির পথ কখনই নিরাপদ হবে ন1। ট্রটস্বী তাই 
করবার আর উপার নেই। ্টালিন চাইলেন, টরটস্বীকে 
হত্যা না করা হলেও তাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলা, 
যেখান থেকে নখদস্তহীন স্থবির সিংহের মত সে একটি 
শশকের প্রাণেও তয় জাগাতে পারবে না। ট্টস্কী 
আয়োজন করতে লাগলেন, ঠ্ালিনের হত্যার। লিন 
সম-ল্াময়িক ইতিহাসের পাতা থেকে কেটে, মুছে, 
গাগলেন। 

মার্কসবাদের ইতিহাসের কথ! বাদ দিয়ে, এই 
ধ্রতিহাসিক হুম্থের পরিণাম আঁজ আমরা জানি। 
টটস্বী ঠ্াপিনকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই নিহত 
হয়েছেন। ঠ্টালিন তাঁর নিহত প্রতি্ন্বীকে দ্বিতীয় বার 
নিহত করেছেন, সোভিয়েট রাশিয়ার সমসাময়িক 
ইতিহাস থেকে ট্রটস্বীর নাম সরকারী ভাবে তুলে দিয়ে। 
আজ সোতিয়েট নাষ্ত্রের শিশুরা স্কুলপাঠা জাতির 
ইতিহাসে কোথাও খুঁজে পায় না ট্রট্বীর নাম, যেখানে 
তাঁরা তৃলেও একটা শ্মরণের ফুল রেখে একটা নমস্কার 
অন্তত করতে পাঁরে। প্রথম অপমৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশী 
মারাত্মক এই দ্বিতীয় অপমৃত্যু । 

সোভিয়েট রাশিয়া! থেকে নির্বাসিত হয়ে ট্টস্বী 
সপরিবারে তুরস্কের রাজধানী কনষ্টার্টিনোপল্সএ এসে 
উপস্থিত হলেন। বিস্ত রাশিয়ায় থাকবার সময় বর্তমান 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবের অগ্ঠতম নায়করূপে তার যে 
খ্যাতি ছিল, সেই খ্যাতি নিয়েই তিনি বাহির জগতে 
এসে ফীঁড়ালেন। তখনও পর্য্যন্ত আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির ক্ষেতে তীর ব্যক্তিগত আকর্ষণ বিদ্দুমার 
কমেনি। যখন এই সংবাদ জগতে বাষ্র হয়ে পড়লো 
যে, ট্রট্বী নির্বাসিত হয়ে তুরন্বে বসবাস করতে 
এসেছেন, তথন সুরোপ আর আমেরিকার সংবাদপঞ্জ- 
মহলে সাড়। পড়ে গেল। জগতের প্রায় গ্রতোক 
প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের বিশেষ গ্রতিনিধিয় ছুটলো তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ; সৌভিয়েট-বিরোধী যুরোগীয় 
রাষ্ট্রের গুধচরেরাও সজাগ হয়ে উঠলো, এই নির্বাসিত 
লোকটির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্তে। টটস্বীও 
নিজের সেই আকর্ষনী-শজি সন্ধে পূর্ণনাতার সজাগ 


বপেজককে প্রস্থাবলী 


ইয়ে, দ্বিতীয় নেপোলিয়ানের মত, নিজের চারিদিকে 
একটা রাজকীয় শক্তি ও সম্ভাবনার আবহাওয়া! গডে 
তুললেন। তিনি যে নির্বাসিত, হৃতশক্তি বা! দলহীন, 
তা বোঝবার অবকাঁশ কাউকে দিলেন লন! । 
সেরা! অভিনেতার মত, তিনি মুরোপ আর আমেরিকাকে 
এই কথাই বোঝাতে চাইলৈন, ঠ্টালিনকে রাশিয়! থেকে 
বিতাড়িত করবার শক্তি একমাত্র তাঁরই আছে এবং এই 
সাময়িক পরাজয়কে মুছে ফেলে দিয়ে অচিরকালের 
মধ্যেই তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার ভেতরে এমন একটা 
অবস্থার সৃষ্টি করবেন, যাতে করে ঠ্টালিন এবং তার 
অন্ুচরেরা চিরকালের মত ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। সোতিয়েট রাশিয়াকে উচ্ছেদ করবার বাসনায় 
তখন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের যেকোন লোককে বন্ধু বলে 
ক্বীকার করে নিতে উদৃপ্রীব। রাশিয়ার তুহিন-্রাস্তর 
থেকে তাঁদের চোখের সামনে বোলশেভিজিষের যে 
তয়াবহ দানব-মুণ্তি জেগে উঠছে, তাকে যদি এখন না 
উচ্ছেদ করে ফেলা হয়, তা হলে সাআজ্যবাদী রাষ্ট্রেরা 
আর নিশ্চিন্তে অগ্রসর হতে পারবে না। তাই তাবা 
সকলে এই নির্বাসিত রুশ-বিপ্রবনায়ককে কাজে 
লাগাবার জন্যে তার প্রার্থত মৃল্যেই তাকে স্বীকার 
করে নিল। পরাজিত, নির্বাসিত হয়েও তাই ট্রটস্কী 
পূর্ণতেজে নিজেকে জাহির করলেন। মুরোপের বিভিন্ন 
রা্ট্রদফতরে--“রেড, নেপোলিমান্” আখ্যায় তাঁর 
নতুন নামকরণ হয়ে গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


গ্বাভাবিক ভাবে কখন যে মৃত্যু আসবে, তার জঙ্কে 
বিপ্রবীর1! বসে থাকতে পারে না, তাই তার! হত্য। দিয়ে তাঁকে 
আগিযে আনে। 


তীর আগমনের পূর্বেই তার দলের লোকের! 
তুরস্কের প্রিন্কিপে! অঞ্চলে তাঁদের নায়কের নতুন 
বাসভবনের বন্দোবস্ত করে রেখেছিল । সেখানে 
টটস্বী ত্বার হেড-কোয়াটার্স গড়ে তুললেন এবং তার 
চারদিকে একটা রহস্তথন বিপ্লবের আবহাওয়া বেশ ঘটা 
করে তৈরী করলেন। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার তঙ্গীর 
দিক থেকেও ট্টালিন এবং টরটম্বী ছিলেন সম্পূর্ণ বিপরীত- 
ধর্ম । ট্রটত্বীর সমস্ত কাজ-কর্ম, দৈনম্দিনতার মধ্যে 
ছিল একটা নাটকীর তী--একট! খ্শ্বর্ষ্ের প্রকাশ ) 
&ালিন:সেখানে একেবারে নীরব--কোম নাটকীয়তার 
কোন চিহ্ন পর্ব তার আশেশপাশে থাকে না। 


চত্ ও চক্রান্ত 


শ্রিন্কিপোতে তার বাড়ীকে ঘিরে এমন একটা! 
রহস্তথন বৈপ্লবিক আবহাওয়া সৃষ্টি কর হলো! যে, সেই 
সময়ের মত মুরোপের সমস্ত সংবাদ-পত্রের দৃষ্টি সেই 


বাড়ীটার ওপর গিয়ে পড়লো । বাড়ীর চারিদিক পারবেন 


ধিরে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে তার দলের লোকেরা সশস্ত্র ভাবে 
পাহার! দিতে লাগলে! । বাড়ীর আধ-মাইল ঘিরে 
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত শিকারী কুকুরের দল নিযুক্ত করে 
রাখা হলো। ৷ বাড়ীর ভিতর যাওয়া-আসা নিয়ন্ত্রণ করবার 
জন্টে রীতিমত কঠোর ব্যবস্থা করা হলো; নহুন 
সাঞ্ষেতিক, গোপন ছাঁড়পঞ্র, দলের লোকদের জন্তে 
গোপন চিহ্ন, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সব নতুন করে গড়ে 
তোলা হলো৷। বাড়ীর ভিতরে ট্রটস্কীর লাইব্রেরী 
থরের সামনে, যে ঘরে বসে তিনি বাইরেব লোকদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেনঃ সেখানে সদা-সর্বদ| অস্্- 
হাতে তাঁর দেহরক্ষীরা পাহারা দিত। 

দেখতে দেখতে শ্রিন্কিপোর সেই বাড়ী সোভিয়েট- 
বিদ্বেধী যুরৌপের তরুণ বিপ্লবীদেব তীর্থক্ষেত্রে হয়ে 
উঠলো। ট্রটম্বীর রোমাটিক ব্যক্তিত্ব বিশ্ব-বিপ্লবের 
অধিনায়করূপে এক শ্রেণীর তরুণদের চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করে নিম্মে এলো । মুরৌপের সেই সম্ভ- 
জাগ্রত আগ্রহকে উটস্বী তাব নিজেব উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির 
ভরন্তে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাজে লাগাতে তৎপব হয়ে 
উঠলেন। প্রিন্কিপোর সেই বাড়ী মুরোপের গোপন 
রাজনীতির সব চেয়ে আকর্ষনীয় স্থান হয়ে উঠলো । 
ট্রটস্বী হয়ে উঠলেন, জগতের ১নং বিপ্লবী । 

তাঁর শত্রুপক্ষের লোকের! বলে, এই সময় ট্রটস্বী-_ 
লোকের ওপর তীর প্রতাবকে আরও গভীব ও 
রোমান্টিক কববার জন্তে নিজের নাটকীয় প্রতিভাকে 
চরম ভাবে কাজে লাগান। কোঁন বিশেষ প্রতিপতিশালী 
রাষট্-প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করতে হলে, তিনি আগে 
থাকতে তার ঘরে নিজের অংশটি তাল করে রিহান্তণাল 
দিয়ে নিতেন। এমন কি, আয়নার সামনে দীড়িয়ে, 
নিজের তঙ্গীগুলে৷ যাতে নিখুত হয়, তাব জন্যে আগে 
থাকতে তার কসরৎ করে নিতেন। এই উক্তির কোন 
প্রামাণিক বিবরণ আমি পাই নি, বে তাঁর 
প্রোপাগাগ্ডার যে একটা নিজম্ব ধরণ ছিল এবং তায় 
মধ্যে নাটকীয়তার অংশ যে অনেকখানিই ছিল, তা! 
সম-সাময়িক ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন। বে 
এ কথ! ঠিক যে, সেঁ-সমন্ন বাইরের যে-সব বিশিষ্ট 
সাংবাদিককে তিনি সাক্ষাৎকারের লুযোগ দিতেন, 
সঙ্গের সঙ্গে আগে খাকতেই কতকগুলি সর্ত করে 
নিতেন। তার মধ্যে একটি প্রধান সর্ভ হলো, তীদের 


১৭১ 


কাগজে এই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী প্রকাশ করবেন, 
গ্রকাশের আগে তাঁর পাওুলিপি তাঁকে দেখিয়ে নিতে 
হবে এবং তাতে তিনি তীর ইচ্ছামত পরিবর্তন করতে 


। 
এই প্রিন্কিপোতে অবস্থান কালেই ট্রটন্বীর সঙ্গে 
অগতের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকের 
স।ক্ষাৎ্ হয়। সেই সব সাক্ষাৎকারের মধ্যে ছুটি কি 
তিনটি বিবরণ সম-সামগ্লিক ইতিহাস এবং সাহিত্যে স্থায়ী 
ভাবে থেকে গিয়েছে । সেই সব বিবরণ পাঠে বোঝ! 
যায় যে, উটস্বী প্রশ্নকর্তাদের প্রশ্নে উত্তরে যে তাঁবা 
প্রয়োগ করতেন, তা তার মধ্যে একটা জুমাঁজ্জিত 
নাটকীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট ভাবেই থাকতো এবং তাঁর মধ্যে 
তার অসাধারণ সাহিত্যিক-প্রতিভারও নিদর্শন : 
স্পষ্ট ভাঁবেই পাওয়া যেতো । এই সব উক্তির একমান্জ 
উদ্দেশ্য ছিল, বিশ্বের সংবাদপত্রে ালিনের বিরোধী 
একটা জনমতকে গড়ে তোলা। ষ্টািন এবং ইাজিন- 
শাসিত সোভিয়েট বাশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি যে যড়যন্ত্র 
গড়ে তুলছেন, তাঁর একটা নৈতিক স্বীকৃতি গড়ে 
তোলা। 

এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে জগতখ্যাত জার্মীণ 
সাহিত্যিক ও জীবনী-লেখক এমিল লুড়হবুইগ এবং 
ত্বনামখ্যাত আমেরিকান সাংবাদিক জন খহ্বারের 
বিবরণী আজ সাহিত্যে স্বানলাভ কবেছে। 

লুড়হবুইগেব মাবফৎ ট্রটস্বী মুরোপ আর 
আমেরিকাকে শোনালেন যে, ্টালিন যে পঞ্চম বাঁষক 
প্র্যানেব কথা জাহির করেছেন, সেটা শুচনাতেই ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে***এবং তার ফলে অচিরেই রাশিয়াতে 
অর্থ নৈতিক মহাছুর্গতি দেখা দেবে.**বেকারের সংখ্যায় 
দেশ ভয়ে যাবে***এত কষ্টে বিপ্লবের ধনকে 
লিন একেবাবে ন্ট করে ফেলছে.*'এবং সোঁভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরে ভেতবে 'তার বিরুদ্ধে একট] বিরাট 
দুল ক্রমশ সঙ্ঘবন্ধ হয়ে উঠছে** 

মুরোপ এই কথাই বিশ্বীস করতে চাইছিল। 

হঠাৎ এই সময় চতুর জীবনী-লেখক একট! বেয়াড়া 
প্রশ্ন করে ফেললেন, রাশিয়ার তেতরে এখন আপনার 
প্রভাব কি রকম? 

হঠাৎ উত্তর দিতে গিয়ে ট্রটস্বী নিজেকে সামলে 
নিলেন। কষ্ঠম্বর বদলে শাস্ত ভাবে বদজেন, বাইয়ে 
থেকে ত1 অচ্ুমান করা সম্ভব নয়." *কারণ."'তার দলের 
লোকের! এখন সব ছড়িয়ে পড়েছে.*'এখন গে!পনে 
তাদের কাজ করতে হচ্ছে ৪9366৩ 

মুড্‌হবুইগ পুনরায় প্রশ্ন করেন, কবে আপনি আশা! 


১৭২ 


করছেন গ্রকাশ্ত্ে ালিনের বিরুদ্ধে ুদ্ব-ঘোষণ! করতে 
পারবেন ? 

--বাইরে থেকে যখন একটা সুযোগ দেখ! দেবে। 
আর একটা যুন্ধ'**কিংবা বাইবে থেকে অন্ত কোন রাষ্ট্র 
বদি রাশিয়াকে আক্রমণ করে*"'তখন*** 

জন গুহার এই সুযোগের স্প্টতর উল্লেখ করলেন, 
সে-স্ুযোগ একমাক্জ আসতে পারে, ্ালিনের মৃত্যুর 


| 

স্বাভাবিক ভাবে কখন যে মৃত্যু আসবে, তাব জন্তে 
ধিপ্রবীরা অপেক্ষা করে থাকতে পাবে না) অথব! 
স্বাতাবিক নিয়মে কখন সে-যুদ্ধ বাঁধবে, তার জন্যেও 
অপেক্ষা করে থাকা যায় না। 

স্থতরাং, সেই যুদ্ধকে অথবা সেই ব্যক্তিবিশেষেব 
মৃত্যুকে নিজের চেষ্টাতে আগিয়ে আনতে হবে। 
বিবর্তন আর বিপ্লবে এইখানেই পার্থক্য । 

টটস্বী বিবর্তনে বিশ্বাস করতেন না, তাঁই তিনি 
সর্ধ-শক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে লাগলেন, সেই সুযোগকে 
চেষ্টায় নিকটবর্তী করে আনতে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জাজকের জগতে সবাই প্রগতিশীল এবং সবাই সনানু 
55010010109, 


বর্তমান জগতের রাজনৈতিক অভ্যুত্থান এবং তার 
অনুগামী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রচার-কার্ধ্য 
বিশ্লেষণ করে একজন আমেরিকান লেখক বর্তমান বাজ- 
নৈতিক প্রোপাগাগডাঁর একটা মুল স্বত্র আবিষষার 
করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কায় জগতের লোকের 
মনন্তত্বে একট! মস্ত-বড় পরিবর্তন এসে যাঁয়। সব 
দেশেই লোক অল্ল-বিস্তর বিপ্লব-ধন্মী হয়ে ওঠে । যে- 
পুরাতন ব্যবস্থার ফলে জগতের এই দৈন্ভ আর দুঃখ, 
তার মধ্যে তারা আর ফিরে যেতে চায় না। লোকের 
মনে একটা স্পট ধারণা হয়ে যায় যে, সেই সব পুরেম 
ব্যবস্থার দরুণই তাদের এই দুঃখ-কষ্ট । নুতরাং, সেই 
পুবাতনের বিরুদ্ধে বিপ্লব কবতে হবে। বিপ্লব কথাটার 
মানে নিঃশবে কখন যে বদলে গেল, তা কারুরই নজরে 
পড়লে! লা। যে-কেউ, যেকোনও মতবাদ প্রচার 
করুক নল! কেন, তাঁর ভাষার মধ্যে বিপ্লব থাকা চাই, 
নতুবা জনমতকে আকর্ষণ করা যাবে না। তাই 
বর্তমান জগতের রাজনৈতিক ইতিহাসে আমরা দেখি, 
ইতালিতে ফ্যালিসিত্মের বিজয়কে সুসে।'লিনী বলছেন, 


ৃপেন্দকফের গ্রন্থীবর্সী 


ইতালির বিপ্লবের জয়; রাশিয়ায় ফ্যাসিসিজমের শত্র 
ালিনও বলছেন, রাশিয়ায় (বিপ্লবের জয় ; জার্মানীতে 
নাৎসী দলের নেত| হিটলারও নাৎসী দলের জয়- 
লাভকে বললেন, জার্মাণ-বিপ্রবের জয়। বিপ্লবের 
প্রকৃত সংজ্ঞ। কি, তা আস আর বিচার করে দেখবার 
সময় নেই। প্রতিপক্ষকে হেয় করতে হলে, বলতে 
হবে সে 16-8061010870১ 19010610187 নয়। 
এই হলে! আঁজকালকাব প্রোপাগাগ্ডার টেকনিক। 
ইংলগ্ডের লর্ড রদারমেয়ার এবং আমেরিকার সংবাদ-পঞ্জ 
সমাট উইলিয়াম র্যান্ডলফ হাষ্ট” লেণিনকে তারস্বরে 
গালাগাল দিলেন, 01000 £০০196107081্য বলে! 
তারাই আবাব নির্বালিত ট্রটম্বীকে কাজে লাগাবার 
উদ্দেস্কে ঘোঁষণা করলেন, রাশিয়ায় গ্টালিন 19 
09675751105 6159 7895০910610 ! 

আঁজকে সকলেই 75০10610787, সকলেই 
প্রগতিশীল । 

ইংলণও আর আমেরিকার কাগজেবা তারম্বষে 
্ালিনকে গালাগাল দিল, 795০1610087 বলে। 
রাশিয়া থেকে নির্বাসিত হযে ট্রটস্কী ঘোষণ। করলেন 
টালিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, তার কারণ ট্রালিন 0০5729ম 
185501061010815 | 

সেই বিপ্লবের নাম নিয়েই উটখ্বী ালিনেব বিরুদ্ধে 
মুবোপের জনমতকে গডে তুলতে সর্বমন-গ্রাণ নিযুক্ত 
করলেন। যুবোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে গোপনে পরা- 
মর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে, “প্রকাশ্ঠ ভাবে তিনি সাহিত্যেব 
মধ্যে দিয়ে, সংবাদ-পত্রেব মধ্যে দিয়ে তদানীন্তন 
সোভিয়েটবাঁশিয়ার পরিচালকবর্গেব বিরুদ্ধে তীব্র 
গ্রচারকাধ্য নুরু করলেন এবং সেই সময়ই তিনি তাঁর 
বিখ্যাত আত্চরিত *ড 116” লেখেন। এই 
আত্মচরিতখাঁনি হলে! তার অনুষ্ঠিত প্রচার-কাধ্যের 
প্রধান ভিত্তি এবং এই বহখানির সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্য- 
বাদী রাষ্ট্রের নায়কের! লিন এবং ্াপিনশামিত 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে নতুন করে তাদের 
প্রোপাগাণ্ড। সুরু করে দিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক মাছুষ আত্ম-গ্রবঞ্চনাক় 
যে কি রকম ভাবে সিদ্ধ হয়ে উঠেছে, তা ভাবলে 
বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। ট্রটস্বীর এই আত্মজীবনী 
পড়ে হিটলারের জীবনী-লেখক কোন্রাড হিডেন 
লিখছেন, নাৎসী-নায়ক উল্লাসে বলে উঠেছিলেন, 
৭1111187% |” সৌভিয়েট-বিরোধী মুয়োপের বিভিন্ন 
গুপ্তচর-বিভাগে এই বইখানিকে নতুন শিক্ষার্থীদের 
পাঠ্য-তালিকার অন্তভূর্ভ কর। হয়। চীনের সংগ্রামে 


চক্র ও চত্রণপ্ত 


জাপানীরা ধেসব চীন কম্যুনি্দের বন্দী করে, 
কারাগারে তাদের পড়াবার পন্ঠে একখানি করে এই 
বই দেওয়ার ব্যবস্থা তার। করে, যাতে এই বইপড়ার 
ফলে, সোভিয়েট-রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাদের বিশ্বাস ভেঙ্গে 
যায়। এই একখানি বই, একটি বিরাট সেনা-বাহিনীর 
মত, সোঁভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বকে গ্রতিবাদ করে 
দাড়ালো | 

এই সঙ্গে রাশিয়ার ভেতরে প্রচাবেপ অন্ত মাটির 
তলায় গোপন প্রেস থেকে একটি ছুটি করে সোতিয়েট- 
বিরোধী সংবাদ-পত্রও প্রকাশিত হতে লাগলো । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


গালিয়। থেকে আমব| শুভ সমাচার এনেছি*** 


প্রিন্কিপোর হেড কোয়াটার্স থেকে ট্রাটস্বী সেই 
বিরাট বড়যন্ত্রের প্রত্যেকটি অঙ্গ পরিচালনা করতে 
লাগলেন। এবং এই কাজে তার সব চেয়ে বেশী সহায় 
হলো, তার পুঞজ সিডভ, 1 ্ 

ষালিনের বিরুদ্ধে ট্রটত্থীর এই সুগভীর বিদ্বেষকে 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের ফোঁল-আনা তাঁদের কাজে লাগাবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে পড়লো! । সেই গন্যে এই একটি 
লোককে কেন্দ্র করে মুরৌপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের গুধচর 
বিভাগ স্ব স্ব স্বার্থের আম্ুকূল্যে যে বিরাট যডযন্ত্ের 
জাল বুনে তুলতে লাগলো? তার ধারাবাহিক ইতিহাস 
যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তাহলে দেখ! যাবে যে 
সেরকম একট। জট-পাঁকাঁনো চক্রান্ত জগতের ইতিহাসে 
আর ঘটে নি। ষড়যন্ত্রের মধ্যে ড়যন্ত্র, চক্রের মধ্যে 
চক্র মুরোপের প্রকাশ বাঁজনৈতিক জীবনের আড়ালে 
গুধচরেরা এমনি এক রহস্যঘন পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করলে! যে, কে গুপচচর আর কে সাধু তা চিনে ওঠ! 
মুদ্ষিল হয়ে উঠলে! । গত একশো! বছরের মুরোপের 
্রীবনে গুধচচরদের এত বেশী কর্মতৎপর হতে আর 
কখনে। দেখা যাঁয় নি। এই যুগটাকে যুরোপের 
রাজনীতিতে গুধচরদের ধুগ বল! যেতে পারে। এবং 
সেদিন যুরোপের রাজনীতি গুঞ্চচর আর যড়যন্ত্রকারী 
রাজনৈতিকদের হাতে যে রূপ পরিগ্রহণ করে, তাতে 
প্রাচা জগৎ ভীত ও শঙ্কিত হয়ে ওঠে এবং রাজনীতির 
এই প্রাণহীন সংগোপন প্রবঞ্চনার তয়াবহ পরিণতির 
বিরুদ্ধেই ভারতবর্ষে মহীত্মাজী দিবাঁলৌকের মত শ্থচ্ছ, 
প্রীণধর্মে "বলিষ্ঠ, নতুন এক রাজনীতির প্রবর্তন 
করেন । 


১৭৩ 


সেকথ! এখানে অবাস্তর। এখন আমাদের মুল 
কাহিনীতে ফিরে আসা যাক্‌। | 

মুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের গুঞচর-ব্ভাগ ট্রটক্কীর 
সঙ্গে যোগসাধন করবার জন্তে তৎপর হয়ে উঠলো । 
টরটস্বীও তাদের মধ্যে থেকে তার স্বার্থ বুঝে বন্ধু খুঁজে 
বার করতে সচেষ্ট হলেন। 

জার্মানীতে তখন হিটলারের শক্তি পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে উঠেছে। সামান্ত একজন সৈনিক থেকে হিটলার 
যুদ্ধে-সর্বস্াস্ত লাঞ্চিত জার্যানীকে আবার এক নতুন 
আশ্বীসে স্জীবিত করে তুলেছেন। এবং তাঁর গোপন 
মনে তখন থেকেই মুরোপব্যাপী এক জার্মাণ-রাষ্ট্রের স্প্র 
তিনি লালন-পালন করে চলেছেন। 

জার্ধাণীতে তখনও পর্যন্ত সৌভিয়েটের পররাইই- 
বিভাগের দূত ক্রেস্টেনপ্কী ট্রটম্বীর গোপন প্রতিনিধি 
হিসাবে কাজ করে চলেছেন । তখনও পর্যান্ত ষ্টালিনের 
সন্দেহ তাঁর ওপর পড়েনি। ক্রেস্টেনম্বীর মারফতই 
উটস্বী জার্যাণ সমর-বিভাগ থেকে গোপন চুক্তি অনুযায়ী 
অর্থ সংগ্রহ করে চলেছেন এবং তার পরিবর্থে ক্রেস্টেনম্বী 
জার্মাণ গুণচচর-বিভাগকে গুয়োজনীয় গুণ্ত সংবাদ 
বিক্রয় করেছেন। রীতিমত ব্যবসা***ওজন করে 
দেওয়া-নেওয়া । 

পরে যখন ক্রেস্টেনস্কী ধরা পড়েন এবং অন্ান্ 
ষড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে তারও বিচার চলে, তখন তিনি 
প্রকাশ্ত বিচারালয়ে স্বীকার করেন, ১৯২২ থেকে 
আর্স্ত করে ১৯৩০ পধ্যস্ত, জাঙ্খাণ সমর-বিভাগ থেকে 
তারা ২০ লক্ষ স্বর্ণ মার্ক পেয়েছিলেন। 

এই সময় ট্রটস্বী তার পুত্র সিডভ.কে বাণিনে পাঠান, 
বাঁলিন থেকে সোভিয়েটের ভিতরে তাদের দলকে চাঙ্গা 
করে তোঙবার অন্তে। ছাঞ্জের ছস্মবেশে সিডভ, 
বাঁণিনের এক প্রান্তে একটা আলাদ। বাসা ভাড়া 
নিলেন। কোন জার্ীণ বেজ্ঞানিক-পরিষদে কাজ 
শেখবার জন্তে তিনি এসেছেন, সেই মর্শেই পাসপোর্ট 
জোগাড় করেছিঙেন। 

সরকারী ভাবে তখনও পর্যন্ত জার্মানী ডেমোক্রাসী- 
রূপেই পরিচিত। এবং সৌভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
তার বাঁণিজ্য-চুক্তি অনুযায়ী ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে বাণিজ্য 
গত আদান-প্রদান পুরামাজ্রায় চলেছে। রাশিয়ায় 
লিন তখন পঞ্চম বাধিক পরিকল্পনা অনুযায়ী নতুন 
নতুন শিল্প ও কল-কারখানার আয়োজনে ব্যস্ত। সেই 
শিল্প-প্রসারের কাজে জার্মাণ কারখানা থেকে ভারে 
তারে যন্ত্রপাতি রাশিয়াতে বাচ্ছে। এবং রাশিয়াতে 
নতুন খনি সংক্রান্ত এবং বৈদ্যাতিক শিল্প সা্ান্ত 
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বে সব কাজ সুরু হয়েছিল, তা পরিচালনা করবার 
জন্যে জার্মানী থেকে বিশেষজ্ঞের আনিয়ে সেই 
সব প্রতিষ্ঠানের দায়িত্মূলক পদে নিযুক্ত কর! 
হয়েছিল। সেই সময় রাশিয়া থেকে যেমন 
দলে দলে ব্যবসায়ী ষগ্রপাতি কেনবার জন্তে জার্মানীতে 
আছিল, জার্মাণী থেকেও তেমনি বিশেবজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক 
এবং কারিকরের দল রাশিয়াতে যাচ্ছিল। রাশিয়ার 
সেই সব নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বহু দায়িত্বমূলক উচ্চপদ 
তখন জার্মাণ বিশেষজ্ঞদের ছাতেই ছিল। টুট্বীর লক্ষ্য 
হলো, এই সব জার্মাণ-বিশেষজ্ঞদের হাত করে, রাশিয়ার 
সেই সব নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাজে বিদ্ব ঘটিয়ে 
টালিনের পঞ্চম বাধিকী পরিকল্পনাকে ভূমিসাৎ্থ করা। 
' সেই উদ্বেস্তেই যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্তে তিনি 
সিডভ.কে বালিনে পাঠান। 

পুত্রের স্বতিরক্ষার জন্যে ট্রটস্কী নিজেই তাঁব পুত্রের 
একটি ছোট জীবন-কাহিনী রচনা করেন। সেই জীবনীতে 
তিনি নিজে এই ব্যাপার সম্পর্কে লিখেছেন, বাঁলনে 
সিভ, অতক্জভাবে সারা দিন খুঁজে বেড়াতো। কোথায় 
কি ভাবে বাশিয়ার সঙ্গে নতুন যোগন্থব্র স্থাপন করা 
যাঁয়। তার জন্তে সে টুরিষ্টদের মেসে মেসে, রেল-ষ্টেশনে, 
ছাঁঞাবাসে, যেখানে রুশ-্ছাত্ররা পড়াশুনা! করবার জন্তে 
আসতো, বিদেশ রাষ্ট্রের দফতরে দফতরে ছদ্মবেশে 
সর্বদাই ঘুরে বেড়াতো। জার্মাণ এবং রূশ গুধুচরদের 
ছাত এড়াবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তকে 
রাস্তায় রাস্তায় লুকিয়ে বেড়াতে হতো৷। এই সময় 
রাশিয়া থেকে এক দল সরকারী লোক জার্মাণীর সঙ্গে 
বাণিন্য-চুক্তির ব্যাপারে বালিনে আসে । সেই দলের 
মধ্যে একজন বিশিষ্ট অফিসার ছিলেন ম্মা্ণত। 

টুটস্বী যখন রাশিয়ায় ছিলেন তখন ম্মাভ ছিল তাঁর 
দলের একজন প্রধান কম্মী। সন্দেহক্রমে ম্মার্ণভ কারা 
রুদ্ধ হুয়। কারাবাসকাঁলে ম্মার্ত এক ফন্দী করে 
নিগ্রের মুক্তি অর্জন করে। নিজের দোষ শ্বীকাঁর করে 
প্রকান্ঠ ভাবে ট্রটম্কীকে পরিত্যাগ করবার সঙ্কল্প জানায় 
এবং এই ভাবে পুনরায় পার্টিতে প্রবেশ লাভ করে। 
টটস্বীর দলের অনেক প্রধান কন্মা এই ফন্দী অবলম্বন 
করে। পার্টিতে পুনঃ প্রবেশ করে তারা দলের বিশ্বাস 
অঞ্জন করে কিন্তু তেতরে ভেতরে তারা ট্রটস্বীর দলেরই 
লৌক থেকে যায়। ট্রটন্বীর পরামর্শ অনুযায়ীই তার! 

ফন্দী অবলম্বন করে এবং তার ফলে সৌভিয়েট 
রাষ্ট্রের বছ দাকরিত্বপূর্ণ পদে তখনও পধ্যন্ত এই তাবে 
টরটন্বীর বু অনুর কাত করছিল। তাদের ওপরই ছিল 
উত্ীয় প্রধান ভরলা। ্মার্শত নিজের যোগ্যতায় 





বৃপেজ্রক্ঠকের গ্রন্থীবলী 


অচিরকালের মধ্যেই রাশিয়ার বৈদেশিক বাণিজা, 
কমিশনে বিশেষ সভ্যরূপে মনোনীত হয় এবং সেই সময় 
এক বাণিজ্যুঁকির ব্যাপারে তাকে আসতে 


| 

সিডভ, যথাকাঁলে এই সংবাদ পায় এবং গোপনে 
্ার্ণভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে শহর থেকে দুরে 
এক বিয়াব হলে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে। শ্মার্ণভের 
সে দেখা করে স্ডিভ, ট্রটক্বীর পরিকল্পনার কথ! ত!কে 
জানায়। ট্রটস্বীর সঙ্গে যোগস্থত্র মাঝখানে ছিন্ন হয়ে 
যাওয়ার দরুণ শ্মার্ণভ ট্রটস্কীর তদানীন্তন পরিকল্পনার 
কথা কিছুই জানতো। না। স্ডিভের কাছে জানতে 
পারলো! যে, ট্‌টস্কী পুনরায় আঘাত করবার গন্টে প্রস্তুত 
হয়েছেন এবং একট। পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী তিনি অগ্রসর 
হয়ে চলেছেন। সেই পরিকল্পনাকে তিনটি প্রধান অংশে 
ভাগ করা যায়; প্রথম হলে, রাশিয়ার তেতরে 
সোভিয়েট-বিরোধী যে-সব বিভিন্ন রাজনৈতিক দল 
আছে, যেমন মেনসেতিক দল, জ্েনোভিভের দর, 
বুখারিনের দল, সোশ্তাল রেভলিউ্যানারীর দল এবং 
ট্রটম্বীর দল, তাদের সকলকে একত্র করতে হবে, ক্ষ 
রাজনৈতিক মতবাদের চুলচেরা ঝগড়া পরিত্যাগ করে 
ট্যলিনের বিরুদ্ধে তাদের সকলের শক্তিকে সত্যবন্ধ 
করতে হবে। দ্বিতীয় হলো এত দিন শুধু প্রচারকার্য্যের 
মধ্যে দিয়ে যে আন্দোলন চলেছিল, এখন থেকে তাকে 
সামরিক মৃতি দিতে হবে। অর্থাৎ টেরা'রিজমের সাহায্যে 
প্রতিপক্ষ দলের প্রধান বাক্তিদের হত্যা করতে হবে। 
তৃতীয় হলো, পঞ্চম বাঁধিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী যে-সব 
নতুন কল-কারখান৷ হয়েছে, যন্ত্রপাতি তেঙ্গে অথবা 
সরিয়ে ফেলে তাদের কাজকে অচল করতে হবেঃ তার 
জন্তে এরই সব প্রতিষ্ঠানের খাটিতে খাটিতে যে-লব 
অফিসার আছে, তাদের দলে আনতে হবে। তিন দিক 
থেকে এই ভাবে আক্রমণ করে শাসন-যন্ত্রকে বিকল করে 
দিতে হবে। 

সিডভ, ট্রটস্কীর নির্দেশ অস্থায়ী ন্মার্ণভকে জানালো! 
যে, আপাতত ম্মার্ণ তের কাজ হবে, রাশিয়ায় ফিরে গিয়ে 
দলের প্রধান কম্মীদের এই পরিবল্পানা অন্থযায়ী সজাগ 
করে ভোল। এবং রাশিয়া থেকে দলের কাজের সংবাদ 
নি্লমিত ভাবে বিশ্বস্ত দূত মারফৎ বালিনে পাঠানো । 
লিডভ. বাঁলিনে সেই সংবাদ গ্রহণ করবার জন্যে অপেক্ষা 
করবে এবং বপিন থেকে ট্রুটন্বীকে এই সংবাদ জানানো 
হবে। এই সব গোপন দুূতদের অতিজ্ঞানের জঙ্কে 
সিডভ, নতুন এক সাঞ্কেতিক বাণী তৈরী করলো তারা 
বলবে গালিয়! থেকে আমরা! শুভ সমাচার এনেছি। 


চক্র ও চ্তাত্ত 


সেই বিয়ার হলের সাক্ষাৎ শেষ হবার আগে সিডভ, 
্বার্ণভকে আর একট! কাজের ভার দিলেন। সেই সময় 
বাঁলিনে রাশিয়া থেকে যে ট্রেডমিশন এসেছে, তার 
অধিনায়কের কাছে এই সংবাদটুকু পৌছে দিতে হবে ষে, 
সিডভ, বাঁলিনেই আছে এবং তাঁর সঙ্গে একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারে পরামর্শ করতে চায়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


শব্দের অর্থ নিয়ে হুপ্দ নৈতিক বাদ-বিচার করা বিপ্লবী 
শোভ! পায় না। 


এই ট্রেউমিশনের অধিনায়ক হয়ে যিনি এসেছিলেন, 
পিতার কাছ থেকে সিভভ জানতে পারে যে, সেই 
ব্যক্তি ট্রটম্বীর একজন বিশেষ তক্ত এব' একদিন তাঁরই 
অন্থুচর ছিলেন। নাম যুরি পিয়াটাকভ, | 

স্মার্ণভ পিয়াটাকতের অফিসে গিয়ে গোপনে 
সিডতের বার্তা পৌছে দিল । পিয়াটাকত দেখা করতে 
রাজী হলো, "আম-সু* নামে একটা কাঁফেতে এই 
গোপন সাক্ষাৎকার হবে স্থিরীকৃত হলে! । 

সেই কাঁফেতে সিডভ পিয়াটাকতকে জানালো যে, 
তার পিতার নির্দেশ মত, পিতার প্রতিনিধি ছিসাবেই 
তার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে । উদ্দেশ্য, তাকে 
জানানো! যে, ালিনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য ট্রটস্কী 
পুনরায় আয়োজন কবেছেন। এবং সিডভ সোজান্জি 
পিয়াটাকতকে জিজ্ঞানা করলো ট্টস্কী জানতে চান, 
আপনি এই সংগ্রামে তার পক্ষে কোন অংশ গ্রহণ 
করতে চান কি না? 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে পিয়াটাকত প্রথমে হাঁ বা না 
কিছুই বলতে পারেন নি। তাঁকে কিছু দিন ভাববার 
সময় দিয়ে সিভত দ্বিতীয় বাঁর তার সঙ্গে দেখা করলো 
এবং জানালে। ষে পরিকল্পনা অমুযায়ী ট্রটশ্বী অগ্রসর 
হচ্ছেন তাতে তীদের সহযোগিতা তিনি একান্ত ভাবেই 
কামনা করেন। এবং তার স্থির বিশ্বাস যে, অচিরকালের 
মধ্যেই তিনি কৃতকাধ্য হবেন। তীর ওপর ট্রটস্কীর 
কতখানি আঁশ! আছে, সেকথা! কৌশলে উত্থাপন করে 
সেই নবীন যড়ন্ত্রকারী আসল দরকারের কথা উত্থাপন 
করলো, আপনি বুঝতেই তো৷ পারছেন, এ-জাতীয় 
বড়যন্্ে টাকার কতখানি প্রয়োজন। বাবা আঁশ! 
করেন সেই দিক দিয়ে, আপনি বথেষ্ট তাকে সাহায্য 
করতে পারেন। 

পিয়াটাকত বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করে, আমার 
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দ্বার এত টাকা সাহায্য করা কি ভাবে সম্ভব হতে 
পারে? 

সিডভ, ট্রটস্কীর পরামর্শ অনুযায়ী তার পন্থা 
পিয়াটাকভের সামনে উপস্থিত করে, সোভিয়েট 
গভর্ণমেণ্টের বাণিজ্য-প্রতিনিধি হিসাবে তাঁকে বড় বড় 
অর্ডারগুলি তাদের নির্দিষ্ট জার্মাণ ফার্কে দিতে হবে। 
এই রকম ছুটি জার্মাণ ফার্মের সঙ্গে তাদের বন্দোবস্ত হয়ে 
গিয়েছে, একজনের নাম বৌরোসিগ আর একজনের নাম 
ভেমাগ। ছুটিই খুব বড় প্রতিষ্ঠান। অর্ডার দেবার 
সময় পিয়াটাকভকে দাম বেশী করেই ধরতে হুবে। 
বোরোসিগ আর ডেমাগের কাছ থেকে ট্রুটম্কী কমিশন 
বাবদ সেই বাঁড়তি টাকাট। আদার করে নেবেন এবং 
তার! দিতেও রাজী হয়েছে। এই ভাবে পিয়াটাকত. 
যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করতে পারেন। পিয়াটাকত সম্মত 
হলেন। 

পিয়াটাকভের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকাপাকি করে 
সিডভ আর দু'জন সোভিয়েট অফিসরকে এই গোপন- 
চক্রের অন্ততূক্ত করবার জন্তে সচেষ্ট হলো । একজন 
হলেন, এাজেক্সী শেষ্টভ, পিয়াটাকভের অধীনে যে 
ট্রেডমিশন এসেছিল, শেষ্টভ তার মধ্যে এক্ষিনীয়ার 
ছিলেন। আর একজন হলেন, বেসোনভ, তিমিও 
সোভিয়েট বাণিজ্য সংক্রান্ত আর এক মিশনে তখন 
বালিনে এসেছিলেন। 

বালিনে সোভিয়েট রাশিয়ার যে বাণিজ্য-্দফতর 
ছিল, বেসোনভ তাব একজন প্রধান কর্মকর্তা। এই 
দফতরের মারফত যুরোপের আরও দশটি রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সোভিয়েট রাশিয়ার বাণিজ্য-সন্বন্ধ বজায় ছিল। সুতরাং 
সংবাদ আদান-প্রদানের কাজে বেসোনতই সব চেয়ে বেন 
সাহায্য করতে পারেন। স্থির হয় যে, রাশিয়া থেকে 
সমস্ত সংবাদ বেসোৌনভেন় মারফত সিডভ, বা ট্রট্বীর 
কাছে পৌছবে। 

ছাঁত্রাবস্থাতেই শেষ্টত ট্রম্বীর দলে যোগদান করেন 
এবং সেই দিন থেকেই তার ওপর ট্রটস্বীর ব্যক্তিগত 
প্রভাব রীতিমত ভাবেই প্রতিফলিত হয়। ট্রটস্বীর 
পূর্ব-তক্তদের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন। 
তাবপর নানা কারণে তরি সঙ্গে মাঝখানে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। 

সিডভ, যখন তাঁব সঙ্গে বাণিনে দেখা করে, তখন 
শে্টত সোভিয়েট রাশিয়ার একটা অতি প্রয়োজনীয় 
পদে অধিষ্ঠিত। নতুন পরিকল্পনায় সাইবেরিয়াকে 
উন্নত করবার জন্ঠে যে ট্রাষ্ট গঠিত হয়, শে্টভ সেই 
টরাষ্টের একজন বিশিষ্ট সভ্য । | 
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সিডত, শেষ্টতের কাছে প্রস্তাব করলো! যে, স্বীকে 
একজন জার্দাগ ব্যবসায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ হ্থাপন 
করতে হবে । সেই জার্্াণটির নাম হলো ডেহল্ম্যান্‌। 
মন্ত-বড এক জার্মাণ ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্শের কর্তা । এই 
ফার্দের বহু জার্দাণ বিশেষজ্ঞ সাইবেরিয়ার খনিতে 
তখন কাজ করছে। 

সিডভ জানালো, রাশিয়ায় ফিরে যাবার আগে, 
ডেছল্ম্যানের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা সব ঠিক করে যেতে 
হবে। সাইবেরিয়ায় সোভিয়েট অর্থনৈতিক বিপত্তি 
ঘটাবার কাজে ডেহল্ম্যান তাদের সব চেয়ে বড় সহায়। 
ভেহলম্যানেব সাহায্যের মৃল্যন্বরূপ শেষ্টতকে সাই- 
বেরিয়ার খনি-সংক্রাস্ত গোঁপন সংবাদ তাকে সরবরাহ 
, করতে হয়ে। 

পিডভের প্রস্তাবে শেষ্টত প্রথমে সচকিত হয়েই 
ওঠে । বলে, তোমার প্রস্তাব স্বীকার করার অর্থ হচ্ছে 
স্পাই হওয়]। 

পাঁকা যড়ঘন্ত্র্কারীর মত লিডভ. বলে, স্পাই! 
টেরারিষ্টদের অভিধানে ওর অর্থ আল'দা। সামান্ত 
একটা প্শধ্'” নিয়ে এত বাঁদ-বিচার করা বিপ্লবীদেব 
শোতা পায় না। যদি টেরারিজিমৃকে গ্রহণ করতে 
আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষেব অর্থ- 


নৈতিক জীবনের ভিগ্ডির মূলে আঘাত করতে, যে-কোন , 


ব্যবস্থাই অবলম্বন কন! হোঁক্‌ ন' কেশ, তাঁর নৈতিক 
মূল্য যাঁচাই করবার কোন দরকার নেই। এর মধ্যে 
সুঙ্ষ্ধ নৈতিক বাঁদ-বিচারের স্থান নেই | 

শেষ্টভের মনের মধ্যে তখনও যে দ্বন্ব চলছিল, তা 
বোঝা যাগ, ভাব কয়েক দিন পবে যখন ন্মার্ণভের সঙ্গে 
শেষ্টতের দেখ। হয় । ম্মার্ণভকে সব কথ! জানিয়ে শিষ্টভ 
তার পরামর্শ চায়। বলে, সিভভের প্রস্তাব মত 
আমাকে ডেহল্ম্যানের সঙ্গে যোগ দিতে হবে***ডেছ,ল্‌- 
ম্যান ম্পাইগিরি আর স্তাবোটাজ করছে.*'আমাকে 
তাই করতে হবে'"* 

লিডভের মত স্মার্ণভও বলে ওঠে, ও-কথা ছুটোর 
মধ্যেকি আছে? আসল কথা হলো, স্ংগ্রাথ এবং 
সংগ্রামে জয় লাত করা । সময় চলে যাচ্ছে, ছঁলিনের 
হাত থেকে যদি আধিপত্য কেড়ে নিতে হয় তো 
এই সময়-'*এখন কথ নয়, কাজ করতে হবে.*"তার 
অন্ঠে যদি জার্শমাণদের সাহায্য নিতে হয়, দোষ কি 
ভাতে? 

'এই সাক্ষাৎকারের পর দেখি, শেভ জার্নাণ 
সামরিক গ5র-বিত'গের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছে । 
. স্লেখানে তার গোপন নাম হরেছে আলোয়সা। 


বৃপেল্কৃষের গ্রনস্থীবলী 


মক্ষোতে ফিরে যাবার সময় শে্টত গোপনে ট্রটস্বীর 
একটি চিঠি সঙ্গে করে নিয়ে যার, পিয়াটাকভ.কে দেবার 
জন্তে। পিয়টাকভ, তার আগেই মস্কোতে ফিরে 
গিয়েছিলেন। শেষ্টত জুতোর সুখতলার নীচে চিঠিটা 
লুকিয়ে নিয়ে যায় । সেই চিঠিতে ট্রটক্কী পিয়াটাকত.কে 
[লিনবিরোধী বিতিন্ন দলকে কি ভাবে একত্র করতে 
হবে এবং তারা কি ভাবে কাজে অগ্রসর হবে, তার 
নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যুরোপ মাৎসী-ব্তীবিকার অভায । 


এই ভাবে শ্রিন্কিপোর হেড কোয়ার্টার্স থেকে 
টটস্বী ষ্টালিনের শীসন উচ্ছেদ করবার জঙ্তে সারা 
মুয়োপব্যাপী এক বিরাট বড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করে 
চললেন। 

পূর্বেই বলেছি, এই চক্রান্তের তিনটি বিভিন্ন অঙ্গ-_ 

প্রথম অঙ্গ হলো, ছালিন-বিবোধী বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন 
দলকে একত্র করা । 

ছিতীয় হলো, গুপুহত্যার দ্বারা সোভিয়েট বাশিয়ার 
প্রধান ব্যক্তিদের সরিয়ে ফেলা । 

তৃতীয় হলো, শ্যাবোটাজের দারা পঞ্চম বাধিক 
পরিকল্পানাকে ভূমিসাৎ করা। 

এবং এই তিনটি ব্যবস্থার দ্বাবা রাশিয়ার মধ্যে যে 
অসহায় বিল্বাস্তিব হৃষ্টি হবে, তার মধ্যে শাসন-যন্ত্রকে 
অধিকার করে নেওয়া। 

১৯৩২-৩৩ থেকে কয়েক বৎসর কাল মুরোপের 
গ্রধান সংবাদপত্রগুলোর প্রতিদিনের সংখ্যার যদি পাতা 
উল্টে যাওয়া! যায়, তাহলে তাদের প্রত্যেক প।তা৷ থেকে 
এক-জীতীয় সংবাদ ছোট-বড়-মাঝারি হরফে অনবরত 
চোখে পড়বে, সে হলো গুধহত্যা আর হঠাৎ 
আক্রমণের সংবাদ । একটা মারাত্মক ব্যাধির মড়কের 
মত গুগ্ুহত্যার বীজ যুরোপের প্রত্যেক রাজধানীতে 
যেন অবম্ম(ৎ ছড়িয়ে পডলো | মাটির তঙগায় অন্ধকারে 
যে কালনাগিনীরা এত কাল লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে 
বিষ সঞ্চয় করছিল, তারা যেন সহসা অন্ধকার আবরণ 
ত্যাগ করে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লো। মুরোপের 
রাজনীতি এই হিংসা আর হত্যার বিষে জর্জরিত হয়ে 
বি্ষকন্ত।র মত মানব-সভ্যতাকে আঙিঙ্গন-বন্ধ করলে! । 
তার স্পর্শ যে সমুদ্র পেরিয়ে আমাদের দেশের ছাওয়াকে 
কলুবিত করে নি, তা নয়, তবে আমাদের পর 


উক্ত ও চক্রান্ত 


সৌভাগ্য যে সেই সময় এই সুপ্রাচীন সভ্যতার 
অবিনগ্বরতার অন্তর থেকেই যেন এক নীলকণ মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করলেন, খিনি জগতের উপহাঁসকে মাথায় 
নিয়ে তারম্বরে ঘোষধণ! করলেন, এই বিষ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে 
অমৃত-তত্ব, উদ্দেশ্য আর উপায়ের অন্তর্নিহিত মঙ্গল 
বার্তাকে নতুন করে জগতের সামনে তুলে ধরলেন। 
ভারতবর্কে উপদেশ দিলেন, পণশ্রান্ত মুরাপকে 
উদাহরণ দিয়ে দেখিয়ে দিতে, উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত যে 
কোন উপাগ্নই উপায় নয় । মহাকালের রাজত্বে আজকের 
জয়লাভটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়। মন্ুষ্যত্বকে খর্ব 
করে মানবকে উদ্ধার করবার এই উন্মত্ত অভিযান, এ 
অভিযান থেকে ভারতবর্ষকে সরে দীড়াতে হবে। 
আজ থেকে কয়েক যুগ পরে যখন সত্যতার ইতিহীস- 
লেখক, এশিয়া! আমেরিক! যুরোপ আর আফ্রিক1 এই 
চারিটি মহাদেশের সমস্ত ঘটনাকে একসঙ্গে চোখের 
সামনে দেখতে পাবেন, তখন তার প্রসাবিত দৃষ্টির 
সামনে বিংশ শতাকীর মধ্যপাদে মহাআআীজীর কল্যাণ- 
অস্তিত্ব শুধু ভারতবর্ষের দিক থেকে নয়, বিশ্ব-সত্যতার 
সেই আম্মিক অপমৃত্যুব ঘুগে সব চেষে আবশ্যকীয় 
ব্যাপার বলে প্রতিভাত হবে। 

কিন্তু এখানে, সে-কথা হয়ত আজ অপ্রাসঙ্গিক বোধ 
হবে। তাই সে-কথ! থাক। 

মুরোপের সেই তয়াবহ অণিশ্চয়ত।র মধ্যে কখন 
যে কি পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, সেদ্দিন কেউ তা 
বলতে পারতো! না। সবই যেন এক ভয়াবহ 
অনির্দিষ্টতার চক্রান্তে চলেছে। আজ নাষ্ট্রের যে গঠন 
আছে, কালই তা পরিবস্তিত হয়ে যেতে পারে $ আঙ্জ 
যে জন-নায়ক, কাল সে শির্বাসিত অথব নিহত? যে 
নির্বাসনে আছে, সে হঠাৎ আক্রমণের ফলে হয়ত 
পুনরায় শাসন-ঘন্ত্র অধিকার করে নিতে পারে £ হত্যা, 
ষড়যন্ত্র, গোপন-চক্রাস্ত, হঠাৎ আক্রমণ***সমস্ত মুবোপ 
যেন ফুটন্ত কড়ার মত টগবগ করে তখন ফুটছে । 

এই নতুন আবহাওয়ার বঞ্ধা-কেন্ত্র হলো বালিন। 
হিটলার তার রাজনৈতিক অভ্যুপ্য়ের একটা নৈতিক 
পটভূমি রচন! করবার জন্তে জার্শাণ-দার্শনিক প্রতিভাকে 
কাজে লাগলেন। সাম্যবাদের অন্তপিখিত মাঁনব- 
কল্যাণের যে মন্ত্র আছে, সাম্যবাদীদের যতই নিন্দা 
করা যাক না কেন, তাকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। তাই তার পরিবর্ত হিসাবে একটা নতুন কিছু 
দার্শনিক তত্ব খাড়া করা চাই। হিটলারের 
অন্ুপ্রেরণাম্ম এক শ্রেণীর জাশ্মাণ কবি, সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, প্রচারক সারা যুগোপের মধ্যে নতুন আধ্য।মির 


১৬০, 


১৭৭ 


এক তত্ব গ্রচার করতে লেগে গেল। বিস্ত সেই সব 
ভাবগত ধাগ্সাবাজীর আড়ালে মুরোপের বাস্তব জীবন 
এক ভয়াবহ অনিশ্চয়তার বড়যন্ত্রে চঞ্চল হযে উঠলো। 
প্রত্যেক দেশে হিটঙর তাঁর পরিকল্পন! অনুযায়ী দেশ" 
বৈরী একট! সংগোপন কেন্দ্র গড়ে তুলতে লাগলেন, 
যারা বাইরে থেকে তিনি যখন আক্রমণ করবেন, ভেতর 
থেকে তাঁকে সাহায্য করবে। বর্তমান রাজনৈতিক 
জগতের কুৎসিততম প্রাণী, নতুন পরিভাষায় যাদের 
পঞ্চম বাহিনী বলা হয়, এই ভাবেই সেদিন তাদের 
উদ্তব হয়। যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভিন্ন নামে তার! 
সেদিন শক্তি সঞ্চয় করছিল । 

ফ্রান্সে তাদের নাম ছিল, ০9০0£08187:08 এবং . 
07015 09 71988. 

ইংলগ্ডে তাদের নাম ছিল, 
178081969 3 

বেলজিয়ামে তার্দের নাম ছিল, 18951868 ; 

পোলাণ্ডে তাদের নাম ছিল, 7০0 ; 

চেকোশ্লোভাকিয়ায় তাদের নাম ছিল, 779211- 
11969 এবং ]11170100 9087:08 

নরওয়েতে তাদের নাম ছিল, 001911701698 ; 

রুমানিয়াতে তাদের নাম ছিল, 11:07. €82708, 

বুলগেরিয়াতে তাদের নাম ছিল, 110 

ফিনগ্্যাণ্ডে তাদের নাম ছিল, 14809 ) 

লুখিয়াশিয়াতে তাঁদের নাম ছিল, 17:07 ৬/০1£) 

লাটতিয়তে তাদেব নাম ছিলঃ 71০9: 09৪৪, 

বিতিন্ন নাম এবং বিভিন্ন দেহ হলেও, তাদের 
প্রত্যেকের হদ্‌ম্পন্দন নাৎ্সী জারাণীর সঙ্গে বিজড়িত 
ছিল। এবং তাদেব প্রত্যক্ষ প্রোগ্রাম যাই হোঁক, 
তাদের প্রত্যেকের লক্ষ্য ও কামনা! ছিল, সোভিয়েট 
রাশিষার উচ্ছেদে । 

আজ এ-কগ! ভাবলে সত্যি বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়, 
এতগুলি শাঁ্তশালী রাষ্ট্রের এবং দলের বিরোধিতাকে 
নস্যাৎ করে সোতিয়েট রাশিয়া একক ভাবে আজও 
পর্য্যন্ত পূর্ণশক্তিতে বিরাজ করছে, তার আদর্শের মধ্যে. 
সত্যিকারের প্রাণবন্ত না থাকলে, তা কখনই সম্ভব 
হতো না। এবং এই সব ক্ষণস্থায়ী দলের সেই ব্যাপক 
অস্তিত্ব থেকে অনুমান করা যায় যে, যুরোপীার রাজনীতি 
তখন গোপন যডধন্ত্রের কাছে কি ভাবে আত্মবিক্রয় 
করেোছিল। 

যে-সময়ের কাহিনী লিখতে বসেছি, সে-সময় এই 
নাৎসী শক্তি-উন্মাদন! এবং তার বিরুদ্ধে বোলশেভিক- 
দের যে-কোন উপায়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা স্করোপে হত্যা 


00100 ০01 


১পট 


আর ষড়যন্ত্রে একটা মড়ক এনে দেয়। হিটগারের 
শক্তি-অর্জনের মুখে, ১৯৩৩-এর অক্টোবর থেকে পরের 
বছর অক্টোবর মাঁস পধ্যস্ত,। এই এক বছরের মধ্যে 
মুরোপে নাৎসী টেরারিজিমের ফলে যে-সব হত্যাকাণ্ড 
এবং রাজনৈতিক বাতিচার ঘটে, কোন আমেরিকান 
লেখক তার একট! তালিকা! তৈরী করেছেন। সেই 
তালিকাতে শুধু বড় বড় ঘটনাগুলিরই উল্লেখ 
করা হয়েছে, অপেক্ষারৃত ছোট-খাট ঘটনাগুলিকে 
বাদ দেওয়াই হয়েছে। পাঠকদের কৌতুছল- 
নিবৃত্বির জন্তে এখানে সে-তালিকাটি উদ্ধৃত করে 
দিলাম-- 
অক্টোবর ১৯৩৩-্পোলাণ্ডের 11০ শহরে 
পোলাগুস্থ সৌভিয়েট রাষ্ট্রদূত 
এ্যালেক্‌স ম্যায়লতের হত্যা | 
ডিসেম্বর ১৯৩৩স্ুমামিয়াতে স্থানীয় নাৎসী দল 
[5:00 ৫8810 কর্তৃক 
রুমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী আইয়ন 
ভূকাকস হত্যা । 
ফেররুয়ারী ১৯৩৪স্্ফ্রান্সে প্যারিস শহরে ফরাসী 
নাঁথসী দল 0:01 69 
প5৪০-এর সশস্ত্র অভুখখান। 
মাচ্চ ১৯৩৪--এন্তোনিয়াতে নাৎসী-বড়যন্ত্রের 
ফলে “[11067৮য 121)6978 
দল কর্তৃক হঠাৎ রাজ্য- 
অধিকারের উদ্দেষ্কটে সশন্ 
আক্রমণ। 
মে ২৯৩৪-স্বুলগেরিয়াতে অনুরূপ ঘটন]। 
মে ১৯৩৪--লাটভিয়াতে অনুরূপ ঘটনা । 
জুন ১৯৩৪-সনাথলী গোপন দল ৮০ কর্তৃক 
পোলাণ্ডের গৃহ-সচিব জেনারেল 
11975০81)-র হত্যা | 
জুন ১৯৩৪--পোলাণ্ডে 20 কর্তৃক 1582 
38015-র হত্যা । 
জুন, ১৯৩৪-_নুখিয়ানিয়ায় নাৎসী-যড়যন্ত্রে 100 
| ঘ০1৫ সম্প্রদায়ের হঠাৎ আক্রমণ । 
স্বন ১৯৩৪-_মিউনিক এবং বালিনে হিটলার 
নিজের দলের মধ্যে বিরুদ্ধ প্রভাব 
আশঙ্কা! করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
জার্মাণ সামরিক বিভাগের বন প্রধান 
ব্যক্তিকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 
রাতারাতি তাদের বুলেট-বিদ্ধ দেহ 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 


ইপেজককের গ্রস্থাহলী 


জুলাই ১৯৩৪--আষ্টিয়ায় "হঠাৎ নাগসী আক্রমণ 
এবং চ্যান্সেলর 100111088এবর 
হত্যা । 
১৯৩৪-যুগোঙ্সোভিয়ার নাৎসী-বিপ্লবী 
দল [0৪68০11-র অভ্যুর্খীন এবং 
যুগোশ্লীভিয়ার রাজা আলেক" 
আগ্ারের হত্যা । 
অক্টোবর ১৯৩৪--ুগোক্লোভিয়ায় নাৎসী-বিপ্রবী 
দল [0868০01-র দল বর্তৃক 
ফরাসী পররাসসচিব 88:0:00-এর 
হত্যা | 
এই তালিকা থেকে সেই সময়কার মুরোপের 
রাজনৈতিক অবস্থা বুঝতে এক মিনিটেরও বেশী সময় 
লাগে না। নিললঙ্জ শক্তির বিলাসে রাজ্য বিস্তারের 
এক প্রচণ্ড লোতে, হিটলার তখন যুরোপের চারিদিকে 
বিষবুক্ষ রোপণ করে চলেছেন। প্রত্যেক রাজধানীতে 
তার গুধচরের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাচুষের অন্তনিহিত 
গোপন শক্তি-লালপার সুযোগ নিষে এই একটি লোক, 
প্রত্যেক দেশে এক নতুন ধবণের দেশ-দ্রোহীব দল সৃষ্টি 
কবে চলেছে । আজ যে লোক রাব্রিতে শয্যা গ্রহণ 
করলো, সে যে কাল সকালে উঠে সুর্য্যকে দেখতে 
পাঁবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। প্রত্যেক বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক নেতার পেছনে ছায়ার মত মৃত্যু তখন ঘুবে 
বেড়াচ্ছে। একমাত্র বুলেটেব যুক্তিই চরম যুক্তি । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


হিটলার চাইলেন, ্রালিনকে সরাবার কাজে ট্রটক্বীর 
বিছবেষকে কাজে লাগাতে, ট্রটত্বী সেই সুযোগে জান্মাণ 
সাহায্যে নিজের অবস্থাকে কায়েমী করে নিতে অগ্রসর হলেন। 


এই ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের আবহাওয়ায় ট্রটম্বী তার 
বিপ্রধ-প্রতিভ৷ ক্ফুরণের যেন চরম ম্ুযোগ দেখতে 
পেলেন। এই তরঙ্গকৈ আশ্রয় করেই তাঁকে উঠতে 
হবে। এক দিকে হিটলার, আর এক দিকে ট্রটস্বী ) অন্য 
আর এক দিকে লিন? যুরোপের সব প্রত্যক্ষ ঘটনার 
আড়ালে চলতে লাগলো এই তিনটি অসাধারণ 
ব্যকিত্বের গোপন সংঘর্ষ । সেই সময়কার সংবাদপত্রের 
প্রকাশিত সাধারণ ঘটনার আড়াঙ্গের। আজ আমর 
দেখতে পাচ্ছি, এই তিনটি লোক লোকচক্ষুর অন্তরালে 
যে ভাবে দাবার চাল দিয়ে চলেছে, সেই ভাবেই প্বড়েন্রা 
নড়েস্চড়ে বসেছে। 


অক্টোবর 


চক্র ওক্রান্ত 


টরটস্বীকে নিয়ে সেই সময় যুয়োপের বিভিন্ন রাষ্ট্র 
বিশেষ ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়ে। সোভিয়েট রাশিয়া 
থেকে নির্বাসিত এই ভয়ঙ্কর বিপ্লবীটিকে কোন রাষ্ট্রই 
ভরসা করে আশ্রয় দিতে পারে না। যুভিমান ষড়যন্ত্র 
এবং বিপ্লবের অনির্বাণ শিখার মত এই ছুর্জেয লৌকটি 
যে-কোন সময় রাষ্ট্রের বিপর্যয়ের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে এবং তাঁর সোভিয়েট-বিরোধী কাধ্যকলাপের 
অন্ঠে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সেই সব রাষ্ট্রে 
রাজনৈতিক সম্পর্কও বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে। 
অথচ তার নিজের এমন একটা! স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব এবং 
আভিঞাত্য-বোধ ছিল যে, কারুর সঙ্গে তার আপোষ 
করাও সস্ভব হয়নি। হিটলারের মত ট্রটম্ধীও চেয়ে 
ছিলেন, সর্ব অবস্থায় সর্ব ক্ষেত্রে প্রথম পুরুষের স্থান 
অধিকার করে থাকতে । সেই পরাজিত, নির্বাসিত 
অবস্থার মধ্যেও ট্ুটম্বী নেপোলিয়ানের মত নিজের 
শক্তির বৈশিষ্ট্য নিজেকে অপরাজেয় সেনাপতির মতন 
জাহির করতেন। 
প্রিন্কিপোতে তিনি যে-বাঁড়ীতে থাকতেন, তার 
চারিদিকে এমন একট! আবহাওয়ার স্থষ্টি করেছিলেন, 
যেন সেখানে কোন নির্বাসিত লোক বাস করে না, 
সেখানে বাস করেন জগতের একজন প্রধান্তম 
সেনানায়ক। ক্রমশ তুরস্ক গভর্ণমে্ট শঙ্কিত হয়েই 
তাকে তুরস্ক থেকে সবে যেতে আদেশ করলো । যে- 
দেশেই প্রবেশ করেন, সেখানেই বেশ দিন বাস করবার 
অনুমতি পান না। এক দেশ থেকে আর এক দেশে 
ভেসে বেড়ান। এই ভাসমান অবস্থাব মধ্যে সেই 
বিরাট বড়ধস্ত্র পরিচালন! করা সম্ভব নয়। কোন এক 
স্থানে নিজের স্থায়ী হেড কোয়ার্টার” গড়ে তুলতে হবে। 
বহু চেষ্টার ফলে ফ্রান্সের সেই সময়ের রাষ্্রনায়কদের 
কাছে তিনি সহামুভূতি পেলেন। সেই সময় হিটলারের 
প্রভাবের ফলে ফ্রাঙ্ছের মধ্যে সৌভিয়েট-বিরোধী একটা 
শক্তিশালী দল খাড়া হয়ে উঠছিল। এই দলের নেতা- 
স্বরূপ দালাদিয়ে তখন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট । দালাদিয়ে 
ক আশ্রয় দিলেন। দক্ষিণ-ফ্রান্সে পিরাণী 
পাহাড়ের পাদদেশে সযাৎপ্যালে নামক এক গগগ্রামে 
ট্রটন্বী নতুন করে ভার হেড কোয়ার্টার্স গড়ে তুললেন। 
ধুরোপ এবং আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে হিটলার 
তখন যে-সব গোঁপন কেন্ত্র গড়ে তুলছিলেন এবং যে 
সব কেন্ত্রের মধ্যস্থতায় তার চরের হত্যার বিভীষিকা! 
ছড়িয়ে চলেছিল, সেই বিরাট আয়োজনের তার ছিল 
তার হু'জন বিশ্বস্ত অন্থুচরের ওপর। একজন হলেন, 
আলফেড রোজেনবার্গ ; ছিতীয় ভন হলেন, রুভল্ফ 


১৭৯ 


হেস। এই ছুইটি লোকের ওপর তার ছিল নাৎসী 
আর্শাণীর পররাষ্ট্র বিভাগ।  রোজেনবার্গ ছিলেন 
ি91)8-*এর সর্বময় কর্তা''জগৎ জুড়ে হাজার 
হাজার যে-সব নাৎসী গুগ্ুচর আর স্পাই হিটলারের 
অভিসন্ধি অঙ্কুযায়ী তাঁর তবিব্যৎ আত্ম-বিস্তারের পথ 
তৈরী করে চলেছিল, রোজেনবার্গ ছিলেন তাদের 
কর্তা। তারই ইন্িতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মাটির তলার 
অন্ধকার জগতে এই সব কালনাগেরা ঘোরা-ফেরা 
করতো। হেসের ওপর ভব ছিল, হিটলারের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ, পবরাষ্্ী বিভাগেব সঙ্গে সমস্ত গোপন চুজি 
পরিচালনা কব! । 

হিটলার জার্মানীর সর্বময় ভিক্টেটর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই (১৯৩৩) রোজেনবার্গের দৃষ্টি ট্রটস্বীর উপর গিয়ে - 
পড়লো। ্রালিনের চিরশত্র এই লোকটিকে কি তাবে 
তীর্দের কাজে লাগানো! যেতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে 
কতখানিই ব৷ তার শক্তি-মামর্থ তা যাঁচাই করে দেখা 
দবকার। ট্রটস্বীও এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। 
যদিও জান্মাণ সামরিক বিভাগের কাছ থেকে তিনি 
গোপন চুক্তি অনুযায়ী অর্থসাহায্য পেয়ে আসছিলেন 
কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির পক্ষে এই যোগাঁষোগ 
খুব বেশী মূল্যবান ছিল না। আসলে জার্শাণ রাষ্ট্রের 
সন্ধে তার কোন রাজনৈতিক চুক্তি বা সম্পর্ক তখনও 
পথ্যন্ত ছিল না) তাঁর আসল প্রয়োজন ছিল, সোভিয়েট 
রাঁশিয়াব বিরুদ্ধে বিপ্লব পরিচালনার কাজে জার্শাণ 
রাষ্ট্রের সাহায্য । একটা! শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়া 
এই বিপ্লবকে জয়ী করে তোলা অসস্ভব। এবং জার্দানী 
এই সাহায্য তাঁকে করতে পারে একমাত্র এই চুক্তিতে, 
বিপ্লব কৃতকার্ধ্য হলে রাশিয়ার অংশ-বিশেষ জাশ্মাণীকে 
দিয়ে দিতে হবে। 

রোজেনবার্গ ট্রস্কীর সঙ্গে বোঝাপড়া ডিক করবায় 
জন্যে ক্রেস্টেনম্বীকে নিযুক্ত করলেন। ক্রেস্টেনস্কী 
তখন সোভিয়েট পররাধী দধ্তরের সহযোগী কমিশর। 
সাক্ষাৎভাবে ক্রেন্টেনগ্কা নিঞ্জে এ সম্পর্কে কিছু করতে 
পাবেন ন! বলে বাপিনে বোসনতূকেই তাদের দলের 
মধ্যস্থরূপে রাখা হল। বোসনতের মারফৎ টরটস্বীর 
সঙ্গে তীদের কথাবার্তা চগতো!। চারদিকে সোভিয়েট 
গুপ্তচরেবা তাদের প্রত্যেককে অন্ুমরণ করে ঘুরছে। 
সেই জন্তে অতি সন্তর্পণে এবং অতি সতর্কতার সঙ্গে এই 
সব কাজ করতে হয়। প্রত্যেক বছরে ক্রেস্টেনম্কী 
কয়েক সপ্তাহের ছুটি নিতেন, সেই সময় কোন 





» লাৎপী পার্টির পদ্ররাষট্র দফতবের সংক্ষিপ্ত নাম। 


১৮০ 


স্বাস্থ্যাবাসে গিয়ে দিন “কতক বিশ্রাম করতেন। 
রোজেনবার্গের প্রস্তাব আসার পর ক্রেন্টেনগ্বী সেই 
বাৎসরিক ছুটি নিয়ে স্বাস্থ্যাবাসে যাবার পথে বাপিনে 
এলেন। এবং গোপনে বোৌননভের সঙ্গে দেখা কষে 
জানালেন, যেমন করেই হোক খুব তাড়াতাড়ি ট্রটন্বীর 
সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে হবে। 

বোসনত, নিজেদের চর মারফত টুটঙ্বীর সঙ্গে 
ক্রেন্টেনস্কীর গোপন সাক্ষাৎকারের আয়োজন স্থির 
করলেন। ফ্রান্দ আর ইতালীর সীমান্তের কাছে, 
মেরানো শহরে হোটেল ব্যাভেরিয়াতে এই সাক্ষাৎ 
কারের স্থান নির্দিষ্ট হলো । ট্রটস্কী, পুত্র সিভতকে 
সঙ্গে নিয়ে ছদ্মবেশে এক জাল পাসপোর্টের সাহায্যে 
. ইতালীর সীমান্ত পেরিয়ে হোটেল ব্যাতেরিয়াতে 
উপস্থিত হলেন। 

এই সাক্ষাৎকারে জার্শাণ গতর্ণমেন্টের সাহায্য 
সম্পর্কে আয়োজন ছাড়াও, ট্রটক্কী রাশিয়ার ভেতরে 
তাঁর ঘলের প্রধান কম্মীরা কি ভাবে এখন অগ্রলর হবে, 
তার একট! পরিষ্কার নির্দেশ দিয়ে দিলেন। শুধু 
জার্মাণ গতর্ণমেশ্টের সঙ্গে নয়, জাপানী গভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গেও এই সম্পর্কে একট! গোপন কথাবার্তা চালাতে 
হবে। ট্রটস্কী বুঝেছিলেন, সামনেই হিটলাব এক বিরাট 
যুদ্ধের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে এবং সে-যুদ্ধে জাপান 
একটা প্রধান অংশ নেবে। এশয়াটিক রাশিষার 
নিকটতম প্রতিবেশীরূপে জাপান তাদের সব চেয়ে বে 
সাহায্য করতে পারে। সুতরাং জাপানের সঙ্গে কণা- 
ঘার্তা চালাবার জন্তে টরটক্ষী শোকোলনিকতের সাহায্য 
নিতে ক্রেস্টেনন্বীকে নির্দেশ দিলেন । শেোকোলণিকভ, 
তখন সোভিয়েট পরবাস দফতরের প্রাচ্য-বিভাগের 
একজন প্রধান অফিসব। তার সঙ্গে জাপানী পাষ্ট্র- 
দূতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 

ঘিতীয় কাজ রাশিয়াতে ফিরে গিয়ে ক্রেন্টেনগ্বীকে 
করতে হবে, জেনারেল চুকাবেভাস্বী তথন সোভিয়েট 
সামরিক বিভাগের একজন প্রধান বাক্তি, রেড-আরির 
চীফ অফ ছ্টাফের প্রধান সহকারী । টুটত্বীর অনুমান 
এবং পরিকল্পনানুযায়ী, জার্খাণী যখন রাশিয়া আক্রমণ 
ফরবে, তখন তাদের দলের পক্ষ থেকে শাসন-যন্ত 
অধিকার করবার জন্যে একটা দলকে প্রস্তুত থাকতে 
হবে এবং তারই জন্টে রেড-আঁধির ভেতরে এখন 
থেকেই একট! গোঁপন কেন্ত্র তাদের গড়ে তুলতে হবে। 
ট্রটশ্বী জানতেন, এই কার্জে তাঁকে সব চেয়ে বেশী 
»প্রাহায্য করতে পারে চুক[বেভদ্বী, কারণ এই লোকটির 
অন্তয়ে ছিল তুর্বার ব্যক্তিগত লোত, শক্তির দুরাকাজ্ষা। 


বৃপেন্রকষের গ্রস্থাবলী 


উটস্কী জানতেন, ঢুকাবেতস্কীর দিবা-স্বপ্রের সঙ্গে 
ভড়িয়েছিল নিজেকে রাশিয়ার সর্বময় পরিচালকরূপে 
দেখবার কল্পনা । তাই চুকাবেতস্কীর সেই গোপন 
ছুরাকাজ্ষার সুযোগ নিয়ে তাঁকে তার গোপন দলে 
আকর্ষণ করে আনতে পেরেছিলেন। যাতে তার 
দলের প্রধান কন্মারা গোপনে সর্বতোভাবে 
চুকাবেতস্কীকে সহায়তা করে, তার জন্তে ট্রটস্বী 
বিশেষ করে ক্রেস্টেনম্বীকে নির্দেশ দিলেন, কিন্ত 
চুকাবেতস্কীর গোপন কেন্দ্রে যে সব প্রয়োজনীয় খাটি 
থাকবে, তাতে যেন ট্রটস্বীর চিহ্নিত লোকেরাই 
অধিষ্ঠিত থাকে ; কারণ, বিপ্লব ঘোষণার পর চুকাবেভস্কী 
যখন শাসনযস্ত্র দখল করে নেবেন, তখন যেন তিনি 
টটক্কীর সহযোগিতা ব্যতিরেকে একপদও অগ্রসর হতে 
না] পারেন। বড়যন্ত্রকারীদের বিপদই হলো, ত!র! 
সম্পূর্ণভাবে কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না । 

পরিশেষে, ভার পরিকল্পনার সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ সম্পর্কে ক্রেপটেনম্বীকে ফিরে গিয়েই তৎপব হতে 
আদেশ করলেন_-ছত্যা এবং স্যাবোটাজ, কালবিলম্ব 
না করেই সুরু করতে হবে। ছুটি জিনিসের ওপর 
লক্ষ্য রেখে এই কাজ নিপ্পন্ন করতে হবে, একটি হলো, 
যুদ্ধেব সময় হত্যা এবং স্যাবোটাজের দ্বার! রেড-আমির 
সংহত শক্তিকে তেঙ্গে ফেলতে হবে এবং অপরটি হলো, 
যাতে বিদেশী রাষ্ট্রের কাছে ট্রটস্কী নিঃসংশয়ে দেখাতে 
পারেন, রাশিয়ার আত্যন্তরিক বাঁজনৈতিক সংগঠনে 
তাঁর কতখানি ব্যক্তিগত প্রভাব, এবং রাশিয়ার ভেতরে 
তার দলের লোকেব প্রতাপ কতখানি ব্যাপক ও 
গভীর। তার ফলে তার্দের কাছ থেকে সুবিধাজনক 
সতত আদায় কনা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। 

বেলুনে যেমন পূরামাত্রায় গ্যাস ভনে আকাশে 
ছেড়ে দেওয়া হয়, তেমনি ধারা ক্রেসটেনম্বীকে খুটিনাটি 
সমস্ত নির্দেশ দিয়ে ঠেসে টটত্বী নাশিয়ার ভাগ]াকাশে 
ছেড়ে দিলেন। ফ্রান্দ আর ইতালীব সীমান্তবন্তী সেই 
নগণ্য শহর থেকে ক্রেসটেনম্ক' ধূমকেতুর মত রাশিয়ার 
দিকে অগ্রসর হলো***** 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্তক হলে! মানব-ইতিহাসে জখন্ততম মন্্যু-শিকারের খেল! । 


বাশিয়াতে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রেসটেনস্বী 
দলের এক সংগোপন অধিবেশন আহ্বান করলেন এবং 
সেই অধিবেশনে ট্রটক্ধীর নির্দেশ অস্ুযান্ী তার সমস্ত 


টত্রে ও চক্রান্ত 


পরিকল্পনা ষড়যন্ত্রকারীদের সামনে উপস্থিত করলেন। 
ভিমিত সাগরের তলদেশ উচাটন করে জেগে উঠলে 
তরঙ্গ । প্রতিদিনের অত্যন্ত নিস্তরঙ্গ জীবনের আড়ালে 
শহরে শহরে, হোটেলে, ছাল্রাবাসে বিভিস্ম পররাষ্ট্র 
বিভাগের দফতরে সামরিক অফিসরদের মেসে 
ষড়যন্ত্রের গোপন চাকা দ্রুত চন্গতে আরম্ভ করলো । 
সহঅ-আখি সোভিয়েট গুপ্রচর-বিভাগ 0. 0.4, 0ও 
সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠলো । 

ক্রেসটেনস্বীর মারফৎ শৌকোলনিকভ, যখন 
শুনলো, ট্রটম্কী রাশিয়ার ভেতর থেকেই পররাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপন করবার জন্তে তাঁকে 
নির্দশ দিয়েছেন, সে বিস্মিত ও ভীত হয়ে উঠলো । 
র্যাডেককে বললো, ট্রটস্কী বহুদিন রাশিয়া থেকে 
বিচ্ছিন্ন বলে এখনকার অবস্থার কথ! ধর্তব্যের মধ্যেই 
আনেনি। 0. 9. 7. ঢের চরদের সামনে, পররাষট্ী 
বিভাগে কাঁজ করে, বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
কোন গোপন কথাবার্তী চালানো একেবাবে অসম্ভব 
ব্যাপার! ট্রটস্বীকে স্পষ্ট ভাবে সে-কথ! জানিয়ে দেওয়া 
দবকার। 

র্যাডেক শোকোলনিকভ কে আশ্বাস দিয়ে জানান 
যে, অবিলম্বে তিনি ট্রটস্কীকে এই বিষয় সম্পর্কে 
পরিকল্পনা বদলাতে লিখবেন। 

সেই সময় ভাঁলাভিমির রম্‌ নামে একজন তরুণ রুশ 
রুশ-্সংবাদ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান টাসের ফ্রান্সস্থ 
প্রতিনিধির কাজ করছিল। ট্রটস্বীণ প্রভাবে রম্‌ 
বড়যন্ত্রকারীদের দলে যোগদান করে। এবং তার 
মারফত রাশিয়া! থেকে ব্যাঁডেক ট্রট্স্বীর সঙ্গে যোগস্থত্র 
বজায় রেখে চলেছিলেন। তাই রমের মাবফৎ র্যাডেক 
ট্রটখ্ীকে চিঠি লিখে জানালেন, জাপানের সঙ্গে 
কথাবার্তা বাইরে থেকে তাঁকেই চালাতে হবে। 

সেই সময় জাপানে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের 
প্রতিনিধি হয়ে কাজ করছিলেন যুরেনত,। ট্রটস্কী 
মুরেনত.কে তাঁর দলে আকর্ষণ করে নেন। যুরেনতেব 
কাজ্ধের সুবিধার জন্টে ট্রটন্বীর দল রাশিয়া থেকে 
রাকোভন্বীকে পাঠায়। সেই সময় এক সোভিয়েট 
ডেলিগেশনের সভ্য হয়ে সে জাপানে আসে। যাবার 
সময় রাশিয়া থেকে : কাছে সরকারী ভাবে 
পিরাটাকত, একখানি চিঠি পাঠান। সাধারণ সরকারী 
চিঠি। দফতরের প্রধান কর্শকর্তারূপে পিরাটাকত, 
সেই চিঠিতে যুরেনভকে ব্যবসা-সংক্রান্ত কতকগুলি 
সাধারণ নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন কিন্ত সেই চিঠির 
পেছন দিকে অস্ত কালীতে আর একটি গোপন চিঠি 


১৮১ 


লেখা ছিল। রাকোতস্কীকে দলের গোপন কাজে 
ব্যবহার করবার নির্দেশ ছিল এই চিঠিতে । 

রাকোভস্কীর মধ্যস্থতায় যুরেনত জাপানী সামরিক 
গুপ্তচর-বিভাগের সঙ্গে যোগ স্থাপনা করলেন। এই 
ভাবে ম.স্কা থেকে আরম্ভ করে টোকিও পধ্যস্ত ক্রমশ 
একট! ক্রাট বড়যন্ত্রের চক্র গড়ে উঠলো । 

ষখন এই ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে টরটক্কী তাঁর বিরাট ষড়যন্ত্রের কাঠামো গড়ে 
তুলছিলেন, রাশ্রিয়ার ভেতর তখন ট্রটস্কীব দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা অনুযায়ী টেরারিজিম এবং শ্যাবোটাজ 
পূরামাক্রাম নুরু হয়ে যায়। ভেবেচিন্তে একট| নির্দিষ্ট 
পরিকল্পনা মাফিক মানবহত্যার এরকম ব্যাপক 
আয়োজন ইতিহাসে আর কখনো! দেখা যায় নি।, 
গোপন রাজনীতির অবশ্ঠস্তাবী পরিণামস্বরূপ এই 
হত্যা-তন্ব সেদিন সোভিয়েট বাঁশিয়ায় তার চরম মুস্তিতে 
বিকশিত হয়ে উঠলে! । সত্য মানুষের সংসারে 
সকলেব চোখের সারনে সরু হলে! মন্গয্য-শীকারের 
মারাত্বক খেল! । 

তখন সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট সাইবেরিয়া অঞ্চলে 
তাদেব সমস্ত শক্তি প্রযোগ করে শিল্প-উন্নয়ন কাজে 
বড় বড় কারখানা খুলেছেন। মাটির তলা থেকে 
অনুসন্ধান কবে বড় বড খান আবিষ্কত হয়েছে । এবং 
বিপুল ভাবে সেই সব খনিতে তখন কাজ চলেছে। 
1:006681 অঞ্চলের কয়লার খনিতে তখন পুরোদমে 
কাজ চলেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার পঞ্চম বাধিকী 
পরিকল্পনা এই কয়লার খনিটি বিশেষ স্থান অধিকঃর 
করেছিল। সম্প্রতি কিছুদিন থেকে, খনি 
পরিচালকের লক্ষ্য করছিলেন, কোন্‌ এক অদৃশ্য 
হাতের ইঙ্গিতে কারখানার কাজ যেন হঠাৎ চলতে 
চলতে তেঙ্গে পড়ছে ; কোন কোন যন্ত্রের অঙ্গ থেকে 
রহম্তজনক তাবে একটা গ্রত্যঙ্গই হারিয়ে যাচ্ছে) 
কোথায় গেল, কি ভাবে গেল, কেউ তার সন্ধানই পায় 
না। সন্দিপ্ধ হয়ে কর্তৃপক্ষরা॥ বিশেষ নজর রাখবার 
জন্যে আলাদ। লোক নিধুক্ত করেন। 

একদিন সেই কারখানার একজন বিশেষজ্ঞ, 
7058191)17005 প্রধান পরিচালকের অফিসে এসে স্পঃ 
ভাষায় জানালেন যে, কারখানার মধ্যে নিশ্চয়ই 
শত্রুপক্ষের লোকের! নিয়মিত ভাবে শ্যাবোটাজ সুরু 
করেছে। তা না হল্লে এই রকম নিয়ম করে বন্তগুলো 
বিকল হয়ে যেতে পারে ন!। 

প্রধান কর্মকর্তা এই সংবাদের জন্চে তাকে ধন্তবাদ 
জানিয়ে বললেন, এই নিয়ে যেন আর কারুর সঙ্গে যনে 


১৮২ 
আলোচনা না করে। যথাযোগ্য স্থানে এর প্রতিকার 
ব্যবস্থার অন্ঠে তিনি অবিলম্বে জানাচ্ছেন । 


জানালেনও। এই সব কল-কারখানা পরিদর্শন 
করবাব ভার তখন শে্টভের ওপব। শে্টভই এই 
বিভাগের সর্বময় কর্তা । কিন্তু তিনি ষে তখন গোপনে 
উটস্বীর হয়ে কাজ করছেন, সে-কথ। সোভিয়েট বাষ্ট্রের 
কেউ-ই তখন সন্দেহ করে নি। 

এই ব্যাপারেব কয়েক দিন পরে হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল যে, কারখানাব এলাকার বাইরে এক 
নর্দমায় 8095 5,:81)100দ-এর মৃতদেহ পডে আছে। 
সন্ধ্যার পর কাজ সেবে সে যখন বাড়ী ফিবছিল, 
তখন হঠ|ৎ সেই জনবিরল পথে উল্টা দিক থেকে 
একটা ট্রাক সজোরে এসে তাকে আখাত কবে 
এবং .সেই অবস্থাতেই তাকে ফেলে বেখে ট্রাক- 
পরিচালক অদৃশ্য হয়ে যায়। পরে জানা যায়, 
শেষ্টভের আদেশে 00619001071. এই ভাবে তাকে 
হত] করে। চেরিপুথিন ছিল একজন পেশাদার খুনে। 
বোয়ারশিনভ,কে খুন করবার জন্তে পনেরো! হাজাব 
রুবল সে পান্ন। তখন শে্টভের হাতে এক লক্ষ চৌষটি 
হাজার রুবলের একটা গোপন ফাণ্ড ছিল। ট্রটক্বীব 
দ্বলেব সশস্ত্র বিপ্রবীরা কিছুদিন আগেই আন্জারখ। ছ্ট 
ব্যাঙ্ক লুঠ করে এই টাক! পায়। এই টাকা থেকেই 
শেষ্টভ পেশাদার খুনেদের পুষতেন। 

তার দু'মাস পরেই সোভিগ্নেট বাষ্ট্রেন তদানীন্তন 
প্রধান মন্ত্রী অথব। চেয়ারম্যান, মোলোটোভ স্বয়ং এই সব 
খনি এবং কারখানা পরিদশনে এলেন । 7980991 
থনি অঞ্চল থেকে পরিদর্শন সেরে যখন তিনি মোটরে 
সদলবলে ফিরছেন তখন হঠাৎ একটা ঢালু রাস্তার 
মোড়ে মোটরটার বস্ত্র বিগড়ে গেল এবং তার ফলে 
মোটরটা সোজ। রাস্তা থেকে ছিটকে সর্জোরে একটা 
খাদের একেবারে সীমানায় গিয়ে পড়লো, সেখান থেকে 
আর কয়েক গজ নীচে সুগভীর খাদ, সেখানে পড়লে 
মোটর এবং মোটর-আরোহীদের চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকতো 
না। মৌলোটতের সৌভাগ্য, ঠিক সেই খাদের মুখে 
গিয়ে মোটরট। থেমে গেল, তারা স্থানচ্যুত হয়ে 
পড়লেন বটে, সামান্ত আঘাতও যে লাগলো! না, তা নয়। 
কিন্ত প্রাণে বেচে গেলেন। 

সেই গাড়ীর চালক ছিল ভ্যালেটভক আরনন্ড। 
লোকটার ট্যাকসীর ব্যবসা ছিল। গাড়ী উল্টে 
যৌলোটভকে খুন করবার জন্তেই শে্ত তাকে নিযুক্ত 
করেন। এই কাজে হয়ত তাকেও মরতে হতো! কিন্ত 
তবুও এই দ্বায়িত্ব সে লিয়েছিল। পরিকল্পন৷ অনুযায়ী 


নৃপে্কৃফের গ্রস্থাব্সী 


মোটরটিকে সে খাদের কাছে নিষেও এসেছিল কিন্ত 
শেষ মূহুর্তে নিজের জীবন-নাশের আশঙ্কাষ সে শেষ 
লাফট! আর দিতে পারে নি। তাই স্তনিশ্চিত মৃত্যুর 
দ্বাব থেকে সেদিন মুরোপীয় রাজনীতিতে আবার ফিরে 
আসতে পেবেছিলেন, মোলোটভ । 

সার! বাঁশিয়ার মধ্যে ট্রটঙ্ষীর দলের লোকেরা 
ালিন-বিবোধী দলকে একত্র করে এই তাঁবে 
টেরারিজিম-এর এক ভযাবহ জাল বিস্তার করলো । 

একটা সুপরিকল্লিত পন্থা অনুসরণ করে যাতে এই 
হত্যাকার্ধ্য ভ্রুত এগিয়ে চলে, তার ব্যবস্থা ঠিক করবার 
জন্য সমস্ত বিবোধী দলের প্রধান কর্মীদের নিয়ে এক 
গোপন বৈঠক বসলো । তাঁতে একট! তালিকা তৈরী 
হলো, পর পর কাকে কাকে হত্যা করতে হবে। 
সেই তালিকার গোড়ার দিকেই ছিল ই্রালিন, 
ভবোঁশিলত,, মোলোটভ, ম্যাকসিম গর্কা প্রসূতির 
নাম। 

এই সময ওয়ারশ' থেকে একজন মহলা রাশিয়াতে 
এলেন। মহিলাটি 107616567-এর ভগিনী । ট্রটখ্বী যখন 
রাশিয়াতে ছিলেন 79791629: ছিলেন তার প্রধান 
দেহবক্ষী। এখন তিনি ট্রটস্বীব প্রতিনিধিরূপে ট্টালিন- 
বিবোধী দলেব একজন গধান কম্মাঁ। ভগিনীব মারফৎ 
তিনি একখানি জার্শমাণ ছায়াচিত্রেব মাসিক-পত্রিকা 
পেলেন। সেই পত্তিকাখানির বিশেষ এক পাঁতাব 


" মাঞ্জিনে অদৃশ্ত কাসীতে একথানি চিঠি লেখা ছিল। 


সংক্ষিপ্ত চিঠি, তাতে শুধু দলের কম্মাদেব নির্দেশ দিয়ে 
টটস্কী তিনটি প্রধান লক্ষ্যের দিকে নজর রাখতে 
[0197629তকে আদেশ কবে পাঠিয়েছেন ঃ 

প্রথম হলো, ষ্টালিন এবং তরোশিলভকে অবিলম্গে 
সরিয়ে ফেলা; 

ছিতীয়, রেড-আমির ভেতরে ছোট-ছোট কেন্দ্র গড়ে 
তোলা ঃ 

তৃতীয়, যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যাতে করে শাসন" 
যন্ত্র দখল করতে পারা যায়, তার জন্ে পুবাহেই শাসন" 
যন্ত্রের ছিদ্র-পথগুলিকে অনুসন্ধান করে রাখা। 

চিঠির তলায় স্বাক্ষর ছিল, 96921 অর্থাৎ ০16 
10)817"**জনৈক বৃদধ'* 

সেই ছিল তখন দলের মধ্যে ট্রটস্বীর ছল্সনাম। সেই 
বৃদ্ধের নির্দেশ অনুযায়ী যড়যন্ত্কারীরা ক্রেমলিনের 
ভেতরে ট্টালিনের দেহরক্ষী দলের সতর্কতা ভেদ করে 
অগ্রসর হুবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 


চক্র ও চক্রান্ত 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ফরাসীশ্বিপ্রবের ইতিহামে আমর! দেখেছি, যে লোক 
গিলোটিনের প্রবর্তন করলো, তাকেও গিলোটিনে মাথা দিতে 
হলো । করুশ-বিপ্রবেও সেই ব্যাপাবের পুনরাবৃত্তি হলো । 


তরোশিলভ, তখন সামরিক বিভাগের বর্তা, দেশ- 
রক্ষা বিভাগের কমিশার। উ্রটস্কীর দলের প্প্িবীরা 
দিনের পর দিন তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য ব.র আবিষ্ার 
করলো যে একটা নির্দিষ্ট পথ দিয়ে অধিকাংশ সময় 
ভরোশিলভের মৌটর যাতায়াত করে। সেই পথের 
প্রত্যেক মোড়ে একজন করে বিপ্লবীকে মোতায়েন করা 
হলো! । কিন্তু দেখা গেল, ভরোশিলভের মোটর এত 
দ্রুত যাঁর থে, সেই অবস্থায় তাঁকে দূর থেকে গুলী করে 
থুন করা অসস্ভব ব্যাপার । কাজেই সে-পন্থা তাদের 
ত্যাগ করতে হলো। 

্ালিনকে খুন করবার জন্ঠে তিন-চাঁর বার ইতি- 
মধ্যেই উদ্যোগ হয়ে যায় । কিন্ত প্রত্যেক বারই বিপ্লবীর! 
অন্ভতকার্ধ্য হয়। এখানে বিপ্লবী মানে ষ্টালিনের বিরুদ্ধ- 
পক্ষ ট্রটস্বীর দলকেই বুঝতে হবে। একবার মস্কোতে 
কম্মনিষ্ট পার্টির এক বিশেষ অধিবেশনে তাকে হত্যা 
করবার আয়োজন হয়। নির্দিষ্ট হত্যাকারী বহু চেষ্টার 
ফলে সেই গোপন অধিবেশনে প্রবেশলাত করে। কিন্ত 
যেখান থেকে লক্ষ্য করলে গুলী ঠিক গায়ে গিয়ে লাগতে 
পারে, কিছুতেই ই্।লিনের তত কাছে গিয়ে সে পৌছতে 
পারলো না। হতাশ হয়েই লোকটিকে সে-যাত্র! ফিরে 
আসতে হয়। আর একবার বাল্টিক সাগরের তীরের 
কাছাকাছি যখন তাঁর মোটর বোট যাচ্ছিল, সেই সময় 
কিছু দূর থেকে তাঁকে লক্ষ্য কবে তীব্র বেগ-সম্পন্ন 
রিভঙগভার ব্যবহার কর] হয় কিন্তু গুলী তীর পাশ দিয়ে 
চলে যায়। গায়ে লাগে না। এই আয়োজনের 
তার ছিল বাকায়েভের ওপর। পুলিশের হাত এড়িয়ে 
বাঁকায়েড কামেনেভের কাছে এসে নিজের ব্যর্থতার 
কথা-্জানিয়ে বলে, কোন ছুঃখ নেই, এর পরের বারে 
নিশ্চয়ই সাবাড় করবে! । 

এই সব ব্যর্থতার সংবাদ যখন ট্রম্বীর কাছে 
পৌছতে লাগলো, তিনি অধীর হয়ে উঠলেন। পরব্াঁ 
কালে তার যে-সব কাগজ-পত্র 9 9 ৮ ০0-র হস্তগত 
হয়, তাতে দেখা যায় যে, এই সময় ট্রটস্কী রীতিমত কুদ্ধ 
হয়ে দলের বিশিষ্ট নেতাদের শাসন করে চিঠি লিখে 
পাঠাচ্ছেন, সব সময় তারা শুধু রাজনৈতিক আলোচন! 
নিয়েই ব্যস্ত, কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। অবশেষে 
তিনি বাইরে থেকে পাকা আর্খমাণ টেরারিষউদের জাল 
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পাসপোর্টের বাহায্যে রাশিয়াতে পাঠাতে আরস্ত 
করলেন, যার! গিয়ে “কাজের কাঞ্জ ্রুত সমাধা করতে 
তাদের সহায়তা করবে। পরে জানা যায়, এই ভাবে 
ট্রটম্বী একজনের পরে একজন, ছ'জন পাকা জারা 
টেরারিষ্টকে রাশিয়াতে পাঠান। 

টালিনকে সরিয়ে না ফেলতে পারলে সোভিয়েট 
শাসনযত্্ব অধিকার করবার কোন উপায় নেই, তাই 
টরটন্বী তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন এই 
লোকটিকে হত্যা করবার জন্তে। ইতিহাসে এত-বড় 
ব্যক্তিগত ঘ্বণার উদাহরণ আব নেই। উদোশ্ঠসিদ্ধিব 
অন্তে যে-কোন উপায়ই অবলম্বন করা যেতে পারে এই 
ছিল তাদের রাজনৈত্তিক আদর্শ। মাক গ্রচীন রোমের . 
ইতিহাসে আমরা আর একবাব দেখেছিলাম, রাজনীতিকে 
স্বণা আর হত্যায় এই রকম তাবে আকণ্ঠ ডুবে যেতে, 
যেদিন মানুষকে হত্যা করবার অন্তে প্রাসাদের 
গোপন কক্ষে বিষ নিয়ে পবীক্ষার পর পরীক্ষা 
হতো। সেদিন সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনৈতিক 
জীবনেব অন্তরালে মাহ্থষের হিংস্র প্রবৃত্তির যে জঘন্ত 
প্রতিযোগিতা সুরু হয়, পাচ হাজার বছরের সভ্যতার 
পক্ষে তা খুব শ্লাঘার বিষয় নয়। রাজনীতি যদি মনুষ্য 
শিকারে পরিণত হয়, সে'রাজনীতি মাচ্থষকে এমন 
কিছুই দিতে পারে না, যাঁর জন্ঠে মানুষ গধিত হতে 
পারে। অন্তত আমরা ভারতবর্ষে সে-কথা অকু 
ভাবেই বলবো । 

প্রথম যে লোকটিকে জার্নাণী থেকে ট্রটস্কী 
রাশিয়াতে পাঠালেন সে যখন ব্যর্থ হলো, তখন ট্রটস্কী 
বেছে-বেছে আরো দুজন পাক] শিকারীকে পাঠালেন । 
দুজনেই জার্শাণ | একজনের নাম 4:00 76790 
117, আর একজনের নাম ৮165 10851 ; তাদের 
পাঠাবার আগে ট্ুটস্কী কোপেন্হাগেন শহরে ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাদের সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎ করেন। তাদের 
মধ্যে প্রথমোক্ত ব্যক্তিটি নিজেই পরে স্বীকায় করে 
গিয়েছে, প্রাশিষ্নাতে যাবার আগে ট্রটস্বীর সঙ্গে 
আমার দু'বার দেখা হয়। প্রথম সাক্ষাতে ট্ুটস্বী 
বার বার নানা গ্রশ্ন করে, আমার কাধ্যশক্তির পরিচয় 
নিতে চেষ্টা কবেন। আমি যে-কাজের জন্তে যাচ্ছি, 
সে-কাজের উপযুক্ত কিনা, তা তিনি যাচাই করে 
নিচ্ছিলেন। তারপর আমাকে অনুপ্রাণিত করবার জন্তে 
তিনি বলেন, আসল প্রশ্ন হলো, টালিনকে নিয়ে। 
ালিনকে যে কোন উপায়ে হ'ক, পৃথিবী থেকে সরাতে 
হবে। তার আগে, অন্ত কোন রাজনৈতিক ব্যবস্থাই 
বিশেষ কাধ্যকরী হবে না। এবং তার জন্ভে এমন 
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লোক দরকার, যে যে-কোন কাঞ্জ করতে তয় পাবে 
না, এমন কি নিজে যদি মরতে হয়, তাতেও পিছ-পাও 
হবে না। সমগ্র মানব-ইতিহাসের প্রয়ো্নের জন্টে 
সে-লোককে আত্মোৎসর্গ করতে হবে*** 

*এই ভাবে তিনি আমাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা 
করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু এই জাতীয় 
ব্যক্তিগত টেরারিজম্‌, মার্কসবাদ তো! স্মর্থন করে না? 

“তার উত্তরে টট্বী বলেন, আজ সোভিয়েট 
রাশিয়াতে এমন একট পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, যা 
মার্কস্‌ কল্পনা করতে পারেন নি! স্থতরাং মার্কসবাদের 
দোহাই দিয়ে একাজ থেকে বিরত হওয়া! চলে না। 

“এই প্রসঙ্গেই- তিনি উল্লেখ করেন, শুধু ্রালিনই 
নয়, ভে[রোশিলভ এবং কাগানোভিচ। তাদেরও সরিয়ে 
ফেলাতে হবে*** 

«কথ! বলবার সময় তিনি উত্তেজিত ভাবে ঘরময় 
পায়চ(রি করে বেড়াতে লাগলেন। ্টালিনেব নাম 
উচ্চারণ করতে পর্যাস্ত অসীম ঘ্বণায় তার কস্বব বিরুত 
হয়ে উঠছিল।” 

দ্বিতীয় লোকটিকে পাঠাবার সমস টরটক্কী বলেছিলেন, 
টেরারিষ্ট যাকে হতে হবে, তার হাত কিছুতেই 
কাঁপবে না। 

“ড/11065০7 19 & 95010600179য, 1819 10904 
ড/1]1 2706 676001019. 

ফরাসী-বিপ্রবের ইতিহাসে আমরা দেখেছি, যে- 
লেক গিলোটিনের প্রবর্তন করলো, তাকেও গিলোটিনে 
মাথা দিতে হলো । বিপ্লবীর যে অকম্পিত হাতকে 
সেদিন ট্রটম্বী শক্রনিধনে উত্তেজিত করছিলেন, সেই 
কম্পিত হাতের আঁঘাতেই তাঁকে এই পৃথিবী থেকে 
ঘরে যেতে হয়েছিল। এই ভাবে চক্রাকারে চলে 
রক্ত-জিঘাংসা ৷ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সঙ্গেহ গাঢ়তর হলেও তখনো! পর্য্যস্ত লিন এই ষড়যন্ত্রের 
গভীরত! অন্নমান করতে পারেন নি। 


রাশিয়ার বাইরে ট্রটন্বী এবং রাশিয়ার ভেতরে 
জেনোভিত, এই ছুইঞজনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলো 
এক বিরাট বড়যন্তর দল। বাঁচনিক প্রচার কাজ 
পরিত্যাগ করে এই দল পূর্ণ উদ্ভমে তাদের অভীষ্টসিদ্ধির 
উদ্দেস্ত্ে “কাজে” নামলো-- "কাজ মানে হলো, যেকোন 
উপায়ে বিপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের পৃথিবী থেকে 


বৃপেক্জকককের গ্রস্থাবলী 


সরিয়ে ফেলা। সুরু হলো, পৃথিবীর ইতিহাসে জধন্যতম 
মনুষ্য-শিকারের পালা । 

যাতে এলোমেলো ভাবে এ “কাজ' অনুষ্ঠিত ন 
হয়, তাঁব জন্তে দলেব বিশিষ্ট নেতার্দের নিয়ে একটা 
সংগোপন কেন্দ্র গড়ে তোল! হলো! । ট্রটস্কী দূত মারফৎ, 
এই কেন্দ্রের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ যোগ ব্জায় রাখলেন। 
কখন কোন্‌ লৌককে সরাতে হবে, তার নির্দেশ এই 
কেন্দ্র থেকেই বিভিন্ন কর্মীদের সরবরাহ করা হতে] । 
এই কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে স্থির হলো, প্রথম আঘাত 
করতে হবে, সাঁর্ী কিরতকে। কিরত, তখন 
লেনিনগ্রাড পার সেক্রেটারী এবং ষ্টালিনের দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ । 

১৯৩৫-এর নতেম্বব মাসে জেনোভিত, তার 
প্রতিনিধিত্বরূপ বাকায়েভকে লেনিনগ্রাড পাঠালেন, 
সেখানকাঁব ব্যবস্থা তদারক করে আসবার জন্তে এবং 
কিরভের হত্যার জন্তে যা-কিছু প্রয়োজন, পাকাপাকি 
ভাবে তাব ব্যবস্থ৷ ঠিক করে আসতে । 

লেনিনগ্রাডে এসে বাকায়েভ, দলের বাছা-বাছা 
সাত জন ওত্তাদকে নিয়ে কার্জে অগ্রসর হলেন। 
তাদের মধ্যে একজন যখন শুনলে! যে বাকায়েত, 
তারের ব্যবস্থা তদারক করতে এসেছে, তখন ক্ষুণ্ন 
হয়েই বলে উঠলো, জেনোতিভ, তাহলে আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন কবেন না? বাকায়েভ, 
তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কবে যেঃ তাদের কাজে সহায়তা 
করবার জন্যেই সে এসেছে। তাদের শক্তির ওপর 
জেনোতিতেব আস্থা আছে বলেই, এত-বড় শক্ত 
কাজের তার তাদের ওপর দেওয়া হয়েছে। 

তাঁদের কাছ থেকেই বাকাঁয়েভ, জানতে পারলো 
যে, তারা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। বাড়ী থেকে তার 
অফিসে আসবার জন্তে যে-পথ কিরভ প্রতিদিন ব্যবহার 
করে, সেই পথের মেড়ে মোড়ে লোক বসে গিয়েছে, 
তার চলাচল লক্ষ্য করবার জন্তে। যে লোকটির ওপর 
আসল “কাজের তার দেওয়া হয়েছে, তার সঙ্গেও 
বাকায়েভের পরিচয় হলে।। পাতলা, রোগা, বছর 
ত্রিশ বযস, নাম লিগনিদ্‌ নিকোলেয়ত,। কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত সে কমুনি্ বুবকদের প্রধান প্রতিষ্ঠান 
কম্শোমলের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিল। তার ওপর 
হিসাব রাখার এবং তহবিলের ভার ছিল। কিন্তু 
হিসাবেব গোলমাল ধরা পড়ায় তাকে সেই প্রতিষ্ঠান 
থেকে বিতাড়িত কর! হয়। সেই ব্যক্তিগত আক্রোশে 
সে সোভিয়েট-বিরোধী এই চক্রান্তে যোগদান করে। 

তার সঙ্গে কথা বলে বাকায়েভ, বুঝতে পারলো! 


চক্র ও চক্রান্ত 


যে, তাঁর ওপর যে-কাজের ভার দেওয়া! হয়েছে, সে 
তাঁর অন্নুপযুক্ত নয়। কোন্‌ জায়গা থেকে গুলী ছু'ড়লে 
ঠিক কাজ হবে এবং সে-ও আত্মগোপন করতে পারবে, 
এই ক'দিন ঘোরাঘুরি করে সে তা ঠিক করে ফেলেছে। 
ইতিমধ্যে সে কিরভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে 
দু-তিন বার চেষ্টাও করেছে, কিন্ত সফল হতে পারেনি। 

বাকায়েত, দলের প্রত্যেককে জেনোভিভের 
নির্দেশ-মত সতর্ক করে দেয়, _আমাঁদের প্রত্যেককে 
মনে রাখতে হবে, এখন যতদুর সম্ভব সংগোঁপনে 
আমাদের কাজ সারতে হবে। বাইরের লোকে যাঁতে 
কোনক্রমেই সন্দেহ করতে না পারে, সেই রকম ভাবে 
আমাদের চঙ্গাফেরা করতে হবে। যদি দৈবক্রমৈ কেউ 
ধরা পড়ে, তাহলে যতই কেন না সে নির্য্যাতিত হোক্‌, 
দলের কথা সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। প্রকাশ্য 
তাবে আমাদের সব সময়ই জোবের সঙ্গে ঘোষণা করতে 
হবে যে, মার্কস্পস্থী হিসাবে এই সব ব্যক্তিগত টেরারি- 
জিম্কে আমরা দ্বণা করি। 

বাকায়েভের মুখ থেকে লেনিনগ্রাভের আয়োজনের 
স্ুবযবস্থার কথা শুনে জেনোভিভেব স্থির বিশ্বাস হয় যে, 
দু'এক দিনের মধ্যেই কিরভের মাথা মাটিতে লুটোবে 
এবং তার ফলে সোভিয়েট শাসন-যশ্বের মধ্যে যে 
বিপর্যায় সুরু হবে, তাঁর মধ্যে তাঁরা অনায়াসে খানিকটা 
এগিয়ে যেতে পারবেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর সহকর্মী 
কামানে্ভের সঙ্গে যখন আলোচনা হচ্ছিল তখন 
ক!মানেত, একটি কথ! বলেছিলেন, অতি দামী কথা, 
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একবার পড়ে গেলে আর গজায় না ! 

তার কয়েক দিন পরেই । ১লা ডিসেম্বর ঘড়িতে 
তখন চাঁরটে বেজে সাতাশ মিনিট, কিরভ স্মলনী 
ইন্ষ্টিটিউটে তাঁর অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে বারাগীয় 
এসে দাড়ালেন। দীর্ঘ বারাণ্ডা। তার শেবের দিকে 
একট] ঘরে তিনি একটা রিপোর্ট দাখিল করে বাড়ী 
ফিরবেন। বাঁরাগডঁয় তখন জনপ্রাণী নেই। হঠাৎ 
একটা থামের আড়াল থেকে একজন লোক দ্রুত বেরিয়ে 
এসে একেবারে তার মাথার পেছনে রিভলভার রেখে 
ছুঁড়লো। সমস্ত বারাণ্া সেই শব্ধ কেপে উঠলো। 
ঠিক সাড়ে চারটার সময় কিরভের মৃতদেহ বাঁরাগাঁর 
মার্বেলের ওপর পড়ে গেল। 

নিকোলেয়ত, পালাবার চেষ্টা করতেই চারদিক 
থেকে লোক ছুটে এলো । নিরুপায় দেখে, হাতের 
রিতললভার দিয়ে সে নিজেকে হত্যা করবার চেষ্টা 
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করলো । কিন্তু তার আগেই কয়েক জন লোক তার 
হাত ধরে ফেললে! । 

বিচারে নিকোলেয়ভ, দলের শপথ অনুযায়ী সমস্ত 
অপরাধের দায়িত্ব নিজের কাধে নিয়ে নিলো। 
সোভিয়েট রাশিয়ার বর্ডমান পরিচালকদের বিরুদ্ধে 
তার ব্যক্তিগত প্রতিবাদ জানাবার জন্ঠেই সে এই 
সী তার সঙ্গে কোন দলের কোন যোগ 
নেই। 

নিকোলেয়ভের ফাসী হয়ে গেল। 

সোভিয়েট গতর্ণমেণ্ট কিন্ত নিকোলেয়তের শ্বীকার- 
উক্তিকে ষোল আনা সত্য বলে গ্রহণ করলো না। 
নিশ্চয়ই এর পেছনে একটা শক্তিশালী দল কাজ. 
করছে-**কিরভের হুত্যা সেই দলের অভ্ভিত্ের প্রথম 
স্পট প্রকাশ। এই ব্যাপারে তদারক করবার জন্তে 
একট! বিশেষ কমিশন নিধুক্ত হলো। কমিশনের 
অনুসন্ধানের ফলে জোনোভিভ,, কামেনেভ,, বাকায়েত, 
ইত্যাদি বিরোধী দলের কয়েক জন নেতাকে গ্রেফতারও 
কর! হলো। জেনোতিভ, আগে থাকতেই তৈরী করে 
রেখেছিলেন, ধর! পড়লে তাঁরা কি ভাবে অবানবন্দী 
দেবেন। এই হত্যা-নীতিকে জেনোভিভ, তীব্র তাষায় 
প্রতিবাদ করলেন। যদিও তীর! বর্তমান শীসন-ব্)বস্থার 
বিরোধী মত পোবণ করেন এবং সেইজন্যেই তিনি তার 
অন্থুচরদের নিয়ে একটা বিরোধী দলও গঠন করেছেন, 
কিন্ত এই ভাবে ব্যক্তিগত হত্যার দ্বারা তাঁরা যে শাসন- 
যন্ত্র অধিকার করতে পারেন না, সেটুকু জান তাঁরা 
লেনিনের কাছ থেকে পেয়েছেন। যদি তাদের প্রচার" 
কার্যের ফলে পরোক্ষ ভাবে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে থাকে, 
তার জন্তে তিনি অন্তপ্ত। তিনি সর্ধদাই বিশ্বাস 
করেন যে, নিয়মতান্ত্রিক পথে একদিন বর্তমান শাসকেরা 
তাঁর দলের সঙ্গে আপোষ করতে বাধ্য হবেই। 
কামানেভ, বাকায়েভও ঠিক এই সুরে নিজেদের জবান" 
বন্দী দিল। তাঁদের অভিনয় এমন নিখুঁত হয় যে, 
বিচারে হত্যার বড়বন্ের অপরাধ থেকে তার! সে-যাজ্রা 
মুক্তিনাভ করেন। সাক্ষাৎ তাবে এই হত্যার সঙ্গে 
তাদের কোন যোগসুক্র আবিষ্কার করতে না পেরে, 
তাদের কথার ওপর আংশিক বিশ্বাস করতে বাধ্য হন 
বিচারকরা । কিন্ত তারা যে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে গ্রচারকাধ্য করেছেন, এবং তাদের সেই কাজ 
যে স্পষ্টই রাষ্টর-দ্রোহী, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং 
সেই অপরাধে জেনোভিভের দশ বৎসর, এবং তীর 
অন্যান্য সহকম্মাদের প্রত্যেকের পাচ বৎসর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা! হলো । সন্দেহ আরো গাঢ় হলেও । 
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লিন তখনো পব্যন্ত সেই বিরাট বড়যন্ত্রেরে আসল 
ব্যাপকতার সন্ধান পান নি। 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ 


ফল পড়ে যায় কিন্ত ঝৌটা ঠিক থাকে । এই বোটা 
জাতীয় রাজনৈতিকয়াই সব চেয়ে মারাত্মক । 


কিরতের হত্যাকাণ্ডের পরে 007 0স্র গুপ্তচর 
বিভাগ বিশেষ ভাবে সজাগ হয়ে উঠলো । সেই বছরের 
মেমাসেই 0 ৫ 7 0-র প্রধান কর্মকর্ডা মেন্ঝিনম্কী 
হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেলেন। অনেক দিন থেকেই 
তিনি হৃদরোগে তৃগছিলেন। তর মৃত্যুর পর এই 
দায়িতবপূর্ণ পদে অধিঠিত হয় হেনরী ইয়াগোডা। 
ইয়াগোডা বছদিন থেকেই গোপনে বর্তমান শীসকদের 
বিরোধী দলে যোগদান করেছিল। এবং ট্রটস্বীর 
মতবাদের সঙ্গে তার মতের যথেষ্ট মিল ছিল। ক্রমশ 
সে নিজেকে ট্রটক্বীর গোঁপন-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত করে ফেলে। ট্রটস্বীর বা বুথারিনের যতকে 
বিশ্বাস করতো! বলে নয়, ইয়াগোডার বিশ্বাস ছিল 
াদিন এবং তাঁর অচ্থচরেরা বেশী দিন শাঁসনষন্ন অধিকার 
করে থাকতে পারবেন না, তাদের পরাজিত হয়ে “সরে 
দ্রাড়াতেই হবে। এক শ্রেণীর লোক থাকে, যারা 
নিজেদের সর্বদাই বিজেতার দলের সঙ্গে সম্পৃক্ত রাখতে 
চায়। ইয়াগোডা ছিল সেই শেণীরই একজন। বর্তমানে 
তাই সে ঠালিনের শীসনবব্যবস্থায় একটা সব চেয়ে বড় 
দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত থেকেও ভেতরে ভেতরে সে 
এঁগামী বিজেতা দলের সঙ্গেও যোগ-সাজস রেখে 
চলেছিল। রাষ্ট্রপরিবর্ভনের সময় এই জাতীয় চতুর 
এবং বিশেষ কর্শদক্ষ অফিসর প্রতোক দেশেই ছুই-একটি 
দেখ! যায়। কর্মদক্ষতার ম্যোগে যারা সর্বদাই 
বিজেতার দলের লঙ্গে নিজেদের. সম্পর্ক বজায় রাখতে 
চায়*.**এক দলের হাত থেকে শাসনভার চলে গেলেও, 
দেখা যায়, অপর দল এসে তাকে পেই জায়গ! গ্রেকে 
আর নড়ায় না। এই জাতীয় চতুর এবং দক্ষ কন্াবাই 
সব চেয়ে মারাত্মক। ফল পড়ে যায় বিস্ত বৌট! ঠিক 
থাকে। 

পরবর্তী কালে ইয়াগোড! নিজের যে অধানবন্দী 
“রেখে গিয়েছিল, তা থেকেই তার চরিজ্রের এই 
বৈশিষ্ট্যের কথা আমরা জানতে পেরেছি। শুতরাং 
একান্ত প্রামাশিক। এই সময়কার কথা-প্রসঙ্গে ইয়াগোডা 
লিখছে £ “দেশের ভেতরে এই ছুই দলের সংঘর্ষ আমি 


বৃপেন্্রকষের গ্রস্থাবলী 


একান্ত সজাগ থেকে অনুধাবন করতাম । আমি আমার 
জীবনের মুলনীতি-্বরূপ স্থির করে নিয্লেছিলাম যে, যে 
দল জয়লাভ করবে, আমি থাকবো সেই দলে। তার 
জন্তে আমাকে একান্ত সতর্ক হয়ে চলতে হতো । যখন 
ট্রটস্কীর দলের বিরুদ্ধে অভিযান নুরু হয়ে গেল, তখন 
কোন্‌ দল যে জিতষে তা আগে বোঝা৷ অত্যন্ত কঠিন 
হয়ে উঠলো । ট্রটশ্বীর দল যে আবার শাসন-যন্ 
অধিকার করতে পারে না, এমন ধারণ! আমার মনে 
ছিল না! 0907 0-র সহকারী চেয়ারম্যানরূপে 
যখন আমাবই ওপর তার পড়লে! ট্রটক্বীর দলকে 
সায়েস্তা করবাঁর জন্তো, তখন আমাকে একান্ত বিচক্ষণ- 
তার সঙ্গে অগ্রসর হতে হলো! । রাষ্ট্রের একজন প্রধান 
অফিসররূপে রাষ্ট্রের বিধান আমাকে মেনে চলতেই হতো 
কিন্ত সেখানে আমি খুব সতর্কতার সঙ্গে এমন সব ব্যবস্থা 
করতাম যাতে ট্রটম্বীর দলের লোকেরা আমার ওপর 
একেবারে বিরূপ হতে না পারে । আদালতে বিচার 
অনুযায়ী তাদের নির্বাসনে পাঠাতাঁম বটে কিন্ত নির্বাসনে 
থাকবার সময যাঁতে তাঁরা সব চেয়ে বেশী সুবিধা পায়, 
সংগোপনে সে-ব্যবস্থাও করতাম ।” 

ইয়াগোঁড। যে ালিন-বিরোধী দলের লৌক, গোড়ার 
দিকে সে-কথা বিরোধী দলের প্রধানতম নেতারূপে মাত্র 
তিন জন জানতেন-_বুখাঁরিন, বাঁয়কত এবং টমন্ধী। যখন 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে উটস্বী, জেনোভিভ এবং বুখাবিনের দল 
মিলে একট মিলিত বিরোধী-কেন্দ্র গড়ে উঠলো, তখন 
ইয়াগে।ডার এই সংগোপন যোগাযোগের খবর জ।নতে 
পারলো আর দুজন লোক»--পিয়াটাকভ এবং 
ক্রেস্টেনস্বী | 

রাশিয়ার ভেতরে এই বিরোধী দলের নেতাদের 
কেন্জ্র যে বহুদিন পর্যন্ত আত্মগোপন করে থাকতে 
পেরেছিল, তারও একমাত্র কারণ হলো! ইয়াগোডা। 
যেলোকের ওপর ভার তাঁদের ধরিয়ে দেবার। তাদের 
গোপন কার্্যকে রাষ্ট্রের জানগোচর করাবার, গেই 
লোকই যদি তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, তাহলে রাষ্ট্রের 
পক্ষে তাদের গ্রেপ্তার করা ছুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। 
সেই অন্তেই ট্রটস্বীর দল গোড়ার দিকে এমন ভাবে বড়- 
যন্ত্রে জাল রাশিয়ার ভেতরে নিবিবাদে ছড়াতে 
পেরেছিল। এবং পরিশেষে তারা যে জয়ী হতে পারেন 
নি, এইটেই সব “চেয়ে বিশ্ম়কর বলে মনে হয় এবং 
সেইথান্ই বোবা! যায়, রাশিয়ার স্বল্পবাক্‌ পরিচাকটির 
মস্তিষ্ক কতখানি শক্তি ধরে। 

ইয়াগোডা যে শুধু এই বিরোধী দলের কেন্ত্রটিকে 
আগলে, রেখেছিল তা নয়, 0:0৮ 0-র মধ্যেও এই 


চকু ও চক্রান্ত 


দলের বিশিষ্ট কম্মাদের একটি-ছুটি করে নিযুক্ত করে 
রেখেছিল। এবং তারই সহযোগিতার দরুণ মুরোপের 
অন্ত রাষ্ট্রের গুণচচরেরী, গোপলে 0০0৮ 0-র মধ্যে 
তাদের স্থান করে নিতে পেরেছিল। যদি এই বড়যন্ত্রে 
কোন জ্যামিতিক রেখা-চিত্র আঁক] সম্ভব হয়, তাহলে 
দেখ যাবে এক বৃত্তের মধ্যে শত বৃত্ত এক চক্রের মধ্যে 
শত চক্র, রীতিমত একটা গোলক-্ধাধা । 

কিরভের হত্যাকাণ্ডের কয়েক ণিন আগে 
০99০৮ [0-র একজন গুপ্তচর নিকোলিয়েভকে 
সন্দেহক্রমে গ্রেফতার করে এবং অহ্ুসন্ধানের ফলে 
তার পকেটে একটা মানচিত্র পাওয়া যায়, যে 
রাস্তা দিয়ে কিরভ যাতায়াত করে, সেই রাস্তারই 
মানচিত্র । সংবাদ পেয়েই ইয়াগোডা নিজে 
নিকোগিয়েভের ধাপারট1 তদারক করবার অছিলায় 
তার সঙ্গে দেখা করে এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। সমস্ত ব্যাপারটা ফাইলের তলায় চাঁপা 
পড়ে যায়। তার কয়েক দিন পরেই কিরভের 
হত্যাকাণ্ড অন্ঠিত হয়। 

১৯৩৩ সালে হঠাৎ সন্দেহক্রমে ম্মার্ততকে 09 
ঢ0-র এক অফিসর গ্রেপ্তার করে। ইয়াগোডা জানতো, 
স্মার্থভ ট্রটন্বীঞ্জেনৌতিভ. গোপন-কেন্ত্রের একগ্রন 
বিশিষ্ট নেতা । কিন্তু ইয়াগোডা জানবার আগেই তাঁর 
বিভাগীয় লোকের! ম্মণভকে গ্রেফতার করে কারাগারে 
নিয়ে আপে এবং পুলিশের খাতায় তাঁর নাম লেখা হয়ে 
যার। তখন তাড়াতাড়ি ইয়াগোডা বন্দীকে পরীক্ষা 
করে দেখবার অছিলায় গোপনে তার সঙ্গে কারাগারে 
দেখা করে এবং আদালতে ন্মার্ণভ কি জবানবন্দী দেবে 
ূর্ববাহ্বেই তাকে শিখিয়ে দিয়ে আসে । এই ভাবে 
স্বার্ণভ সে-যাক্র! ধরা পড়েও রক্ষা পেয়ে যায়। 

এই ভাবে ইয়াগোডা ক্রমশ নিজেকে বিরোধী 
দলের সঙ্গে এমন তাবে জড়িয়ে ফেলতে থাকে যে, কার্যত 
সে-ই হয়ে উঠলো বিরোধী দলের মূল নায়ক । এক 
দিকে 0 92 ৮ 0-র সর্বময় কর্তারপে সোভিয়েট 
রাশিয়ার মধ্যে তার অপ্রতিত্বন্বী ক্ষমতা, অন্য দিকে 
আবার চক্রান্তকারীদের রক্ষক হিসাবে তাঁরই হাতের 
মুঠোর মধ্ো এসে পড়লো বিপক্ষ দলের সমস্ত তবিষ্যৎ। 
এই বিপুল শক্তি নেশার মত ইঞ্নাগোডার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । যে-কথা পূর্বের 
কোনদিন সে কল্পনাও করেনি, ক্রমশ সেই কথা, সেই 
সস্ভাবনা, সেই চিন্তা তার কাছে একান্ত বাস্তব হয়ে 
উঠলো.*'সে-ই তো পারে এই বিরাট রা্রকে পরিচালনা 
করতে | রাশিয়ায় বাইরে হিটলারের দিকে চেয়েঃ 


১৮৪ 


তার মনের মধ্যে জেগে উঠলো! এক দুর হুরাকাঙ্ছা, 
সে-ও তো হতে পারে রাশিয়ার ছিটলার। একদিন 
হিটলার ছিল সৈম্ত-ব্ভাগের একজন সামান্ত সার্জেন্ট, 
সে-ও তো তার জীবন আরস্তভ করে একজন সাঙ্ছেশ্ট- 
রূপেই। ইয়়াগোডার সমস্ত অভিসন্ধির সহায ছিল 
তার অধীন এক কর্শচারী,_পাভেল বুজানত। 
হিটলারের আত্মজীবনী পড়ে উল্লসিত হয়ে একদিন 
বুলানভকে ইয়াগোডা বলেছিল, অদ্ভুত বই.**এ থেকে 
শেখবার যথেষ্ট কিছু আছে! 

সেই ছুরাকাজঙ্জী জার্মাণ সৈনিকের জীবনের কৃতিত্ব 
ক্রমশ তার মনে এমন এক সম্ভাবনার আশ! জাগিয়ে 
তুললো! যে সংগোপনে সে গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
সুরু করে দিল, ট্টালিনকে সরিয়ে যে নূতন শাসন-তঙ্তর 
রাশিয়ায় সে গড়ে তুলবে, কি হবে সেই শাসন-তস্ত্রের 
চেহারা । এবং বুলানতের সাক্ষ্য থেকে জান! যায় যে, 
সেদিন সে ঠিক করেছিল, রাজ্য-শাসপন ব্যাপাছজে 
হিটলারের প্রদশিত পথই তার পক্ষে শ্রেয়ঃ হবে। এবং 
কল্পনার উন্মাদনায় একদিন সে তার সব চেয়ে বিশ্বস্ত 
কম্মা বুলানতকে বলেছিল, প্রালিনকে সরিয়ে সে হবে 
রাশিয়ার সবময় কর্তা, নতুন যে পার্ট পুনর্গঠিত হবে 
তার সেক্রেটারী হবে বুলানভ, ট্রেড মুনিয়নের তার 
থাকবে টমস্কীর ওপর, বুখারিন হবে তাদের ভাঃ 
গোয়েবল্স। আর ট্রটস্বী? তাকে রাশিয়াতে পুনঃ- 
গ্রবেশ করতে দেবে কি দেবে না, সে-সন্বন্ধে হয়াগোঙা 
এত আগে থাকতে কিছু বলতে পারে না। 

হায় ট্রটস্বী! 


০ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চিকিৎসকের বৃত্তি হলো জগতের পবিভ্রতম বৃত্তি। 
তাকেও তার! জঘন্য হত্যার কাজে টেনে নিয়ে এলো । 


এই অভূতপূর্ব বড়যন্ত্রে বতগুলি প্রধান দল ঠ্ালিনের 
বিরোধিতায় সাময়িক ভাবে একত্র হয়েছিল, তাদের 
প্রত্যেকের দলপতির সংগোপন মনে ছিল, নিজের 
নিজের শ্বতন্্ব অভিব্ক্তির অভিলাষ । এই হত্যার 
অরণ্যে মার্কস্-বাদ-বণিত জগৎকল্যাণের আদর্শ 
ঝোপের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া খরগোসের মৃত খুঁজে 
বার করতে হয়। 

কিগ্ত ইয়াগোডার সেই ছুরাকাজ্জীর স্বপ্নের মধ্যে 
টরটস্কীর স্থান থে একেবারেই ছিল না তা নয়। ট্রটস্কী 
তার ব্যজিত্ব এবং রাজনৈতিক বাগ্সিতার সাহাষো 


১৮৮ 


জাপান আর জার্্মাণীর সঙ্গে যে গোপন চুক্তি করছিলেন, 
ইয়াগোডার তাতে পূর্ণ সম্মতি ছিল। রাশিয়ার ভেতরে 
তারা যখন শাসল-যন্ত্র অধিকার করবার জন্তে সশস্ত্র 
আক্রমণ করুবে, ঠিক সেই সময় যাতে জাপান এবং 
জার্মানী বাইরে থেকে সোভিয়েট রাশিয়াকে আক্রমণ 
করে, তার জন্তে ঘড়ি ধরে ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। 
বুলানতকে ইয়াগোডা বলেছিল, এই অভ্যুতথানকে 
আগিয়ে আনবার জন্তে যাঁকিছু উপায় সম্ভব সবই 
অবলঘন করতে হবে, সশস্ত্র আক্রমণ, গুঞহত্যাঃ এমন 
কি বিষ্গ্রয়োগ। এমন অনেক সময় আসে, যখন 
বীরেন্ছহে 9 6০8০ অএসর হতে হয়, আবার 
এমন এক সময় আসে যখন "ঝড়ের মতন তীব্র বেগে 
' এ্রবং ঝড়ের মতন অতকিতে ঝাপিয়ে পডতে হয় । 
যখন ট্রটক্বী-জেনোভিভের দল টেরারিজিম্‌এর 
পন্থা অবলম্বন করে, তখন ইয়াগোডার সম্মতি তার! 
যথারীতি নিয়েছিল। কিন্তু তাদের অন্ুঠিত হত্যা 
কাণ্ডের প্রকরণ সম্পর্কে ইয়াগোভার একট শ্বতন্্ 
পরিকল্পনা! ছিল। বোমা, ছুরি বা বুলেটেব দ্বাবা 
ইদানীং টেরারিষ্টরা যে ভাবে তাদেব কার্যাসিদি 
করে এসেছে, ইয়াগোডার কাছে সেগুলো পুরোন, 
সেকেলে বলে মনে হয়। রাজনৈতিক হত্যার জন্তে 
হুক্্রতর অস্ত্র প্রয়োগের সম্ভাবণত্র কথা ইরাগোডার 
উর্বর মপ্তিষ্কে ঘোরাফেরা করছিল। তাই 
মেসালিনার মত ইয়াগোডা গোপনে হত্যার কুক 
অন্ম নিয়ে গবেষণা! করতে সুরু করে। বুলেটের থা 
বোমার একট৷ প্রধান দৌষ যে, কাধ্যোদ্ধারের সঙ্গে 
সঙ্গে সে সশব্দে নিজেকে সকলের কাছে জাহির করে। 
এমন অন্তর বার করতে হবে, যা নিঃশকে নীরবে 
সন্দেহাতীত ভাবে কাধ্যোদ্ধার করবে। 
তাই ইয়াগোড! প্রথমে বিষ নিয়ে গবেষণা বা 
পরীক্ষা করতে সুরু করে। সহর থেকে কিছু দুরে একটা 
বাড়ীতে তার জন্তে রীতিমত একটা ল্যাবরেটরী প্রতিঠিত 
ফরে। এবং কয়েকজন বিশিষ্ট রাসায়নিক এই 
গবেষণীর জঙ্ে নিযুক্ত হন। বিংশ শতাব্দীর দিবালোকে 
এ যেন মধ্যযুগের নিপ্রদীপ রাত্রির অন্ধকার । 
ইয়াগোডীর লক্ষ্য ছিল, হত্যার এমন একটা উপায় 
উদ্ভাবন করা, যাতে ধরা পড়বার কোনই সম্ভাবনা 
থাকবে নাও অথচ যা হবে, “407067 চ160 & 
£৪1506৩***"একেবারে গ্যারার্টি দিয়ে হত্যা । 
কথাটা ইয়াগোডার উর্ধ্বর মস্তিষবেরই স্যষ্টি | " 
কিন্ত বছ গবেষণার পর ইয়াগোডা দেখলো, 
'আগেমাম্ম ব্যবহারের চেয়ে বিষপ্প্রয়োগে ঢের বেশ 


হৃপেন্দ্রবৃষের গ্রন্থাবলা 


হাজামা। কিন্তু এই সুত্রেই ইয়াগোডা নিজন্ব একট, 
পন্থা আবিষার করলো । দলের একান্ত অস্তরঙগদে 
সামনে সেই নতুন আবিষ্কারের কথা ইয়াগোড গ্রকাণ 
করলো, মান্গবের অন্ুথ তো! লেগেই আছে, কারুর 
কারুর আবার ক্রনিক ব্যাধি আছে। যে ডাক্তারেব 
ওপর চিকিৎসার ভার থাকে, সে চেষ্ট করলে, রোগীকে 
শীগগির নিরাময় করতে পারে, কিন্বা দ্রুত মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে দিতে পারে। কি করে পারে? 
সেইটেই হলো এর টেকনিক" 

বিস্মিত হয়ে বিপ্লবীরা! শোনে। আসল প্রয়োজন, 
সেহ ধরণের চিকিৎসকের | 

রাজনৈতিক প্রয়োজনের মধ্যে, এতদিন মাগুষের 
সব বৃত্তির মধ্যে যা ছিল পৰিভ্রতম তাকে বাদ দিয়েই 
রাখা হয়েছিল, হিংসার তাঁড়নায় তাকে পথ্যস্ত কলুষিত 
করলো বিংশ শতাবীর মা্ুষ। হিংসা-তস্ত্রের স্বাভাবিক 
পরিণতি । এক দিকে এটম্‌ বোম, আর এক দিকে এই 
বিষ-চক্র"**শক্তি-মদ-মত্ততা আব হিংসার প্রতিযোগিতার 
অনিবাধ্য ফল। মনে হয় যেন, ধরিত্রীর একান্ত স্বাভাবিক 
আত্মবক্ষাব প্রেরণা থেকেই ভারতবর্ষে ঠিক সেই 
সময় কৌগীনবাস শুদ্ধাচাবী ক্ষমাসুন্দর এক মহা- 
মানবের উদ্ভব হয়। এই হিংসার উন্মাদ বিশ্ব-সংক্রমণের 
মধ্যে কোৌথায যেন তীব্র প্রয়োজন ছিল এর বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদেব**'মহাত্মা গান্ধীব কে সেই প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠল ভারতবর্ষে । এই দায়িত্বই তিনি 
দিয়ে গিয়েছেন স্বাধীন ভারতবর্ষের উপর। সামনের 
পৃথিবীতে তাই আজ আমাদের প্রত্যেককে উপলব্ধি 
করতে হবে, ভারতবর্ষের আত্যন্তরিক দৈন্তট ও ছুঃখ- 
দুর্দিশাব সমস্যা মোচনের সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্ব-ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের একট! বিরাট কর্তব্য আছে। এই 
হিংসার আর শক্তি-লোলুপতার অন্ধ প্রতিযোগিতার 
মধ্যে ভারতবর্ষকে আবার নতুন করে হতে হবে বিশ্ব” 
ধাত্রী। বিশ্বের রাজনীতি-ধাঁরায় ভারতকে আনতে 
হবে পরিবর্ভন। ভারতের ইতিহাসের মধ্যে রয়েছে 
সে-সম্ভাবনার ইঙ্গিত। 

আপাতবিচ্ছিন্ন বোধ হলেও, আজ পৃথিবীর কোন 
ঘটনাই বিচ্ছিন্ন নয়। রাশিয়ায় অচুঠিত সেই হিংসার 
বডযস্ত্রের কাছিনীর সঙ্গে হয়ত আমাদের কোন আপাত 
সংযোগ নেই। কিন্তু তবুও মনে হয়, আজ এই সুত্রে 
যে ভারতের কথা উত্থাপন করলাম, তা নিতান্ত 
অগ্রাসজিকও নয়। 


চত্রু ও চঞ্রান্ত ১৮৯ 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“আপনি ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী এসম্বন্বে কিছু জানলে, 
পৃথিবীতে হয় আপনি থাকবেন, ন! হয় আমি।” 


এখন আবার ফিয়ে আস! যাক মূল কাহিনীর মধ্য, 
বাস্তব ঘটনার মধ্যে । আরগতের সব চেয়ে বড় ক্রাইম্‌ 
উপন্তাস এই ঘটনার চেয়ে খুব বেশী রোমাঞ্চকর নয়। 

আগের অধ্যায়েইে বলেছি, ইয়া'গোডার পূর্বে 
0০৮ ০0-র চেয়ারম্যান বা সর্বময় কর্তা ছিলেন 
মেনবিনস্বী। মেনঝিনস্বী বহুদিন থেকেই হৃদরোগে 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, হঠাৎ ১৯৩৩ সালের মে মাসে তিনি 
হার্টফেল করে মারা গেলেন এবং তার জায়গায় 
00 টে-র অধিনায়ক হলে। ইযাগোঁডা। এই 
সামান্য সংবাদটির পিছনে আছে উপন্ত।সের চেয়ে 
রোমাঞ্চকর এক ঘটনা । 

ইয়াগোড1 হত্যার যে নতুন উপায় উদ্ভাবন 
করেছিল, তার প্রয়োগের জন্তে সে আগে থাকতেই 
একজন ডাক্তারকে অতি সযত্বে লালন-পালন করে 
রেখেছিল। তাঁর নাগ ডাক্তার লিও লেভিন। 
লেভিন ইয়াগোডার ণিজের চিকিৎসক ছিলেন। 
কিন্ত অন্ত আর এক কারণে লেভিনকে ইগ্নাগোডা তার 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় মানুষ হিসাবে খাতির কবতো।। 
দুর্াগ্য অথবা সৌভাগ্যক্রমে লেভিন ছিল ক্রেমলিনের 
মেডিকেল ফের একজন বিশিষ্ট ডাক্তার। অর্থাৎ 
তার চিকিৎসাধীনে ক্রেমলিনের বহু বিশিষ্ট সোভিয়েট 
অফিসর বা কম্মী ছিলেন। 007 0-র চেয়ারম্যান 
মেনঝিনস্কীরও গৃহ-চিকিৎসক তিনি ছিলেন। 

ইয়াগোড়া৷ একটু বিশেষ তাবেই তাই লেভিনকে 
খাতির করতো । ভাল বিদেশী মদ এনে লেতিনের 
*শল্টে আলাদা করে রেখে দিত। তার থাকবার জন্তে 
হর থেকে কাছেই একটা আলাদা বাড়ী সে ঠিক কবে 
দিয়েছিল। তার জরন্তে লেভিনকে এক পয়সাও তাড়া! 
দিতে হতো না। সময়ে-অসময়ে প্রায়ই লেভিনের 
বাড়ীতে ইয়াগোড। উপহার পাঠাতো। লেভিন রাশিয়া 
ছেড়ে বাইরে বেড়াতে যেতেন, ফিরে আসবার সময় 
সঙ্গে করে অনেক বিদেশী দ্িনিস তিনি নিয়ে আসতেন, 
ইয়াগোডার জন্তেই সেই সব জিনিসের কোন শুক না 
দিয়েই তিনি ছাড়পত্র পেতেন। লেভিন এই অতিরিক্ত 
সৌভাগ্যে মাঝে মাঝে যে নিজেই বিশ্রিত হতেন না, 
তানয়। তখন তিনি কল্পনাই করতে পারেন নি, 
এই ভাবে তাঁর কাছ থেকে সুবিধা-্থুযোগ নিতে নিতে 
তিনি কতখানি সেই লোকটির চক্রান্তের মধ্যে পড়ে 


যাচ্ছেন। এই তাবে মুবিধা-নুযোগ দিতে দিতে ক্রমশ 
ইয়াগোড|! অন্তি কৌশলে ডাক্তারকে কতকগুলি 
ঘোরতর আইন-বিরোধী কাজের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে"*, 
যেমন ঘুষ নেওয়! এবং ছোট-খাট আরো। অনেক ব্যাপার, 
সোভিয়েট আইনের চক্ষে যা ঘোরতর অপরাধ। ক্রমশ 
ডাক্তার লেভিনকে সে বুঝিয়ে দেয় যে তাঁর বিরুদ্ধে 
গেলে, সে-ও ডাক্তার লেলিনকে সমান বিপন্ন করতে 
পাঁরে। তারপর 0 তে 0১ 70-র সহকারী চেয়ারম্যান 
হিসেবে তার শক্তির কথ! লেভিনের অজানা ছিল না। 
এই ভাবে লেভিনকে সম্পূর্ণ ভাবে করায় করে 
ইয়াগোডা সুকৌশলে তাঁকে তার অভিসন্ধি-সাধনের 
সহকশ্সিরূপে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন ইয়াগৌডা স্পষ্টই ডাক্তাবকে জানিয়ে. দিল : 
যে, বর্তমান শাসকদের বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী দল 
গোপনে গড়ে উঠেছে এবং মে নিজে সেই দলের একজন 
প্রধান অধিনাষক । এই দল একান্ত শক্তিশালী এবং 
জার্মানী ও জাপাঁনের সঙ্গেও তাঁদের গোপন চুক্তি 
হয়েছে। অচিরকালের মধ্যে তারা ট্রালিনকে সরিয়ে 
শীঁসন-যন্ব অধিকার কবে । তার ইচ্ছা যে ডাক্তার 
লেভিন এই দলের কাজে তাদেব সাহায্য কবেন। 

ডাক্তাব লেভিন তখন স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে তার 
ভবিষ্যৎ এই কুটচক্রী লোকটির উপর নির্ভর করছে। 
তাকে অসন্তষ্ট করে তার বেঁচে থাকবার দ্বিতীয় কোন 
পথ নেই। সে ক্ষেত্রে তাকে সন্ত রাখতে পারলে 
ভবিষ্যতে তার মঙ্গলই হবে। তিনি সম্মত হলেন 
এই গোপনবিরোধী বলে যোগদান করতে। কিন্ত 
তখনও পর্যন্ত তার ধারণ ছিল না৷ যে এই দলের হয়ে 
কি ভাবে তাঁকে সাহায্য করতে হবে। এই ভাবে 
লেভিনকে সব দিক থেকে বেঁধে নিয়ে কুটচক্রী 
ইয়াগোডা তার আসল উদ্দেস্তের কথ! একদিন জান।লো, 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে বড়-বড সোভিয়েট অফিসার 
বু আছে। তার্দের কাউকে কাউকে ভ্রত সরিয়ে 
ফেলতে হবে। 

ডাক্তার লেভিনের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লো । 
তীর স্বপ্েবও অগোচর ছিল যে, ইয়াগোডা তাঁকে 
এই ভাবে হত্যার কাজে লিপ্ত করাবে। 

তাঁকে বিচলিত এবং বিভ্রান্ত দেখে ইয়াগোঁড! 
স্পষ্ট ভাষায় তাঁকে জানিয়ে দিল, এখন আমার কাছ 
থেকে আপনার সরে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। আমার 
সমস্ত জীবন নির্ভর করছে আপনার ওপর। আপনি 
ছাঁড়া দ্বিতীয় প্রাণী এ-সম্বন্ধে কিছু জানলে, পৃথিবীতে 
হয় আপনি থাকযেন, না হয় আমি থাকবো । আছ 
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আপনি বিলিত ইয়ে পড়েছেন? বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম 
করুন। ছু'-একদিন পরে আপনাকে ডেকে পাঠাব। 
ইতিমধ্যে আপনার যেন যনে থাঁকে, আমি কে**'মনে 
থাকে যেন, 90০ 0-র যে সর্বময় কর্তা হবে,সে 
তাঁর সচ চেয়ে গোপন কথা আপনাকে বলেছে । 
বিহ্বলের মত ডাক্তার লেভিন বাড়ী ফিরে আসেন। 
পরে ডাক্তার লেভিন নিজে তাঁর সেই সময়কার মনের 
অবস্থা পন্বদ্ধে নিজেই স্বীকারোক্তি করেছেন £ "একথা 
বলা বাহুল্য যে, ইয়াগেডার সেই প্রস্তাব শুনে আমার 
মনের কি নিদারুণ অবস্থা হলো! অঙ্ট-প্রহর একটা 
তীব্র ধন্দে অন্তর জঙ্গে-পুড়ে যেতে লাগলো.**নিজের 
তবিধ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । ইয়াগোডা 
ল্পষ্টভাবেই আমাদের জাণিয়ে দিয়েছিল, তার কথা মত 
যদি না চলি, তাহলে ভবিষ্যতে আমার বা আমার 
সংসারের কারুর নিস্তার থাকবে না। সেই নিদারুণ 
মানপিক যন্ত্রণা আর উদ্বেগ সহ করতে না পেরে, 
অবশেষে আমি তার কথাতেই রাজী হতে বাধা হলাম ।” 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মেনঝিনম্কীর বেচে থাকাতে আমাদেৰ কোন লাত নেই, 
অতএব তার মৃত্যুকে আগিয়ে আনাই আমাদেব প্রথম কাজ*** 


এই ভাবে ডাক্তার লেভিনকে চক্রান্তের মধ্যে টেনে 
নিয়ে, ইয়াগেডা তার সঙ্গে আর একজন ডাক্তারের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, ডাক্তার কাজাকভ্‌ । তিনিও 
মাঝে মাঝে মেন্ঝিনম্কীর চিকিৎসা করতেন। সেই 
বিভীষিকার পথে আর একজন সহ্ধন্মীকে সহায়ম্বরপ 
পেয়ে ক্রমশ লেভিনেব অন্তরের নৈতিক ত্বন্ শান্ত হয়ে 
এলো । সেই দুই ডাক্তার মিলে ইয়াগোডার নির্দেশ 
অন্ধুযায়ী হত্যার নতুন পন্থা আবিষ্ারে মনোযোগ 
দিলো । তাদের প্রথম শিকার হলে! যেনবিনম্বী | 

এখানে ডাক্তার কাজাকতের একটু পরিচয় দেওয়া 
দরকার। যদিও পরবর্তী কালে প্রমাণিত হুয় যে, 
লোকটি এ্যামেচার বৈজ্ঞানিক দলেরই একজন কিন্ত 
মেই সময় সে এমন ভাবে চিকিৎসকমণ্ডলীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করে যে, অনেকেব ধারণ! হয়ে যায় যেসে 
বিশেষ গ্রতিভাশাঙ্গী একজন বৈজ্ঞানিক এবং তার 
গবেষণার দ্বারা চিকিৎসা-গতে সে নিশ্য়ই একটা 
যুগান্তর আনবে। অন্তত কাজাকভের নিজের সন্বন্ধে 
সেই বিশ্বাসই ছিল। তার জন্তে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট 
তাকে এক বিরাট লেবরেটরার ভার ছেড়ে দেয় এবং 
সবার গবেবণার অতে মনন্ত-কিছু স্থযোগ-ন্ুবিধা তাকে 


স্পেনের :গরস্থাবর্সী 


দেওয়া হয়। অবশ্তঠ তাঁর যে খানিকটা প্রতিভা ছিল, 
সে-বিবয়ে কোন সন্দেহই নেই, নতুবা এতগুলি 
লোককে দীর্ঘকাল ধরে ধাপ,পা দিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হতো! না। কিছুকাল পরে সে ঘোষণা করে 
যে, কতকগুলি বিশেষ রোগের সে এক স্বতন্ত্র চিকিৎসা- 
প্রণালী আবিফার করেছে। সেই নতুন প্রণালীর সে 
নামকরণ করে 158860610678]), গাটিন নামেব 
আড়ালে সেই নতুন এণালীটির আসল বজ্জবা কি, তা 
সে তখন প্রকাশ করেনি । কাজাকত, বলে যে, বন 
রোগীর ওপর পরীক্ষা করে সে এই প্রণালীতে বিশেষ 
সুফলই পেয়েছে কিন্তু প্রকাশ ভাবে জগতে ঘোষণা 
করবার অবস্থায় মে এখনো আসেনি । তাই তাকে 
এখন সে-প্রণালীটিকে সংগোপনেই রাখতে হয়েছে। 
অচিরকালের মধ্যেই সে বৈজ্ঞানিব-মহলে ঘোঁষণ| করবে 
এবং তখন নিঃসন্দেছে সে বলতে পারে যে জগতের 
চিকিৎসা ঝ্যাপাবে একটা যুগান্তর ঘটে যাবে। 
সোৌভিযেট গতর্ণমেপ্ট তাকে সন্দেহ করবার মত প্রম!ণই 
তখন পায় নি, তাই তাকে পৃষ্ঠপোষকতাই করে এসেছে 
এবং সেই পৃষ্ঠপোষকতার সুযোগে সে চিকিৎসক-মহলে 
একটা বিশেষ স্বান অধিকার কবে নিয়েছিল । 

মেনঝিনৃষ্ধী বহুদিন থেকে হাফানিতে ভুগছিলেন। 
ইদানীং ডাক্তার কাজাকতের চিকিৎসায় তার খানিকটা 
উপশমও হয়েছিল। সেই জন্তে কাজাকতের ওপর তার 
অগাধ বিশ্বাস জন্মায় । তিনি সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে তার 
চিকিত্সা-ব্যবস্থার ওপব ছেড়ে দেন। তীকে সারিষে 
তুলতে পারলে, কাজাকভের সেই নতুন আবিষ্কারের 
একট] বড় রকমের স্বীকৃতি পাওয়া যাবে, সেই আশায় 
কাজাকভ, খীরে-ন্ুস্থে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
মেনঝিনস্বী চিকিৎসা করছিল। 

ইয়াগোভ| ডাক্তার লেভিনকে নিষুক্ক করলো, 
কাজাকভ,কে সবাসরি সেই চক্রান্তে টেনে নিতে এবং 
যাতে করে মেনঝিনস্কীর মৃত্যু আঁচরকালের মধ্যে ঘটে, 
তার ব্যবস্থ। করতে। | 

একদিন লেভিন উপ্যাচক হয়েই কাজাকতের সঙ্গে 
দেখা করলো । মেনঝিনম্কীর অন্ুথ সম্বন্ধে আলোচন! 
প্রসঙ্গে লেভিন রহশ্যজনক ভাবে বলে বসলো, মেণঝিনম্বী 
তো! জীবন্ত মড়া'-.তার ওপর আপনি অকারণে সময 
ন্ট করছেন। 

লেতিনের কথার ইঙ্গিতে কাঙাকভ্‌ বিশ্মিত হয়ে 
তার দিকে চায়। একথার তাৎপর্য্য ফি? 

লেতিন বলে, এই সম্পর্কে একটা জরুরী পরামর্শ 
করবার অন্তেই আমি আপনার কাছে এসেছি। 


চক্র ও চক্রান্ত 


তখনও পর্ধান্ত লেভিনের কথার তাতপর্য্য বুঝতে ন! 
পেরে কাজাকত জিজাস! করে, কি সম্পর্কে? 

লেভিন বলে, মেনবিনম্বীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে । 

ক্রমশ লেভিন তার অন্তরের আসল কথ! 
কাজাকভের কাছে একটু একটু করে উদ্ঘাটিত করে। 
বলে, আমি ভেবেছিলাম, আপনাকে এতখানি বুঝিয়ে 
বলবার দরকার হবে না। আমি কি বঙ্গ ত চাইছি, 
আপনি একটুতেই তা বুঝে নেবেন। মেনঝিনস্কীর 
চিকিৎসা আপনি যতখাঁনি আস্তরিকতার সঙ্গে করছেন, 
তা করবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার চিকিৎসায় 
তিনি একটু সেরেও উঠেছেন। কিন্ত তা হলে তো 
চলবে না। 

কাজাকভেয় বিন্ময় উদগ্র হরে ওঠে। তখন 
লেতিন সোজাম্ুজি ইয়াগোডাঁর কথা উত্থাপন করে বলে, 
আপনি যদি মেনঝিনম্কীকে সারিয়ে তোলেন, তাহলে 
ইয়াগোডার আঁর এ পদে অধিষ্ঠিত হওয়া এখন সম্ভব 
হয় না। অথচ ইয়াগোডাকে এই মুহূর্তেই শব আপন 
দখল করতে হবে। আপনি তো ইয়াগোডাঁকে বিশেষ 
তাবেই জানেন, তারই হাতে সব, এবং সে যে-জিনিস 
ধরে তা শেষ না করে ছাড়ে ন এবং তার জন্তে যেকোন 
পন্থা অবলম্বন করতে তার একটুও বাধে না। 

কাজাকভ, ভয়ে-বিন্ময়ে যেন প্রস্তরীভৃত হয়ে যায়। 

লেভিন আশ্বাম দেয়, আমারও ঠিক এ অবস্থা 
হয়েছিল কিন্তু ভেবে দেখলাম, যদি বেঁচে থাকতে হয় 
তবে ইয়াগোডাকে সাহায্য কর ছাড়া আর উপাক্নাস্তর 
নেই। আমি যে-ভাঁবে তার চিকিৎসা করছি, আপনি 
আর তার মধ্যে কিছু করবেন না। খুব সাবধান, যেন 
মেনঝিনম্বী বা জগতের আর কোন লোক, এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র জানতে না পারে। এর বিরুদ্ধাচরণ যদি 
করেন, তাহলে জগতে যেখানেই থাকুক না কেন, 
ইয়াগোডার প্রতিহিংস। থেকে নিষ্কৃতি পাবেন না। 

সেদিনের মত লেভিন চলে এল। কাজাফভ, বুঝলো, 
এক ভয়াবহ অকৃটোপাশের বন্ধনে সে পড়ে গিয়েছে । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমেরিকার ক্রাইম-উপন্তাসে কাল্পনিক ঘটনা! এর চেয়ে 
বেশী যোমাঞ্চকর নয়। 


এই ঘটনার দু'তিন দিন পরেই একদিন হঠাৎ 
কাজাকতের টেলিফোন বেজে উঠলো। টেলিফোন 
ধরতেই শুনতে পেলো, মেনঝিনম্কীর বাড়ী থেকে এক্ষুনি 


৯৯১ 


যাবার জন্তে ভাকে ডাকছে। মেনঝিনম্বীয় অবস্থা 
নাকি হঠাৎ খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে. দম আটকে 
আসবার মতন হচ্ছে! 

কাজাকত, তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতির বাক নিম্নে 
মেনঝিনস্বী'র বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। বাড়ীতে 
ঢুকতেই একটা তীব্র তারপেনটাইনের গন্ধ তাঁর নাকে 
এসে লাগলো । তাঁরপেনটাইনের সঙ্গে অন্ত আর 
একটা কিছু মেশানো! আছে, যার জন্ঠে সুস্থ মাঁছুষেরও 
সেই বাতাসে নিশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হুয়। 
কাঁজাকভ, সিঁড়িতে ওঠবার সময় নিজেই সেই গন্ধে 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবার মতন হলো । নিজেকে সামলে 
নিয়ে পাঁশের লোককে জিজ্ঞাসা করলো, কিগের এই . 
গন্ধ? ৃ 

লোকটি জবাব দিল, বাড়ীতে নতুন রঙ ধরানো 
হয়েছে, তার গন্ধ । 

রোগীর ঘরের তেতর ঢুকে কাভাকত. দেখে, দরজা" 
জানলা সব বন্ধ। সেই বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে 
মেনঝিনস্বী কোন রকমে অতি ঝষ্টে শ্বাস নিচ্ছেন। 
সমস্ত ঘর সেই তীর গন্ধে ভরপূর। ভাক্তারের অভ্যাস 
বশত কাজাকত, তাতাতাড়ি দরজা-জানলা সমস্ত খুলে 
দিল। 

তার ফলে কিছুক্ষণ পরেই গন্ধটা পাল! হয়ে 
গেল। সাময়িক তাবে শ্বাসকষ্ট দুর করবার জঙ্চে 
কাজাকত্‌. একটা ইন্জেকসন দিল। ফলাফল 
দেখবাব জন্টে রোগীর পাশেই বসে রইলো। 
ইনজেকসনের ফলে সেই নিদারুণ শ্বাসকষ্টটা দুরীভূত 
ইয়ে গেল। ক্লান্ত হয়ে মেনবিনস্কী ঘুমিয়ে পড়লো । 
কাঁজাকভ, বাড়ী ফিরে এলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার ফোন বেজে উঠলো । 09 
7 [য-র সহকারী চেয়ারম্যান ইয়াগোডার অফিস থেকে 
ফোন এমে্ছে। ইয়াগোডা এক্ষুনি কাঁজাকতের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় । 

কম্পিত অন্তরে কাঞজাকত, তৎক্ষণাৎ ইয়াগোডার 
অফিসের গোপন-কক্ষে তার সামনে হাজির হলো! । 
দেখে, গন্ভীর-মুখ ইয়াগোডা বসে আছে। তাকে 
দেখেই জিজ্ঞাসা করে উঠলো, মেনবিনম্বীকে আপনি 
দেখতে গিয়েছিলেন? 

_ হা,*শ্ঠাৎ একটা জোর ধাকা লাগে বুকে** 
সেই জন্টে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন-***** 

--আঁপনার সঙ্গে লেভিনের দেখা হয়েছিল ? 

কাজাকতের কণ্ঠ শুকিয়ে আসে, বলে--হইা! 

চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে পড়ে, 


উহ 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে কয়তে ইয়াগৌড! গ্জন 
করে উঠলো, তাহলে কিসের জন্তে আপনি এত দেরী 
করছেন? কি সাহসে আপনি আর একজনের কাজের 
মধ্যে মাথ! গলাচ্ছেন? 

বিশ্বান্ত-মস্তি্ক কাঁজাকভ, বিহ্বল তাবে জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি কি বলছেন? কি চান আপনি আমার 
কাছ থেকে? 

ইয়াগেডা বলে, কে বলেছিল আপনাকে ওমুধ 
দিয়ে মেনঝিনম্বীকে সারিয়ে তুলতে ? যে মরে গিয়েছে, 
তাকে তাড়াতাড়ি শ্বশানে পাঠানোর ব্যবস্থাই এখন 
করতে হবে। মেনঝিনস্কীর বেঁচে থেকে কোন লাভ 
নেই আর। অকারণে গুধু সে পথ জুড়ে আছে। শুধু 
আপনার নয়, সোভিয়েট রাশিয়ার কল্যাণকামী 
প্রত্যেকের পথ জুড়ে সে বসে আছে। অতএব আমার 
আদেশ, আপনি আর ডাক্তার লেভিন দুজনে মিলে 
এমন একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে কেউ কোন সন্দেহ 
করতে পারবে না৷ অথচ মেনঝিনস্বীকে মরতে হবে, 
বুঝলেন? 
অতি স্পষ্ট কথা, এতটুকু ধোযা তার মধ্যে নেই। 
কাজাকভের মাথার তেতরে যেন ঝড় বইতে থাকে । 

কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে ইয়াগোডা বলে, 
হা, আর একটা! কথা"'এই ব্যাপার যদি কেউ জানতে 
পারে অথবা আপনি যদি আমার বিরুদ্ধাচরণ কোন 
রকমে করতে যান, তাহলে জানবেন, আমি জানতে 
তে। পারবোই এবং তখন আঁপনার নিষ্কৃতি নেই। 
এখন যান, ডাক্তার লেভিনের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফেলুন ! 

'উম্মাদের মত কাঁজাকত, বাড়ী ফিরে আসে । ভয়ে) 
দুশ্চিন্তায় কারুর সঙ্গে দেখ! পধ্যন্ত করতে পারে না । 
কি করবে, কি করা উচিত, কিছুই ঠিক করতে পারে 
না। কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করবে, সে যদি 
ইয়াগোডার স্পাই হয়| চারিদিকেই ইয়াগোডার 
স্পাই'*'বর্তৃপক্ষদের জানাতে গেলে নিশ্চয়ই তার 
চরেদের দৃষ্টি এড়াতে পারবে না"**বিশেষ করে এখন 
হয়ত, তার চারিদিকেই স্পাই ঘুরছে ! 

উন্মার্দের মত একা-একা ঘরের মধ্যে বসে থাকে। 
একমাত্র লোক আসে, ডাক্তার লেভিন। লেভিন 
ক্রমশ তাঁকে বুঝিয়ে বলে, বর্থমান পরিচালকদের 
বিরুদ্ধে এক শক্তিশালী চক্রান্ত গড়ে উঠেছে, সে” 
চক্রান্তে ইয়ীগোডা, পিক্াটাকত, রায়কফের মতন বড়- 
বড় অফিসররা যোগদান করেছেন, কার্ণর্যাডেক আর 
'বুখারিনের মত খ্যাতনামা লেখক আর দার্শনিকেরাও 


ইগেজকুফের গ্রন্থাবলী 


আছেন এবং পেনানায়কেরাও অনেকে যোগদান 
করেছে। অচিরকালের মধ্যেই এই চক্রান্তকারীর, 
জয়ী হবে। সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তখন 
তাদের অবস্থাও যে খুব উন্নত হবে, সে-কথা বলাই 
বাহুল্য । 

এই তাবে কয়েক দিনের প্ররোচনায় লেভিন ক্রমশ 
কাঞজজাকভের মনকে তৈরী করে আনে। নিরুপায় 
তাবে সেই চক্রান্তের মধ্যে জড়িয়ে পডে কাজাকভও। 
অবশেষে লেভিনের কাঁছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য 
হয়। ইয়াগোডার নির্দেশ অনুযায়ী হত্যার অভিনব 
্রক্রিয়। আবিফার করবার জন্তে তখন ছুজনেই তৎপর 
হয়ে ওঠে। এবং অচিরকালের মধ্যেই তারা একটা 
ব্যবস্থা উত্তাবনও করে। মেনবিনম্কীর ওপর সেই 
ব্যবস্থা প্রযোগ করে তারা কৃতকার্যই হয়। লোকে 
শুনলো, মেনঝিনস্বী অনেক দিন ধরে হাফানিতে 
ভুগছিলেন হঠা হদ্যস্্ বিকল হওয়াতে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়েছেন। 

কিন্ত এই ঘটনার বহুদিন পরে ডাক্তাব কাঞ।কতের 
নিজেব জবানবন্দী থেকে জান! যাঁয় যে, তারা দুজনে 
মিলে তাঁকে এমন ভাঁবে ওষুধ পরিবিশন করে, যার 
ফলে তাঁর হদ্যন্ব বিকল ভয়ে যায। মেনঝিনন্বীর 
মৃত্যু-মৃত্যু বটে কিন্তু হত্যা । জগতে যত বৃত্তি আছে, 
তাঁর মধ্যে চিকিৎসকের বৃত্তি হলো সব চেয়ে পবি্র, 
সব চেয়ে দাষিত্বপূর্ণ। গৃহ-চিকিৎসককে মাছুষ বিন! 
দ্বিধায় বিশ্বাস করে। এই হলো জগতের সনাতন 
অভ্যাস। সেদিন বাশিয়ার চক্রান্তকারীরা সেই পবিক্র- 
তম বিশ্বাসকে জঘন্যতম রাজনৈতিক স্বার্থে অপ-গ্রয়োগ 
করে। মৃত্যু সম্পর্কে চিকিৎসককে কেউই অবিশ্বাস 
করে না। তাই সেদিন তারা সকলেব চোঁখে ধুলো! 
দিয়ে জঘন্যতম ঘাতকের কাঁজ করেও সমাজে নিরাপদে 
বাস করতে পেরেছিল। আমেরিকার ক্রাইম নতেলে 
এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক হত্যার নানা রকমের কাহিনী 
আমর! পড়েছি, বাস্তব জীবনে তা যে এমন সত্য ভাবে 
দেখ। দিতে পারে, তা কেউ কল্পনাও করেনি। 

মেনঝিনন্বীর মৃত্যুর পর শ্বাভাবিক ভাবেই 
ইয়াগোড। 0 07 0-র সর্বময় কর্তার পদে অধিঠিত 
হইলো! । 

ইয়াগোডা সংগোপনে যে টেরারিষ্ট দল গড়ে 
তুলছিল তার প্রধান কর্মকর্তা ছিল ইয়েন্ছকিড জং | 
তারই ওপর ভার ছিগ কেন্দ্রের আসঙ্গ পরিচালনার । 
ইয়ে্থৃকিড.জ. অবস্ত প্রচলিত ব্যবস্থা অনুযায়ী বু্লেটকেই 
চিনতো| কিন্তু ইয়াগোড| তাকেও সেই নতুন আবিষ্বত 


টক ও চক্রান্ত 


অস্ত্রের প্রয়োগ-বিষ্তায় দীক্ষিত করে তোহে। 
রিভলবারের একটা প্রধান অসুবিধা, সে সশবে চীৎকার 
করে প্রয়োগকর্ডাকে জানিয়ে দেয় । আত্মগোপন করা 
অনেক সময় দুরূহ হয়ে ওঠে। সেই জন্যেই বহু ষড়যন্ত্র 
আঁতুড়-ঘরেই একট! রিভলবার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই 
মারা যায়। ইয়াগোডা তাই এই চিকিৎসক-বাঁতকের 
অস্্রকে যড়যন্ত্র পরিচালনার পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
জিনিস বলে গ্রহণ করে। ইয়েম্থুকিভ জ, অচিরকালের 
মধ্যেই ইয়াগোডার ব্যবস্থাকে গ্রহণ করে এবং এই 
নতুন অস্ত্র প্রয়োগের জন্তটে নতুন ভাবে দলের কর্ধ- 
পন্ধতিকে অদল-ব্দল করতে হয়। তখন ক্রেমলিনের 
ভেতর তাদের দলের অন্ঠতম প্রধান বন্মীরূপে ছিল, 
তেনিয়ামিন এ, ম্যাকসিমভ। সে তখন ছিল স্ুঞ্সীম 
কাউন্সিল অফ গ্তাশন্তাল ইকনমীর চেয়ারম্যান 
কুইবিশেভের সেক্রেটারী । ম্যাকসিমভকে ডেকে 
ইয়েম্ুকিডজ, তাদের নতুন কর্গ্রণালীর কথা যখন 
জানালো, পুরোন টেরারিষ্টর্ূপে ম্যাকসিমতের মনটাও 
কেমন যেন তাতে হঠাৎ সায় দিতে পারলো না। কিন্ত 
ইয়েম্থকিড্‌জ, তাকে বুঝিয়ে বললো এখন আর 
্রত্যাবর্তন করবার উপায় নেই, তাঁরা এই নতুন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে রীতিমত অনেকখানি অগ্রসর হয়েও গিয়েছে 
এ;ং তার জন্তে ছুটি বিচক্ষণ ডাক্তার রীতিমত 
ল্যাবরেট|রীতে গবেষণা করছে-কোন্‌ কোন্‌ রোগে 
কি তাবে কি ওষুধ প্রয়োগ করলে লোকে সহসা সন্দেহ 
করতে পারবে ন!। এই ভবে তারা বিনা সন্দেহে 
অনেকগুলি বড় মাথাকে সারিয়ে ফেলতে পারবে। 
টেরারিজিমের এর চেয়ে ভাল অস্্ আর কিছু হতে 
পাবে না। 

কুইবিশেত তখন মধ্যে মধ্যে হার্টের অসুখে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। হয়া্ুকিডজ, ম্যাকসিমভকে পরাম্শ 
দিল, তার সেক্রেটারিরূপে তাঁকে শুধু ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে, যাতে তাঁদের নিবুক্ত ডাক্তারই কুইবিশেতকে 
চিকিৎসা করতে পাঁরে এবং চিকিৎসা করবার সয় 
যাতে তারা অবাধে আসা-যাওয়া করতে পারে। আর 
একটা বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে, য্দি কখনও 
স্মসুখ বাড়াবাড়ি হয় তাহলে যেন সে-সময় বাইরের অন্য 
কোন ডাক্তারকে আর না ডাকা হয়। আর যা-কিছু 
করবার তা তাদের ভাক্তারেরাই করবে। 

যথাকালে ম্যাকিমভ ডাক্তার লেভিনের সঙ্গে 
কুইবিশেভের যোগাযোগ করে দিল এবং লেতিনের 
চিকিৎসাধীনে প্রথমটা কুইবিশেভ একটু তালও বোঁধ 
করতে লাগলেন। হঠাৎ তার কয়েক সপ্তাহ পরে 

ই$ | 
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একদিম কুইবিশেভের বুকের ভিতর অসহ যন্ত্রণা করে, 
উঠলো, অফিসের কাজ ছেড়ে বাড়ীতে গিয়ে বিছানায়. 
শুতে বাধ্য হলেন। সেক্রেটারী য্যাকসিমত সঙ্গে 
সঙ্গেই ছিল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার লেভিনকে খবর 
পাঠানো হলো। ডাক্তার লেভিন এসে রোগীকে দেখে 
বুঝলেন যে, তাঁর ওষুধের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 

সেদিন একট! ইন্জেকসন দেওয়ার ফলে কুইবিশেত 
সাময়িক ভাবে একটু স্বস্তি পেলেন। নিভৃতে 
ম্যাকসিমতকে ডেকে লেতিন জানালো, এই রকম ভাবে 
হঠাৎ আবার আর একদিন ব্যথা উঠবে। তোমাকে 
শুধু লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে সেই অবস্থায় রোগী শুয়ে 
না পড়ে। অন্তত কয়েক মিনিট নাড়াচাড়া পেলেই | 
আমাদের কাধ্যসিদ্ধি হয়ে যাবে। 

ভাগ্যক্রমে তার কয়েক দিন পরেই অফিসে কাজ 
করতে করতে কুইবিশেতের বুকে আবার সেই রকম 
ব্দেনা জেগে উঠলো। ম্যাকসিমভ পাশের ঘরেই 
ছিল। লেভিনের নির্দেশ মত সে কুইবিশ্ভেকে বললো, 
চলুন, তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরে যাই। এবং সেই অনুস্থ 
লোককে হাটিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এলো। তেতলার 
উপরে ছিল কুইবিশেভের ঘর । তেতলার সিঁড়ি ভেজে 
কুইবিশেভ যখন নিজের ঘরের সামনে গিয়ে ঈড়ালো, ' 
তখন আর তার কথা বলবার শক্তি ছিল না। 
পরিচারিক! ছুটে এসে তাকে ধরে বিছানায় শোয়াতে 
শোয়াতে তার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়ে গেল। 

ম্যাকসিমভ ফোনে হয়ান্ুকিডজকে সে-সংবাদ 
জানালো । ইয়া্কিডজ, বুঝলো, ডাক্তার লেতিনের 
চিকিৎসা-বিছ্ধ!র জ্ঞান সত্যই ুশংসনীয় । কি উপায়ে 
ডাক্তার লেতিন কুইবিশেতের মৃত্যুকে আগিয়ে আনেন্ন, 
তার নিখুত বৈজ্ঞানিক বর্ণনা পরবত্তা কালে সোভিয়ে্ট 
কর্তৃপক্ষ তার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছিলেন । 
ডাক্তার লেতিনের জবানবন্দী মস্কো-বিচারের সরকারী 
কাগজপত্রে নথী-ব্দ্ধ হয়ে আছে। মাইকেল সেয়ারস 
তাঁর বিখ্যাত বই [19 ৫1686 902080019৩ড 
8,817190 730881৮ পুম্তকের ৯১ পুষ্ঠায় সেই সরকারী 
নথী থেকে ভাক্তার দেভিনের উক্তি যথাযথ ভাবে 
উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। 

কুইবিশেভের হত্যায় কৃতকাধ্য হয়ে ডাক্তার 
লেভিন, তার তৃতীয় শিকার হিসাবে জগংশখ্যাত 
সাহিত্যিক ম্যাক্সিম্‌ গকাঁকে গ্রহণ করেন। এবং 

তার গুতিভার চরম প্রমাণস্বরূপ, এ ক্ষেত্রেও তিনি 
নিট হন। 
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ঘান্িংশ পরিচ্ছেদ 


পেশকভের অপরাধ, তার তক্কণী স্ত্রী ছিল অপবপ বুনদরী। 


অতঃপর ইয়াগৌভাঁর দৃষ্টি পড়লো, জগৎ-খ্যাত 
সাহিত্যিক ম্যাকসিম্‌ গকাঁ এক তাঁর একমাত্র পুত্র 
পেশকতভের ওপর। 

এই সম্পর্কে টরটস্কীরও আগ্রহ কম ছিল না। 
হত্যার তালিকায় গকাঁর নামকে পয়লা থাকে রাখার 
শধো তঁরও যে যথে্ প্রভাব ছিল, সে-বিষষে আজ 
আর কোন সন্দেছে নেই। যে ব্যক্তিটির মাবফৎ 
তিনি রাশিয়া! থেকে সংবাদ আদান-প্ররান করতেন, 
সেই সাঁঞ্খ বেসৌনভ পরবর্তা কালে যে স্বীকারোকি 
করে, তাঁতে জানা যায যে, ১৯৩৪ সালের জুলাই 
মাঁস নাগাদ তার সঙ্গে ট্রটক্কবীর এই সম্পর্ক একট! 
পাকা কথাবার্তণ হয়ে যায়। তাঁকে বুঝিয়ে ট্রটস্কী 
বলেন, ঠালিনের ওপর এখন যদি কারুর বিশেষ কোন 
প্রভাব থাকে, তাহলে সে ব্যক্তি হলে একমাক্্র 
গকাঁ। আমেরিকার এবং রাশিয়ার বাইবে অন্ত সব 
দেশে বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রের অনুকুল অবস্থা 
তৈরী করার ব্যাপারে, গকাঁই হলো ঠ্টালিনেব প্রধান 
সহায়। রাশিয়াব ভেতবেও, মধ্যবিত্ত শ্রেণীন মস্তিষ্ক- 
জীবিদের মধ্যে অনেকে, যারা আগে আমাদেব,দলের 
প্রতি সহাহুভূতিসম্পন্ধ ছিল, গন্কীন লেখা এবং 
সাহিত্যিক প্রতিপত্তির দরুণ-_-তাবা এখন আমাদের 
বিরূপ হ'যে উঠেছে । অতএব আমাদের দলের 
অগ্রগতির পক্ষে এখন এই লোকটিই সব চেয়ে বড় 
বাধা সৃষ্টি কবেছে। তাই পিয়াটাকতকে আমার 
ছার্থহীন আদেশ পৌছে দেবে, যেমন করেই হোঁক 
অচিরকালের মধ্যে গকাঁকে পৃর্থবী থেকে সবিয়ে 
ফেলতে হবে। 

গকাঁর তখন বয়স প্রায় সত্তর হয়ে এসেছে। বৃদ্ধ। 
সার! ভীবন দুঃখ দৈন্ত এবং অসাধারণ দুর্দৈবের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে তাঁর দেহ জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । তা ছাড়া যৌবনের সেই অনাহারী অর্ধাহারী 
দিনগুলর ছাপ গ্থায়িভাবে তীর দেহাত্যন্তরে রয়ে 
গিয়েছিল। ক্ষযরোগে তাঁর শ্বাস-যস্্ব আক্রান্ত হয় 
এবং সেই থেকে তর হার্টের অবস্থা খুব খারাপ হয়েই 
ছিল। অতি সযত্বে সেই র্লাস্ত রোগ-জীর্ঘ দেহকে 
লালন-পালন করে তাকে বেঁচে থাকতে হয়। 
' কিন্তু তীর মনের শতি এতটুকু কমে নি। 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে তিনি নিগীড়িত মানবতার যে 
। স্কুভিস্বানী গ্রচার মুর কয়েন যৌবনে, জীবনের শেষ দিন 


নৃপেশ্রহফের গ্রস্থাবলী 


ঙ 


পর্যন্ত তাঁর কলম সেই মহৎ আদর্শ সমান ভাবেই প্রচাঁ 
করে চলে। মানবভার কলাগ-নস্ত্রের ষে আদর্শ তি 
গ্রহণ করেন, কোন প্রলোভনে, কোন রাজনৈতিং 
যুক্তির কাছে সে-আদর্শকে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ুপ্ন করে, 
নি। উনিশ শো পাচে রাশিয়ায় প্রথম যে গণ-বিপ্প- 
হয়, তিনি তাঁর একজন নেতা ছিলেন। বোলশেতিক. 
অভ্যুর্থানের প্রথম যুগে সগ্য-বন্ধন-মুক্ত সত্তর শ্রমিকর 
যুখন নবলন্ধ শক্তির উন্মাদনায় কালাপাহাড়ী মৃতিতে 
অতাঁতের সমস্ত শিল্প-স্থৃতি ধংস করতে অগ্রসর হয়, 
তখন সেই উদ্ম/দ বিভ্রাত্তিব মধ্ো, প্রবল জনমতকে 
উপেক্ষা করে, একমাত্র গকাঁই সেদিন সেই আত্মঘাতী 
সর্বনাশ থেকে তাদের বিরত করতে অগ্রসর হন। 
ফলে কিছুকালের জন্যে, সেই যুগের নায়কদের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে ধায়। পরে যখন সেই গণ- 
উন্মাদনার তরঙ্গ শান্ত হয়ে আসে, তখন লেনিন পুনরায় 
গকঁকে সেই তরুণ বাষ্ট্রেব তাব-ভিত্তি গঠনের জন্টে 
আহ্বান করেন। এবং লেনিনের আহ্বানে গাঁ 
সেদিন কমুনিজিমের অন্তনিহিত মাঁনবীয়তার সুরকে 
আবার জগতের সামনে অনবছ্য সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে 
তুলে ধবেন। লেনিন যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন 
গকাঁর সঙ্গে তিনি যোগম্থত্র বজায় রাখবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করতেন এবং বছু জটিল সমস্যায় লেনিন গক'রি 
পরামর্শ গ্রহণ করতেন। ষ্টীলিনও গকাঁকে সেই 
মর্যাদা দান কবেন এবং বে-সবকাবী ভাবে গকাঁ ছিলেন, 
তদানীন্তন সোভিয়েট শাসকবর্গের সাহিত্যিক 
প্রতিনিধি । রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকরপে নবীন 
লেখকদেব ওপর তাব অলাধারণ প্রভাব ছিল এবং 
রাশিয়ার বাইরে সাহিত্য-জগতে গকাঁই "ছিলেন 
রাশিয়ার প্রধানতম প্রতিনিধি | 

নিজেদের গোপন-কেন্ত্রে ইয়াগোডা এক অধিবেশন 
আহ্বান করে এবং সে-অধিবেশনে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
স্থির হয় যে, অতঃপর গকাঁকেই সরিয়ে ফেলতে হবে। 
গকাঁর নামের সঙ্গে ইয়াগে।ডা তাঁর ছেলে পেশকতের 
নামও 'জুড়ে দেয়। পেশকভের ওপর ব্যক্তিগত 
কারণে তার আক্রোশ ছিল। গকাঁ ও পেশকভ, 
দুর্ভাগ্য বশত দুভ্তনেই ডাক্তার লেভিনের চিকিৎসাধীনে 
ছিলেন। পেশকত ছূর্বল হার্ট নিয়েই অন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। 

ইয়াগোডার প্র্যান-অন্যারী পেশকভকেই আগে 
হত্যা করবার ব্যবস্থা হয়। কারণ, ইয়াগোডা 


ভেবেছিল যে, পুজের শোকে হয়ত বৃদ্ধ গাঁ আপন! 
থেকেই মারা যাবে. মারা ন! গ্েচোও. এমন একটা 


চত ও চক্রান্ত 


মানলিক অবস্থায় গিয়ে পড়বেন, যেখান থেকে তার 
আর কোন কাজকর্ম করা সম্ভব হবে না। ১৯৩৮ 
সালে ইগপাগোডার যখন বিচার হয়, তখন তাঁকে 
পেশকভের হত্যা সম্পর্কে প্রশ্ন কর! হয়, কি উদ্দেশ্ট্ে 
সে পেশকভকে হত্যা করতে চেয়েছিল ? শেষ মুহ্ত 
ইয়াগোডা তার আসল কারণ জানাতে রাজী হয় কিন্ত 
কোর্টের কাছে সে অনুরোধ জানায় যে, যদি গোপনে 
তাঁকে সে কথা প্রকাশ করতে দেওয়। হয়, তবেই সে 
বলতে পারে । এবং গোপনেই সে কোর্টকে সে-কথ! 
জানায়। আমেরিকার রাষ্ট্র-দূত ডেভিস্‌ তার বিখ্যাত 
বই 14195101 6০ 110800জতে এই গোপন কথাব 
রহস্য উদঘ।টন করেছেন। পেশকভ্‌কে হত্যা কবাব 
আসল উদ্দেশ্ত হলো, পেশকতেব মুন্বরী তকণী পত্রী, 
যার রূপে হয়াগোড৷ মুগ্ধ হয়েছিল। 


ব্রয়ঞ্সিংশ পরিচ্ছেদ 


ইয়াগোডার কাছে ম্যাকৃসিম গকাঁর হত্যা ছিল 
এঁতিহাসিক প্রয়োজন । হায় ইতিহাস | 


ম্যাক্সিম গকাঁ এবং পেশকভত্‌কে সরিয়ে ফেলাব 
সিদ্ধান্ত যখন ইয়াগোডা প্রথম ডাক্তার লেভিনকে 
জানায়, তখন ডাক্তার লেভিনের মত লোকও ভীত ও 
বিচলিত. হয়ে উঠেছিল। রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের তিনি ছিলেন গৃহ-চিকিৎসক | মানবতার 
চির-উপাসক সেই চিররুপ্ন বৃদ্ধ শুধু তাঁর ওষুধের ওপর 
তরসা করেই জীবনের কর্তব্য তখনও নিষ্ঠা সহকাবে 
পালন করে চলেছিলেন। তখনও তার কলমের জোর 
এতটুকুও কমে নি। গকাঁ যে ইরাগোঁভার দলের 
কণ্টকম্বরূপ, তা বুঝতে লেতিনের দেবা হয় নিকন্ত 
তার তরুণ পুত্র পেশকত, তাকেও সেই সঙ্গে সরিয়ে 
ফেলার কি দরকার, তা লেতিন কল্পনাও করতে 
পারেন নি। সেই তয়াবহ পাঁপন্পস্কিলপথে তখন 
ইয়াগোডার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এতদূর নেমে গিয়েছিপেন 
যে, সেপথ থেকে প্রত্যাবন্তন করা তাঁর পক্ষে আব 
সম্ভব ছিল না। তবুও সেই প্রস্তাব শুনে লেভিন 
রীতিমত কুষ্টিত হয়ে পড়লেন। 

লেভিনের সেই কুঠা৷ দেখে ইয়াগোঁড! তাকে বুঝিয়ে 
বলেন যে গকাঁকে সরিয়ে ফেলা হলো, শ্রেফ, একটা! 
এতিহাসিক প্রয়োজন। ইতিহাস দাবী করছে, তাঁর 
মৃত্যু । ন্ুৃতগ্াং সে ক্ষেঞ্জে ব্যক্তিগত কোন দুর্ধলতাকে 


১৯৫ 
প্রশ্রয় দেওয়া! চলে না! । বিপ্লবীকে সমস্ত নৈতিক 
দুর্বলতার উর্ধে উঠতে হবে। 

এই সুত্রে ইয়াগোড। দিমের পর দিন লেভিনকে 
বোঝাতে থাকে, আজ সোভিয়েট শসকদের সব চেয়ে 
বড় বন্ধু হচ্ছে গকাঁ। তার পরামর্শের ওপর ষ্টালিন 
সব চেয়ে বেশী নির্ভর করে থাকে । তা ছাড়া রাশিয়ার 
বাইবে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গকাঁর প্রভাব 
অনন্যসাঁধারণ। সে ক্ষেত্রে গকীকে না সরিয়ে ফেললে, 
আমাদের দলের প্রতিপার্ত সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় 
না। তীব একটা কথায় আন্তজাতিক ক্ষেত্রে আমাদের 
মর্যাদা বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে। সেই জন্তে স্থিরচিত্ে 
দলের কল্যাণের জন্তে, রাশিয়ান কল্যাণের জন্ঠে এই 
কাজের তাব আপনাকে নিতেই হবে। অচিরকালের 
মধ্যেই আমবা জয়ী হব, তখন আপনার কাজের পুরস্কার 
সকলের আগে বিবেচনা কব। ইবে। 

এই জঘন্য প্রস্তাবকে গ্রহণ করতে ডাক্তার 
লেভিনের মত লোকেবও সেদিন হৎকম্প উপস্থিত হয়। 
কিন্কু ইয।গেো।ড। বিপ্রবেব স্বধন্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
[দয়ে তার অন্তরেব কুগ্ঠাকে ভাঙ্গতে উঠে-পড়ে লাগে। 
এট] হলো বিপ্লবেব একট অব্শ্যন্ভাবী তর, সে-স্তরের 
মধ্যে দিষে তাদের পপ্রত্যেককেই যেতে হবে, তারা 
প্রত্যেকেই তার সাক্িত্বর্ূপ হয়ে থাকবে। সেক্ষেত্রে 
দূর্শকরূপে চুপ করে দীড়িয়ে না থেকে, তাদের উচিত 
সেই কাজেব জ্রুত সমাধানের মধ্যে দিয়ে বিপ্লবের 
পরবর্তা স্তনকে আগিয়ে আনা প্রতোকের হাতে 
যেটুকু ক্ষমতা আছে, তার প্রয়োগ করে বিপ্লব.ক লার্থক 
করে তুলতে হবে। যখন আবস্ভ হয়ে গিয়েছে তখন 
তাঁকে শেষ কবতেই হবে। 

জেভিনকে ইয়াগোডার নির্দেশকে মেনে নিতেই 
হলো! । এবং পিতার পূর্বে পুবকে সরিয়ে ফেলবার 
জন্টে তিনি যথারীতি গবেষণা সুরু করে দিলেন। 
লেভিনের পন্থা! অনুসারে যাকে সরিয়ে ফেলতে হবে 
আগে তাব দেহ-যন্ত্রেণ সমস্ত ব্যাপারট] নিখু'ত ভাবে 
অনুশীলন করে জেনে নিতে হবে। কোথায় দেহ-যস্ত্রে 
মধ্যে কি ক্রটা আছে, এবং কি ভাবে ওষুধের সাহায্যে 
সেই ক্রুটাকে মারাত্মক করে তোলা যায়। যে- 
বিজ্ঞানকে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যেই মাছুষ 
স্ষ্টি করেছিল, সে দিন রাজনীতি-বিষ-দগ্ধ মানুষ তাঁকে 
মৃত্যুর কাজেই প্রয়োগ করলো! । এই ভাবে চিকিৎসা" 
বিজ্ঞানের সাহায্যে বেমালুম হত্যা করার অভিনব ক্রাইম্‌ 
রাশিয়ার বাইরে অস্ত কোন কোন দেশেও দেখ! দেয়। 
ভারতবর্ষেও তার দু'একটা উদাহরণ খবরের কাগজের 


-১৯৬ 


পাতায় দৃষ্টিগোচর হয়। এই ক্রাইমের সফলতা নির্ভর 
করে অনুষ্ঠাতার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের ওপর। 
. যে যত-্বড় বৈজ্ঞানিক, তার কাজ তত বেমালুম হবে। 
পরবস্তা কালে ডাক্তার লেভিনের জবানবন্দী থেকে 
জানা যায়, কি উপায়ে তিনি পেখকভ, এবং গকীকে 
ওষুধ প্রয়োগের দ্বারা হত্যা করেছিলেন। তার জন্যে 
তিনি দু'জনেরই দেহ-যস্ত্রের যে অংশ দুর্বগ, তার সুযোগ 
গ্রহণ করেন। পেশকভের দেহ অন্ুণীলন করে, তিনি 
তিনটি দুর্বল ক্ষেত্র আবিষ্কার করেন। একটি হলো, 
(0870190 ৮8959100979 6910) ; আর একটি হলে। 
19512175607 01508 5১ এবং তৃতীয়টি হলো 
ড396861৮9 7)9750038 ৪7786920. তিনি অনুশীলন 
করে দেখেছিলেন যে, পেশকভের দেহ-গত এই তিনটি 
দুর্বল ক্ষেত্রের দরুণ, এক ফৌট। মদও তার দেহে সহ 
হতে! না কিন্ত পেশকভ, তা সন্ব্বেও নিয়মিত মদ 
খেতেন। ডাক্তার লেভিন তাকে সে-সম্বন্ধে সতর্ক 
হবার কোন উপদেশই দেন নি, বরঞ্চ প্রত্যেক ওষুধের 
সঙ্গে ঘনীভূত তীব্র সুরা মেশাতে আরম্ভ করলেন। 
তার ফলে একদিন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে মারাত্মক 
নিউমোনিয়া দেখা দিল। ডাক্তার লেভিন চিকিৎসা 
নুরু করলেন। পাছে লেভিন দূর্বল হয়ে পড়েন, সেই 
শন্তে ইয়াগোডা তার কানে অষ্টপ্রহর. জপতে 
লাগল, এই সুযোগ । ডাক্তাররা ইচ্ছা করলে 
যে ক্ষেত্রে একটা নুস্থ লোককে অনায়াসে মেরে ফেলতে 
পারে, সে ক্ষেত্রে একটা মুমূর্ষু রোগীকে নিয়ে এতদিন 
টাঙল্গ-বাহানা করার কোন মানে হয় না! 
লেভিন সযত্বে ওষুধ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
খাদ দিয়ে, তাঁর জায়গায় উত্তেজক মারাত্মক ওষুধগুলো 


পরিবেশন করতে লাগলেন । ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই 


পেশকভ, মারা গেল.। লেতিন সাঁটিফিকেট লিখলেন, 
নিউমোনিয়ায় মৃত্যু । 

পুত্রকে সরিয়ে ফেলে এবার পিতার ওপর দৃষ্টি 
দিলেন। কিন্তু অনুবিধা হলো একট! ব্যাপারে । গকাঁ 
প্রায়ই মস্কে! ছেড়ে বাইরে চলে যেতেন। তখন আর 
ডাক্তার লেভিন কোন সুযোগ পেতেন না। যেটুকু 
কাঁজ ওষুধের মধ্যে দিয়ে হতে, বাইরে স্বাস্থ্যাবাসে বাস 
করার দরুণ ত! কেটে যেতো । এই ভাবে পরের 
ব্থসরের (১৯৩৬) গোড়ার দিকে হঠাৎ গকাঁ মন্কোতেই 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন। লেতিনের চিকিৎসার কৌশলে 
শচিরকালের মধ্যেই তা নিউমোনিয়াতে দাড়ালো। 
একেই তার বুকের দোষ বরাবরই ছিল, ভার ওপর 
দিউমোনিয়ার দরুণ তা সঙ্ষটময় হয়ে উঠলো । : এহেন 


নৃপেন্দ্কুষের গ্রস্থাবলী 


পব ওষুধই দিতে লাগলেন । কিন্তু তার মাত্র! :২, 
তাবে বাড়িয়ে দিলেন যে, তার ফল মারাম্মক :। 
বাধা। ক্যাম্ফর আঁর ডিগাজিন ইন্জেকসন তি: 
দিচ্ছেন, তাতে সন্দেহ করবার কারুর কিছু থাক 
পারে না। কারণ সে ক্ষেত্রে তাই ওযুধ। কিন্তু তা 
মাত্রা 'য তিনি মারাত্মক তাবে বাড়িয়ে দিয়েছে" 
সেদিকে কারুরই নজর পড়লো! না। শেষ চব্বিশ ঘণ্টা: 
মধ্যে ডাক্তার লেতিন ক্যাম্ফরের চল্লিশট! ইন্জেকন, 
দিয়েছিলেন-**তার সঙ্গে দুটে। ডিগালিন**“তার ওপর 
চারটে ক্যাফিন:**তাতেও সন্ত না হয়ে, আরো ছুঃট 
স্বীকৃনিন্‌ ইন্জেকসন্***** 
তার ফলে ১৮ই জুন ১৯৩৬, জগৎ স্তন্ধ শোকে 
শুনলো রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং জগতের মানবতা” 
উপাসকদের অন্ততম অগ্রগণ্য লেখনী-নায়ক ম্যাকসিম্‌ 
গোকাঁ তার বেদনাময় জীবনের হাত থেকে মুক্তি অর্জন 
করেছেন। 
কিন্তু সেই নিরীহ শে।ক-সংবাদের অন্তরালে কত- 
বড় যে একট] জঘন্য পাপের ষড়যন্ত্র ছিল, সেদিন কেউ 
তা কল্পনাও করতে পারে নি। 
গ্রথম জীবনের দারিদ্র্যের যে রূঢ় অভিজ্ঞতা তাঁকে 
সঞ্চয় করতে হয়েছিল, তাঁর দরুণই তিনি গকাঁ ছ্মনাম 
গ্রহণ করেন । রুশ ভাষায় গকাঁ মানে হলো! তিক্ত । 
পৃথিবীর কাছ থেকে তিক্ততম আঘাত নিয়েই তাঁকে 
শেষ-বিদায় গ্রহণ করতে হলো । 


চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ 


একদা হয়ত অচিরকালের মধ্যে, এই ভারতবর্ষ থেকেই 
আবার দ্বিতীয় বিবেকানন্দ পরিভ্রমণে বেরুবেন বিশ্বচিত্ত' 

গত যুগে সাম্রাজ্যবাদী মুরোপ আর বিস্ত-ব্যবসায়ী 
আমেরিকা সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যুদয়ে এতদূর শঙ্কিত 
এবং ন:ভাস্‌ হয়ে পড়ে যে, সেদিন তাঁদের সমস্ত ভাবনা” 
চিন্তা, ক্রিয়া-কর্ম কেন্দ্রীভূত হয়েছিল শুধু সেই উদীয়মান 
শক্তির নিধন-সংকল্পে। গত-যুগের মুরোপীয় বাঁজপীতির 
জটিল সন্বি-পত্র এবং পরম্পর-গ্োঠীবন্ধতার হেরফের, দুর 
থেকে লক্ষ্য করে দেখলে ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার সেদিন- 
কার নাঙাস্ বিভ্রান্তিতে সত্যিই লঙ্জিত হয়ে উঠতে 
হয়। এবং আজ যে তয়াবহ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের দিকে 
“পৃথিবী ক্র অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার মূলেও দেখি, এহ 


চক্র ও চক্রান্ত 
ছুই শক্তির পরস্পর সন্দেহ ও প্রতিযোগিতা : সেদিন: 


সৌভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবার জন্টেই মুরোপ আর 
আমেরিকা সঙ্জানে নাঁৎসী জার্শাণীকে স্ষটি কবে। 
সেদিন তার! নিজেরাই যে ফ্রাক্কেন্ট্টাইন্কে গড়ে 
তোলে, চিরকালের এঁতিহাঁসিক ভুলের অন্থসরণ করে, 
সেদিন তারাও পরম নিশ্চিন্ত মনে ধরে নিয়েছিল যে, তা 
থেকে তাদের কোন আশঙ্কা নেই। এই ভাবে পাশ্চাত্য 
রাজনীতির কৃট চক্রে তারা নিজেরাই এমন ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে যে তা থেকে উদ্ধারের কোন সহজ পথ 
আজ আর তারা খুঁজে পাচ্ছে না। সেদিন সোভিয়েট 
রাশিয়াকে ধ্বংস করবার জন্তেই যাঁরা সম্মিলিত হয়ে 
বিগতশক্তি জার্শাণীকে আবার শক্তিশালী হয়ে ওঠবার 
ল্থযোগ দিয়েছিল, তারাই আবার কয়েক বছর পরে সেই 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যেচে মিতালী করে, নাৎসী 
জারন্মাণীর প্রবল সমর-অতিযানকে . রোধ করবার 
জন্তে। আবার তার কয়েক মাস পরেই, যখন নাৎসী 
জার্দমাণীর ধ্বংস হয়ে গেল, তখন, যে সৌঁভিয়েট রাষ্ট্রকে 
সেদিন তার! নিজেরাই বন্ধুত্বের দ্বারা স্বীকার করেছিল, 
তখন তারই বিরুদ্ধে আবার তারা সঙ্ঘবদ্ধ হলো । এই 
ভাবে এক সংগ্রাম থেকে আর এক সংগ্রামে, ক্রমশ 
সাম্রাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিকতার অন্তনিহিত চরম বিরোধি- 
তাই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে । এবং একদিন এক প্রলয়ঙ্কর 
চরম সংগ্রামেই মানব-ইতিহাীসের এই বিশেষ স্তরের 
শেষ অধ্যায় লেখা হবে। রক্ত-ম্নাতা ধরণী হয়ত তখন 
ফিরে পাবে তার শুভ্র-শুচি মুতি, স্থচনা হবে মানব- 
ইতিহাসের আর এক নূতন অধ্যায়। আজ শুধু এক 
শ্রেণীর মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীর মনে এই পরম-জিজ্ঞাসা 
জেগে উঠেছে, যে-মান্ুষ লক্ষ-যোজন দুরের সুর্য/-তারকার 
খবর সংগ্রহ করবার মত বুদ্ধি ধরে, যে-মান্ষের মধ্যে 
আছে শক্তি, অণুর প্রাণ-বস্ত সন্ধান করে বার করবার, 
পেঁমান্ুষ কি পারে না বিনা রক্তপাতে ইতিহাসের 
' অনিবাধ্যতাকে স্বীকার করে নিতে? আজ যে 
ধন্তান্ত্রিক রাজ্যলোলুপতা তার অস্তিত্বের শেষ-সন্ধ্যায় 
উপনীত হয়েছে, তার সেই শেব-বিদাক্স-রশ্মিকে অনেকে 
এখনও মনে করছেন তাঁর উদয়-বিভারই ছটা বলে। 
আজ সমগ্র পৃথিবীর পটভূমিকাপ্প জেগে উঠেছে মানব- 
সত)তার অনিবার্য পরিণাম-স্বরূপ, বিশ্ব-মানবের পরম 
অস্তিত্বের চরম দাবী । কোন জাতি নয়, সম্প্রদায় নয়, 
, কোন বিশেষ রাষ্ট্র বা বিশেষ রাষ্ট্রমত নয়, আজ পৃথিবী 
ছুড়ে মানুষ হিসেবে সকল মানুষের মুক্তির স্বপ্ন সত] 
মৃত্তিতে জেগে উঠেছে। সঃগ্র বিশ্ব জুড়ে আজ সাধারণ 
' মানবের বুকে জেগে উঠেছে অসাধারণ কামনা, জেগে 





উঠেছে সাধারণ - মানুষের বুকে  খিশ্ব-পরিবাঁরের 
সংগ্রামহীন মুত্তি। সেই আদর্শকে যে-মতবাদ. যতখানি - 
সম্পূরণ করবে, স্বতাবতই আজ সেই মতবাদের দিকে - 
সাধারণ মানুষ ততখানি এগিয়ে যাবে। তাঁকে 
বিলগ্বিত করা হয়ত যায় কিন্ত তাকে অস্বীকার করবার 
আর উপায় নেই। আজ তাই রাজনৈতিকদের হাত 
থেকে কেড়ে নিতে হবে সংগ্রামে লিপ্ড করবার তাদের 
ক্ষমতা, আজ তাই সাধারণ মানুষকে নতুন চেতনায় 
জেগে উঠতে হবে-**বিষ্বব্যাপী এক নতুন সত্যাগ্রহে.** 
কোন রাজনৈতিকের ক্ষমতা নেই কোন জাতিকে 
স্বাভাবিক পথ থেকে টেনে নিয়ে সংগ্রামে লিপ্ত করার। 
আজ তাই রাজনীতিতে নবরূপ দিতে হবে কল্যাণ 
নীতির। সেই পথই দেখিয়ে গিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী ।' 
অহিংস অপহযোগের পথেই সাধারণ মানুষ রাজনৈতিক- 
দের ষড়যন্ত্র তেদ করে জগতে প্রতিষ্ঠা করতে পারে 
মানব-তত্ব, সাধারণ-তন্ত্র। হয়ত আগামী যুগে, পরিশ্রাস্ত 
জনসাধারণ বিভিন্ন দেশে দেশে, ভারতের সেই মছা- 
পুরুষের আবিষ্কৃত নব রণনীতির প্রয়োগে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী 
পাশ্চাত্য রাজনীতি-নেতাদের হাত থেকে বিশ্ব-সভ্যতার 
পরিচালনের দায়িত্ব কেড়ে নেবে। অন্তত আজকে যার! 
ভারতের ভাব-জীবনের নায়ক, তাঁদের প্রধান কর্তব্য 
সেই আদর্শকেই জীবন্ত করে তুলে জগতের সামনে 
প্রকট করা । | 

একদ হয়ত কোন নিকট-ভবিষ্যতে এই ভারতবর্ষ 
থেকেই দ্বিতীয় বিবেকানন্দ আবার পরিভ্রমণে বেরুবেন 
বিশ্বচিত্ত-জয়ে, জগতের বিভিন্ন দেশের জনগণ-চিত্তে 
প্রতিষ্ঠা করতে এই নতুন কল্যাণ-তন্ত্রের বীজমন্ত্র। 
মহাম্মা গান্ধীর স্তিরক্ষার জন্তে ভারতবর্ষে যে অর্থ- 
ভাণ্ডার গড়ে তোলা! হচ্ছে, আমার মনে হয়, সেই 
ভাণ্ডার থেকে যদি মহারাজ অশোকের মতন আবার 
জগতের বিতিন্্ন দেশে পীতবাস তিক্ষু-তিক্ষুণীদের প্রেরণ 
কর! হয়, ধার! তাদের জীবন ও সাধনার মধ্যে দিয়ে 
জগতের কল্যাণ-অস্তিত্বকে মহাঁসত/রূপে উপলদ্ধি 
করেছেন, ধারা ভয়হীন, লোভহীন, স্বার্থহীন, ধারা 
দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে সেই সব দেশের জন- 
সাধারণের সঙ্গে আত্মিক যোগ স্থাপন করবেন, তা! 
হলেই এই মহাপুরুষের প্রকৃত স্থতিরক্ষা হয় এবং 
স্বৃতিরক্ষার এই হলো! ভারতের সনাতন ধারা । স্বাধীন 
ভারতবর্ষ অজ বিভিন্ন রাষ্ট্রে রাজদূত এবং রাজপ্রতিনিধি. 
নিয়োগ করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আজ ভারতবর্ষ, 
আবার তুলে নিক তাঁর সনাতন খ্তিহাসিক পদ্ধাতিকে। . 
দিকে দিকে প্রেরণ. করুক তীয় . কল্যাণ-ধর্দেয 


_ব্রতধারীদের ; ইংলগ্ড যেমন তার রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে গড়ে তোলে সিভিল সাভিসের সেবকদের, তেমনি 
: আজ স্বাধীন ভারত-রাষ্্ গড়ে তুলুক তার নতুন সিভিল 
সাতিস্‌ প্রতিষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠানে নিবেদিত-জীবন তৈরী 
হবে এই লব বিশ্ব-পরিভ্রষণকারী . ব্রতধারীর দল, 
কদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে দেশে দেশে সাধারণ 

মানুষের অন্তরে বারা জাগিয়ে তুলবেন সকলকে নিয়ে 
বেঁচে থাকার এই কল্যাণ-আদর্শকে সবরমতীত, 
শান্তিনিকেতনে, পণ্ডিচারী অরণবিদ আশ্রমে, বেলুড়ে 
রামকু্চ মঠে গড়ে উঠূক তার শিক্ষাকেন্দর-'মন্তিত্বের 
মোহ ত্যাগ করে কংগ্রেস তূলে নিক এই বিশ্ব-জোড়। 
লত্যাগ্রহ পরিচালনার ভার.**বিশ্ব-সভ্যতার যে-রাজপথ 
দিয়ে, একদিন ভারতবর্ষ যাতায়াত করতো, আবাঁর 
হোক মানব-কল্যাণের সেই রাঁজপথ..*বিশ্বের 
ভাব-জীবনে নতুন করে প্রতিফলিত হোঁক তাঁরতের 
জাতিহীন বর্ণহীন আরণ্যক সভ্যতার উদার প্রতাব.., 
ভারতের কঠে আবার ধ্বনিত হয়ে উঠুক, শুর 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ -.:- 
আদিম বর্ধর মানুষের সামরিক রীতি-নীতিতে যে ব্যক্তিগত 


শৌরধ্য ও বীর্যের আদর্শ ছিল বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষের হাতে 
তা এক জঘন্ত নীচ প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে । 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিবেশী জার্্াণীকে 
শক্তিশালী করে দীড় করাবার অন্তেই সেদিন বুটিশ 
এবং 'ফরাসী রাজনৈতিকরা ভার্সেই চুক্ধির লৌহ্‌- 
নিগড়, যা তার! একদিন নিজেরাই পরাজিত জার্শাণীর 
সর্বাঙ্গে চাপিয়েছিল, তা একে একে খুলে দিতে চেষ্টা 
করে। ভসেই চুক্তির আড়ালে, আসল উদ্দেশ্য 
ছিল জার্মাণীকে অন্ত্রহীন করা, যাতে জার্মাণী আর 
_নিকট-ভবিষ্যতে কোন দিন সমর-আয়োজন না করতে 
পারে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রতাপের 
দিকে চেয়ে ফ্রান্দ আর ইংল্যাণ্ড নিজেদের মনোতাৰ 
(পরিবন্তিত করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলো। তখন 
ফ্রান্দের কর্ণধার পিয়ারে লাভাল্‌ আর ইংলগ্ডের পর- 
রাষ্ট্র বিভাগের কর্ত! হলেন স্যার জন সাইমন। তারা 
দুজনে দেখাশোনা করে ঠিক করলেন যে, হতভাগ্য 
স্বার্মাণীকে ভাসে চুক্তিতে যে-ভাবে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা 
তা থেকে এখন তাকে একটু 


রে 8 


ইয়েছে।, প্রকটু করে ত্তাবোটাজ 


জার্্মাণী কোন সামরিক আয়োজন করতে পারতো! না 
সেছ্ক্তি একরকম তুলে নেওয়া হলো। এবং জার্শাণী, 
যাতে দ্রুত অন্ত্রশস্বে সজ্জিত হতে পারে, উদ্টে এখন. 
তারই সাহায্য তারা করতে লাগলেন। সামান্ত সৈনিক 
থেকে যে-ব্যকজিটি একট] সমগ্র জান্তির প্রথম 
উন্নীত হয়েছিল, সেই ছুরাকাজ্কাবিলাসী হিটলার সম্পূর্ণ 
মাত্রায় সে-ন্যোগ গ্রহণ করলেন। সোভিয়েট 
রাশিয়াকে দেখিয়ে, হিটলার তার নাৎসী বাহিনীকে 
এক অপূর্ব্ব সমর-সজ্জায় গড়ে তুললেন। এবং সেই 
সে এক অভিনব প্রচার-বিজ্ঞানের সহায়তায় মধ্য- 
মুরোপের মধ্যে নাত্ণী প্রসারের ভিত্তিকে প্রতিষঠিত 
করলেন। যে সার অঞ্চল নিগে ফ্রান্সের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত ছিল, আবার তা! জার্্াণীকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হলো। এই সার অঞ্চলই হলো! জার্মানীর শিল্প-কেন্ত্রের 
প্রাণ, কারণ জার্শ্মাণীর কয়লা এখানকার খনি থেকেই 
সরবরাহ হয়। হিটলারের বৈছ্যাতিক প্রভাবে নাৎসী 
জার্মমাণী এক রকম রাতারাতি প্রথম শ্রেণীর সামরিক 
শক্তিতে পরিণত হলো৷। ১ল! মার্চ সার অঞ্চল 
জার্্মাণীর অধিকারভূক্ত হয়। তার পনের দিন পরেই, 
হিটলার প্রকাশ্ত ভাবে ঘোঁধণা!৷ করেন যে অতঃপর 
ভার্সেই চুক্তি মানতে জার্্মাণী আর বাধ্য নয়। ইংলগ 
আর ফ্রান্স কেউই তাতে বাধা দিল না। সঙ্গে সঙ্গে 
হিটলার জার্মানীর মধ্যে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
প্রবর্তন করলেন এবং তার পরের মাসেই জগৎ শুনলো, 
নাৎসী জার্মানী এক বিরাট আকাঁশ-বাহিনী গড়ে 
তুলেছে। ইংলগড আর ফ্রান্স তখন পরমাননে হিটলারের 
এই সামরিক আয়োজনে পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করে 
চলেছে। স্তার জন সাইমনের পর ইংলগ্ডের পর- 
রাষ্ট্র বিভাগের ভার নিলেন স্তার স্ামুয়েল হোর। 
তিনিও পূর্বববর্তার পন্ধ! অন্থুসরণ করে হিটলারের 
সমরায়োজনে সাহীব্য করতে লাগলেন। সোভিয়েট 
রাশিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারলো, তার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্য- 
বাদীরা শেষবারের মতন সঙ্ঘবন্ধ হচ্ছে। 

উটস্বীর দলও অপেক্ষা! করেছিল, এই লঞ্নের জন্তে। 


িতীয় মহাযুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মগ্রকাশ 


করবে, সেই জন্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা! যতই 
এগিয়ে আমতে লাগলো', ততই ট্রস্বীর দলের ধ্বংসাত্মক 
কাজ ব্যাপকতর হতে:লাগলো!। যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
বাচে সোভিয়েট কল-কারখানার মধ্যে একটা! বিশৃঙ্খল 

বস্থা দেখা দেয়, তার জন্তে উরটস্কীর দল পূর্ণ উদ্ভমে 
[বোচাজ করতে দুরু করে. দিল। গত যুদ্ধে নানা 
রকঘ নতুন বুঝান্বের এবং বুদ্ধ-নীতির ছি. হয়েছে) 


চক্রে ও চক্রান্ত 


সেই সঙ্গে এই শ্যাবোটাজের টেকনিকও ঘুদ্ধের একটা 
প্রধান অস্ত্রূপে বিশেব ভাবে উন্নত হয়। শক্রর দেশের 
ভিতরে পঞ্চম বাহিনীরূপে সংগোপনে থেকে, কি করে 
তার কল-কারখানা, এবং ধুদ্ধোপকরণ-নির্মাপ-শিল্পকে 
তেতর থেকে পঙ্গু এবং অচল করে দিতে পারা যায়, 
সেইটেই হলো স্যাবোটাজের প্রধান লক্ষ্য । এই 
হযাবোটাজের কত যে বিতিম্ন মৃদ্তি হতে পারে, 
তা নিয়ের তালিকা থেকে খানিকটা বোঝা 
যায়| এই সমস্ত কাঁজ গ্রালিনবিরোধী দলের 
বারা অনুচিত হয় এবং প্রত্যেক অপরাধীর নিজের 
স্বীকারোক্তি থেকে এর বৈশিষ্টের পরিচয় পাওয়] 
যায়। 

[587 00177829৬--উরাল রেল-লাইনের একজন 
বিশিষ্ট কর্মকর্তা । ট্রটন্বী এবং জাপানী দলের গোপন 
প্রতিনিধি। এঁর ওপর ভার ছিল, রেলপথে ড্রেণ 
দুর্ঘটনার স্ঙ্টি করা। সৈম্ত এবং সমর উপকরণবাহী 
ট্রেণগুলিকে লাইন্চু)ত করিয়ে নষ্ট করা ছিল এঁর প্রধাঁন 
কাঁজ। এঁর দল এই ভাবে পনেরোটি রেল-ছুর্ঘটনার 
জন্তে দায়ী । 

[/801010  997910780%--র্লপথ-পরিচালনা 
বিভাগের একজন কর্মকর্তা £**এঁর উপর ভার ছিল, 
মাঁলগাড়ীর চলাচল গোলমাল করে দেওয়! ; যাতে 
করে খালি গাড়ীর" যাতায়াত বাড়ে, সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা ; এবং এঞ্জিনের শক্তি অকাঁজে ন্ট করে দেওয়াঃ 
চেষ্টা করে রেলপথে এমন ভিড়ের স্থষ্টি করা যাতে 
করে ট্রেণ-চলাচল আটক থাকে । 

/15591 91788$০-__সাইবেরিয়ার কয়লার খনির 
পরিচালকদের অন্যতম । এঁর ওপর ভার ছিল যাতে 
খনির কাজে গোলমালের দরুণ কম কয়লা! ওঠে 
এবং ইচ্ছে করে এমন সব তুল করা যাতে খনির 
ভেতর দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ে। এর কীতিস্বূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে 7:9105956% 
খনির অঞ্চলে এঁর দলের চেষ্টায় যাঁট বার মাটির তলায় 
খনির ভেতর অগ্নিকাণ্ড ঘটে। 

৪1:0৭ 101010019--কামেরেতো অঞ্চলের শিল্প- 
কাধ্যের অন্ততম অধিনায়ক | এর ওপর ভার ছিল, 
বাজেট-নির্দিষ্ট টাকা পরিকল্পনার অপেক্ষারুত কম 
প্রয়োজনীয় কাজেই যাতে নিঃশেষিত হয়ে যাঁয় সেই 
কম ব্যবস্থা করা; যে-সব তারিখে বড় বড় পরিকল্পনার 
জুচনা ঘোঁষণ। করা হতে এমন ভাবে তার প্রাথমিক 
আয়োজনে গোলমাল লতি করা, যাঁতে সেই নির্দিষ্ট 
তারিখ মেনে. চলা অসভ্ভব হয়। খনির ব্যাপারে লক্ষ্য 


১৯৯ 


রাখা, যাতে এক মিনিটের নোটিশে খনিতে জঙপ্লাবম 
এনে দিতে পারা! যায়। | 

11107811 0051110ঘ-_সৌভিয়েট রাষ্ট্রের কষি- 
ব্ভীগের কমিশার বা মন্ত্রী। উ্রটম্কীর দলে যোগদান 
করার ওপরেও ইনি জার্মাণ গুচচর বিভাগের সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিলেন। এঁর ওপর তার ছিল, ঘোড়ার প্রজনন 
ব্যাপারে গোলমাল সৃষ্টি করা; ভাল জাতের বীজ 
ঘোড়াগুলোকে অনুখ ধরিয়ে নষ্ট করে ফেল! ; চাষের 
ব্যাপারে ভাল ঘোড়াগুলো৷ সরিয়ে তার জায়গায় 
পোকায় ধরা বীজ চালানে', যাতে করে উৎপাদন কম 
হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখা । ঘোড়া, গরু এবং 
ছাগলের মধ্যে রোগের বীঁজ ছড়িয়ে মড়কের স্থঙি করা । 
এই ভাৰে পূর্বর-সাইবেরিয়৷ অঞ্চলে ইনি প্রায় পচিশ 
হাজার ঘোড়া ধ্বংস করেন। 

৪,811) 9178978170051601) বায়লো-রাশিয়ার 
কম্যুনি্ পার্টির সেক্রেটারী। এর ওপর কৃষি- 
উৎপাদনের মাত্রা কমাবার ভার ছিল। শুকরদের 
মধ্যে প্লেগের বীজ ছড়িয়ে সেই অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ শূকর 

ংস করেন। বায়লে'-রাশিয়ার সেনাবিভাগে 
অশ্বারোহীর বিশেষ প্রয়োজন। সেই জন্তে ঘোড়াদের 
মধ্যে খ্যানিমিয়ার মক স্থষ্টি করেন, যাতে সেনাবিভাগ 
দরকার মত ঘোঁড়! না পায়। 

এই তাঁলিক! থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, গত যুগের 
মুরৌপের এক শ্রেণীর বিগ্লবীরা শ্যাবোটাজকে রীতিমত 
একটা বৈজ্ঞানিক কাধ্য-পদ্ধতির আকার দান করে। 
এই নতুন পদ্ধতিকে ক্ষতি-বিজ্ঞানের দান বলা যেতে 
পারে। আদিম বর্ধর মানুষের সামরিক রীতি-নীতিতে 
যে ব্যক্তিগত শৌধ্য ও বীর্যের আদর্শ ছিল, বিংশ 
শতাব্দীর সভ্য মানুষের হাতে তা ক্রমশ এক জঘন্ঠ 
নীচ প্রবুত্তিতে পরিণত হয়েছে। যে-জিনিস গড়ে 
তুলতে সভ্যতাকে প্রাণপাত করতে হয়েছে, নিরঙ্কুশ 
চিত্তে এক নিমেষের মধ্যে তাকে ধ্বংস করতে কোথাও 
তাঁদের বাধে না। বর্তমান মুরোগীয় সমর-বিজ্ঞান এই 
ক্ষতি-বর্ম্দের নীচতায় প্রতিষ্ঠিত। এবং কত নিয়ে যে 
একে সভ্য মানুষ নিয়ে যেতে পারে বা নিয়ে যাবে, 
তার হয়ত্তা নেই। এই আত্মধ্বংসী সভ্যতার বিরুদ্ধে 
আজ ভারতবর্ষকে দাড়াতে হবে। 


ষড় ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


যুরোপের রাঙ্জনীতি হলো শুধু সামরিক সুবিধা আর অথচ তাঁর ওপর নির্ভর করছে, বিধাতার 0 


বার্থের একরাত্রির কুটুন্বিতা | 


১৯৩৫এ ফ্রাঙ্দে মস্ত্রী-পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার 
আকাশে মেঘের পরিবর্তনের মত এই বিচিত্র জাতির 
ভাগ্যাকাশে মন্ত্রিত্বের পরিবর্তন ঘটে। এট! ফ্রান্দের 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । পপুলার ফ্রণট গভর্ণমে্ট 
গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রটস্বীকে তাঁরা ফ্রান্স থেকে 
তলগী গোটাতে আদেশ করলেন। চির-যাযাবরের 
মত ট্রটস্বী আবার বেরুলেন আশ্রয়-অন্ুসন্ধানে। 
যেখানেই আবেদন করেন সেইখানেই রুদ্ধদ্ধারের 
অভ্যর্থনা! পান। 

সৌভাগ্য বশত মেই সময় নরওয়েতে ট্রটস্বী তীর 
অন্থকূল আশ্রয় পেলেন। সেই সময় নরওয়ের রাঁজ- 
নীতিতে যে দুটি দল গ্রভাবর্শালী ছিল সে ছুটি দলই 
সোভিয়েট-বিরোধী | একটি দলের নাম ওয়াকাস” 
পার্ট। কমিট্টার্ণ থেকে সরে এসে এই দল ট্রটন্বীর 
আদর্শ ই গোপনে অনুসরণ করতো! এবং দ্বিতীয় দলের 
নেত' ছিল, স্বনামখ্যাত কুইস্লিউ মেজর ভিদৃকুন 
কুইস্লিঙ।. ওথম মহাযুদ্ধের শেষে কুইস্জিও নরওয়ের 
ব্বাদূতরূপে রাশিয়ায় যাঁয় এবং সেখানে হোয়াইট 
রাশিয়ান এক রমণীকে বিবাচ্চ করে। ১৯২৭ সালে 
যখন ইংলগ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তখন রাশিয়ায় বুটিশ-স্ব৫থ তদারক করবার জন্টে 


বৃটিশ গতর্ণমেটে গোপনে কুইস্লিউকে নিযুক্ত 


করেন। কুইস্লিঙের এই কর্মতৎপরতাঁর দরুণ 
বৃটিশ গতঞ্মেন্ট তাকে “কমাগ্ডার অফ দি বৃটিশ 
এম্পায়ার' উপাধিতে ভূষিত করেন। ওয়ার্কাস” পার্টি 
এবং এই ঝুইস্লিঙের চেষ্টার ফলেই ট্রট্বী ওসলো 
থেকে কিছু দূরে এক নির্জন অঞ্চলে এক পরিত্যক্ত 
বাড়ীতে তার তৃতীয় হেড-কোয়ার্টার্স গড়ে তুললেন। 
সেখান থেকে তিনি নাৎসী জার্শাণী এবং জাপীনের সঙ্গে 
একটা গোঁপন চুক্তির কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। 
টরস্কী চাইলেন নাৎসী জার্মানী আর সাম্রাজাধাদী 
জাপানের সোভিয়েট-বিদ্বেষকে কাজে লাগাতে, নাৎসী 
জার্শাণী চাইলে! কীট! দিয়ে কাটা তুলতে, ্টালিনের 
বিরুদ্ধে ট্রটস্কীর বিদ্বেষকে কাঁজে লাগাতে । তাই 
.বিদ্ুমাত্র কোথাও বাধলো ন! নাৎসী জার্শাণীর সঙ্গে 
শ্বা্নৈতিক চুক্তি করতে। ভারতবাসীর পক্ষে এই 
জাতীয় রাজনৈতিক সুবিধাবাদীদের বুঝতে সত্যিই কষ্ট 
হয়। রাজনীতি যেন এমন একটা জিনিস যার সঙ্গে 


পেকে রস্থালী:. 


৮৫/৮৪১০৮৮৭৮৮৮৭ লাল 
সাময়িক স্ববিধ! আর স্বার্থের এক রাত্রির কুটুখিতা। 
সা শর্ঠতম সৃষ্টি 
মানুষের অভিত্বের সমস্ত! | এ খেলার পণ) হলো 
সাধারণ মানুষ । অথচ এই গু লেন-দেনের ব্যাপারে. 
বিদু-বিসর্গও তার জানবার কোন উপায় নেই। তাই 
আজ মনে হয়, গণচেতনাকে এই শ্রেনীর মুদ্িমেয় 
রাজনৈতিকদের একাধিপত্যের গ্রভাব থেকে মুক্ত 
করতে হবে। তার অজ্ঞাতে তাঁর ভাগ্য নিয়ে মারাত্মক 
তাবে জুয়া! খেলবে, ত1 কেন সাধারণ মান্ুধ সহ করবে? 
জগতের সাহিত্য কি এই সম্পর্কে তার কর্তব্য পালন 
করবে না? দেশে দেশে গড়ে উঠুক নতুন সাহিত্যিকের 
দল, নতুন ভাবুকের দল, যারা অগ্নি-অক্ষরে এই ভয়াবহ 
ভবিতব্যতা জম্পর্কে সচেতন বরে তুলবে সাধারণ 
মানুষকে । 


সপুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
জমাট হয়ে আসে ভ্রমশ রাত্রির অন্ধকার*** 


টরটম্বী বিশেষ এক দূতের মারঘৎ তাঁর এই গোপন 
চুক্তির কথ রাঁশিয়াতে কাল” র্যাডেককে জানাজেন। 
কার্ল র্যাডেক সেই পত্র পেয়ে দলের ওপর থাঁকের 
কয়েক জন বিশেষ ন্তোঁকে নিয়ে এক পরাম্শ-দতা 
করলেন। সেই সভায় ট্রটক্বীর পত্রের বিষয় নিয়ে 
তারা আলোচনা করে দেখলেন ষে, ট্রটন্কীর চুক্তি 
অনুযায়ী অতঃপর তাঁদের জার্মাণ এবং জাপানী 
গতর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদের অধীনে কাছ করতে হবে। 
সেই চুক্তিতে ট্রটস্বী জার্দাণ এবং জাপান গতর্ণমে্টকে 
শাসনভার হাতে পেলে যে-সব স্ুবিধা-্দযোগ দেবেন 
বলে অঙ্গীকার করেছেন, সে-সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন 
বক্তব্য নেই কিন্ত চুভির চরম সত” হচ্ছে, ট্রটম্বীর দলকে 

পর অক্ষশক্তির নির্দেশ অন্ভুসারে চলতে হবে। 
যদিও তারা কথা দিয়েছেন যে, প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে ট্রটস্কীর 
ওপরই থাঁকবে পরিচালনা-ভার। 

পিয়াটাকত, ঠিক করলো, যে-কোন উপায়ে ট্রটস্কীর 
সঙ্গে দেখা কর! প্রয়োজন এবং দেখা করে সামনাসামনি 
এই ব্যাপারের বিশদ আলোচনা করা দরকার। দুর 
থেকে এই নিয়ে বাদানুবাদ করা সম্ভব নয় এবং তার 
সময়ও নেই। যেকোন উপায়ে এখন ট্রটস্বীর অঙ্গে 


একবার দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে। সেই লম্গ 


গভর্ণমেশ্টের কাজেই পিয়াটাকত, বাঁণিনে যাচ্ছিলেন। 


চর ও চক্রান্ত 


র্যটাভেক এফ দুত মারফৎ ট্রট্বীকে তৎক্ষণাৎ খবর 
পাঠালেন, যে-কোন উপায়ে বাণিনে পিয়াটাকতের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করতে । 

'বালিনে পৌছবার মাত্রই ডিমিট্র বুখারশেভ নামে 
একজন রুশ পিয়াটাকতের সঙ্গে দেখা করে জানালো 
যে, ট্রটস্বী তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে চ্র্ণার নামে 
একজন লোককে ছন। 

পিগ়াটাকভ্‌কে সঙ্গে নিয়ে ডিমিট্র ঠিরারগাটেন 
অঞ্চলের এক সরু গলিতে প্রবেশ করতেই রাস্তায় 
াণারের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। ্টার্ণার্‌ তাঁদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিল। পিয়াটাকতকে দেখেই ষ্টার্ণার তার 
হাঁতে এক টুকরে! কাগজ দিল। কাগজে ট্রটস্কীর 
নিজের হাতে লেখা এক লাইনে সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পত্র 
ছিল, ওয়াই, আই, ( পিয়াটাকভের দলীয় নাম ) পত্র- 
বাঁহক ্টার্ণারকে তুমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পার। 

একান্ত সংক্ষি্ড ভাবে ্টার্ণার পিয়াটাকতকে শুধু 
জানালো, ট্রটস্বী তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উদ্গ্রীৰ 
হয়ে আছেন। তাকে নিয়ে যাবার যাঁকিছু আয়োজন 
কর] দরকার, তা সে করবে । পিয়াটাকভ, কি এরোপ্লেন 
করে ওমলে!তে যেতে রাজী আছেন? 

এই ভাবে এরোপ্রেনে প্রকাশ্য ভাবে ওসলোতে 
য।ওয়ার মধ্যে জানাজানি হয়ে যাবার একট। গুরুতর 
আশঙ্কা আছে। কিন্তু ট্রটম্বীর সঙ্গে দেখা করারও 
একান্ত প্রয়োজন | ঠ্টার্ণার জানালো, আলাদা একটা 
প্রেনের বন্দোবস্ত সে করবে। জান্মাণ গভর্ণমেণ্ট তাকে 
সে-বিবয়ে সাহায্য করবে। সুতরাং জানাজানি হবার 
আশঙ্কা নেই। পিয়াটাকভ সম্মত হলো। ষ্টার্ণার 
জানালো, পরের দিন সকাল বেল! পিয়াটাকত যেন 
একলা টেম্পেলহফ, এয়ার-পার্টে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত 
থাকে। 

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে এয়ার-পোর্টে পৌছতেই 

পিয়াটাকত, দেখে, ষ্ার্ণার পাসপোর্ট নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে।. ভেতরে একটা আলাদ! প্লেন তার জন্তেই 
অপেক্ষা করেছিল। পিয়াটাকত, গিয়ে উঠতেই প্লেন 
ওসলোর দিকে অগ্রসর হলো । 


১ 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বৃহৎ এক বেড়াজাল ফেলে ট্টালিন একসঙ্গে সবাইকে 
টেনে তুললেন। 
.._. জমশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়তে 
আর ফরে 55 ওপর | | 


খ+১ 

১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসের শেষের দিকে 
বালিন শরে রিবেন্ট্রপের দফ.তরে জাপানী | 
শুভাগমন করলেন, সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
জার্মাণী আর জাপানের মিলিত & অভিযানের ঢু্জি 
স্বক্ষরিত হয়ে গেল। 

টটস্কী-জেনোতিভ্‌ দলের গোপন বিপ্লবীরা ব্যগ্র 
হয়ে উঠলো'**কখন বাইরে থেকে জার্্মাণী আক্রমণ 
করবে রাশিয়া । চারদিক “থেকে “তারি সন্ভাবনা 
এগিয়ে আসতে থাকে। 

রাশিয়ার ভেতরে সমর আয়োজনের একটা ভীৰ 
শ্স্ততা সুরু হয়ে যাঁয়। আসন্ন যুদ্ধের সময় সব চেয়ে 
গাণঙ্কার কথা, দেশের ভিতর থেকে দেশবৈরী গোপন 
বিপ্লবীদের মারাত্মক ধ্বংস-ক্রিয়া**'তাই ্রাদিন' 
পুরামাত্রায় 9 90 6 ট-কে সঙ্জাগ করে তুললেন। 
দেশের তেতর থেকে সমস্ত গোপন বিপ্লবীদের ছে'কে 
বার করতে হবে***সময় নেই**'মুল শুদ্ধ টেনে তাদের 
উপড়ে ফেলে দিতে হবে। 

কিবৃতের হত্যাকাণ্ড নিয়ে অনুসন্ধান তখনো! 
চলছিল এবং একটু একটু করে অনুসন্ধানের মুখে 
বিম্ময়কর সব খবর ষ্টালিনের কাছে আসতে লাগলো। 
অনুসন্ধান সম্পূর্ণ না হওয়া! পধ্যন্ত খুচরা তাবে 
অপরাধীদের গ্রেফতার করার ফলে অনেক লময় 
অনুসন্ধান সম্পূর্ণ হবার আগেই মুল আসামীরা সতর্ক 
হয়ে সরে পড়ে। তাই তাঁদের ছাড়া রেখেই 
অন্ুপন্ধানকাঁজ চালাতে হয়। 

ইয়াগোডা ক্রমশ বুঝতে পারে সরকারী পদমর্যাদার 
নিরিদ্ব আড়ালে সে যে তাবে বিপ্লবীদের সাহাধ্য কল্পে 
চলেছিল, সে আড়াল বোধ হয় ভেজে গিয়েছে। 
শিকারীর স্বাভাবিক গ্রাবৃত্তি থেকে সে *স্পষ্ট বুঝতে 
পারে তার চারদিকে এবার যেন একট] ধিরাট জাল 
তাকে গ্রাস করবার জন্য এগিয়ে আসছে । উদ্মাদের 
মত সে তখন সমস্ত ভব্যতা, নীতি-জ্ঞানকে উদ্ছিয়ে 
দিয়ে আত্মরক্ষার ছিদ্রপথের সন্ধান করতে থাকে । . 

তার দলের একজন প্রধান কদ্দা স্থার্ণভ, তখন 
কাঁরাগারে। কারাগারের তেতর থেকে শ্মার্ণত 
বহু চেষ্টা করে কোডেশলেখা একটা চিঠি বাইরে ঈগলের 
কাছে পাঠায়। সে চিঠি অতীষ্ট লক্ষো নাঁ :পাঁছে 
পৌছল ষ্টালিনের হাতে । টু 

হঠাৎ একদিন, ইয়গোডা দেখলো, ননী 
ইন্ষ্টিটিউট থেকে বৌরিসভ,কে জরুরী তলব করা 
হলো; বোরিসত, ছিঙ্গ ইয়াগোভার দক্ষিণ হস্ত. 


ইন্াগোডার বুঝতে বাকি কইলো! না যে, বোরিস্ভ।কে 


জেরা করবার জন্তেই ডাক পড়েছে । ইয়াগোঁডার নিন 


গাড়ীতে বোরিসভ যাত্রা করলো স্মলনী ইনষ্টিটিউটের 


দিকে । বোরিসভ যাতে কিছুতেই-পৌছতে না পারে 
সেখানে'*"তার ব্যবস্থা করতে হয়াগোড। বিন্দুমাজে দ্বিধ! 
বা দেরী করলো না। পথের মধ্যেই ভীষণ. এক 
মোটর দুর্ঘটনায় বোরিসভ তৎক্ষণাৎ মারা গেল। 
, একট! সাক্ষীর হাত থেকে ইয়াগোডা বাচলো। 
কিন্ত সাক্ষী যদি একটাই হতে'১ তাহলে ইয়াগোড! 
নিশ্চিন্ত থাকতে হয়ত পাঁরতো৷। ক্রমশ উন্মাদের 
মত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে দিয়ে সে আরে বিপন্ন 
হয়ে পড়তে লাগলো । কালবিলম্ব না করে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরে প্রত্যেক শহরে ধর-পাকড় "নুরু 
হয়ে গেল। সারা দেশব্যাপী এক বেড়াজালে লিন 
একসজে সমস্ত বিপ্লবীদের ছেঁকে তৃললেন। সমগ্র 
জগৎ বিশ্িত [হয়ে শুনলো, সোভিয়েট রাশিয়ার 
ভেতরে সোভিয়েট শাসকদের ব্রিদ্ধে এক মারাত্মক 
ষড়যন্ত্রের কথা । ক্যামেনত, জেনোভিভ, সবাই সেই 
ষড়যন্ত্রে পুনরায় কারারুদ্ধ হলেন। একদিন যারা 
লেনিনের পাশে দাড়িয়ে জারতত্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল, সেই 
ষড়যন্ত্রের আঁসাঁমীর তালিকাঁয় দেখা গেল, তাদেরই 
অধিকাংশের নাম'** 
মস্কো শহরে ট্রেড ঘুন্য়িন প্রতিষ্ঠানের বিখ্যাত 
অকৃ্‌টোবর হলে- এই জগৎখ্যাত বিচারের অধিবেশন 
বসলো:**বিচারক হলেন, সোভিয়েট রাষ্ট্রের সুগ্রীম 
কোর্টের সামরিক বিভাগ | স্মসাময়িক ইতিহাসে 
এই বিচার “মস্কো! ট্রায়াল” নামে পরিচিত। 
-- পোভিয়েট রাষ্ট্রের তরফ থেকে উকীল হলেন 
'ভিসিন্স্বী, আজকে সোভিয়েট মুনিয়নের সহকারী 
পররাষ্র-সচিবন্ধপে ধার নাম জগতের রাঁজনৈতিক 
মহলে অতি ন্ুপরিচিত। ভিসিন্স্বীর জেরায় ক্রমশ 
সুরৌপব্যাপী এই বিরাট বড়যন্ত্রের কথা একে একে 
প্রকাশিত হতে লাগলো । 
" ভিসিন্স্বী জেরা করছেন ভ্যালেনটাইন ওল্বার্গকে 
***্যে-সব টেরারিষ্টদের ট্রটস্কী স্বয়ং জার্ম্মাণী থেকে 
পাঠিয়েছিলেন, ওলবার্গ তাদেরই একজন, 
 শফিডয্যান্‌ সমন্ধে তুমি কি জান? , 
-_বাপিনে ট্রটস্বী-পন্থীদের যে দল ছিল, ফ্রিডম্যান্‌ 
তার একজন বিশিষ্ট সভ্য**নতাকে . সোতিয়েট ফুনিয়নে 
"পাঠানো হয়।, 
॥ ৯. স্স্তুমি কি জান যে, জার্মাণ গুপুচর বা 


“হলদে 'কিভদ্যানের যোগ ছিল ? রঃ 


পেন্্রকষের গ্রস্থাবলী 


স্আমি গুনেছি সেস্কথ|। 

- জার্মাণ পুলিশের সঙ্গে বালিনের এই ট্রট্বীর 
দলের রীতিমত ধারাবাহিক যোগ ছিল**"তাই নয় কি? 

_ইা-্তাই'এবং উটস্কীর অন্ুমোদনেই তা 
সম্ভব হয়েছিল। 

_ট্রট্ধী এ-সন্বন্ধে জানতেন এবং এই ব্যাপারের 
পেছনে তার অন্ধমোদন ছিল, তুমি কি করে 
জানলে? রর 

স্টরম্কী আর পুলিশের মধ্যে যে যোগাযোগ 
ব্যবস্থা ছিল, আমি নিজে ছিলাম তার একটা 
সংযোজক। ট্রটস্কীর অনুমোদন নিয়েই আমি এদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে সংযুক্ত হুই। 

--কাদের সঙ্গে? 

-ফাঁসিস্তি গোপন পুলিশবাহিনীর সঙ্গে । 

তাহলে একথা! আমরা ধরে নিতে পারি যে 
তুমি নিজে স্বীকার করছে! তোমার লঙ্গে গেষ্টাপো- 
বাহিনীর যোগ ছিল? 

--আমি তা অস্বীকার করছি না। ১৯৩৫ থেকে 
জান্্মাণ ট্রটস্বীপম্থীদের সঙ্গে জার্শাণ ফাসিস্তি পুলিশের 
যোগাযোগ চলতে থাঁকে। 

এই জেরা প্রসঙ্গে ওলবার্গ বিশদ ভাবে বর্ণনা করে 
কি তাবে কখন সে রাশিয়াতে আসে। দক্ষিণ- 
আমেরিকান্‌ সেজে সেখানকার এক জাল পাসপোর্ট 
নিয়ে সে সোভিয়েট মুনিয়নে প্রবেশ করে। এই 
পাসপোর্ট তাকে জোগাড় করে দেয় টুকালেভেস্ী, 
প্রাগের একজন জাশ্মাণ গুধচর অফিসর। 

টটস্কীর অন্ততম দূত, নাঘান্‌ লুর, জেরার উত্তরে 
বলে যে জার্মাণী ত্যাগ করবার সময় তাকে আদেশ 
দেওয়া! হয়, সোতিয়েট যুনিয়নে গিয়ে সে যেন জার্মাণ 
এঞ্জিনীয়ার ফ্রান্জ হবুইট্ুজএর সঙ্গে দেখা করে এবং 
তার নির্দেশ মত কাজ করে। 

পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় সোভিয়েট রাশিয়াতে যে 
বিরাট শিল্প-উন্নয়নের কাজ সুরু হয়েছিল, তাতে 
জার্শাণ-বিশেষজ্ঞদের লাহাষ্য নেওয়া হয়। 

তিপিনস্বী লুরেকে জেরায় জিজ্ঞাসা কয়েন, 
ফান্জ হবুইটুজ, কে? | 

ল্যুরে জবাব দিল, ফ্রান্জ জার্মানীর নাৎসী দলের 
একজন বিশিষ্ট সভ্য। হিম্লারের নির্দেশ মত তিনি 
সোভিয়েট রাশিয়াতে প্রেরিত হয়েছিলেন। 

--তাহলে ফ্রান্জকে হিম্লারের প্রতিনিধি বলতে 


পারি? নর 
--ছিম্লারের ব্যবস্থা মতই ভিনি রাঁশিয়াতে 


চক্র ও চক্রান্ত 


আসেন, সেখানে গোপনে বিপ্লবাত্বক কাজ চালাবার 
ভন্তে | : 

এই ভাবে ভিসিনস্কীর জেরার ফলে এক একজন 
আসামীর শ্বীকারোজ থেকে এই বিরাট বড়যন্ত্রের 
বিভিন্ন স্তরের কথা প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্ত 
তখনও পধ্যস্ত এই ষড়যন্ত্রের একট! প্রধান স্তরের কথা 
অপ্রকাশিতই ছিল। এই স্তরের সঙ্গে বুখারিন, 
র্যাডেক, টমস্বী প্রভৃতি জড়িত ছিলেন। অবশেষে 
ক্যামেনত, জেরায় ভেঙ্গে পড়ে এবং স্বীকারোক্তি 
করতে বাধ্য হয়। ক্যামেনভের স্বীকারোক্তি থেকেই 
এই স্তরের সকল কথা প্রকাশিত হয়ে পড়লো । 

ক্যামেনভ, জেরায় প্রকাশ করে, পাছে আমরা ধরা 
পড়ে যাই, এই আশঙ্কায় আমরা আলাদা একট] ছোট 
দূল গড়ে তুলি, সেই দলের ওপরই আসল পিপ্লবাত্বক 
কাজ হাসিল করবার ভার দেওয়া হয়। বাহত সেই 
দলের সঙ্গে আমরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা 
করি। এই দলের কর্তৃত্ব দেওয়া হয় সোকোলনিকভের 
ওপর। ট্রটস্বীর পক্ষ থেকে এই দলে প্রতিনিধিত্ব 
করে সেরিত্রিয়াকভ, আর র্যাডেক। ১৯৩২ সালে 
আমি নিজে বুখারিন আর টমস্কীর সঙ্গে কথাবার্তা সুরু 
করি, তাদের হাঁব-ভাঁব জানবার জন্যে । এই 
কথাবার্তার ফলে জানতে পারলাম, তাঁরা দুজনেই 
আমাদের মতে সায় দ্রিতে রাজী। টমস্কীর মধ্যবতিতায় 
রায়কভের সঙ্গে যোগ স্থাপনের চেষ্টা করি। রায়কতের 
মনের কথা জানবার জন্ঠে টমস্বীকে ঠিক করা হয়। 
টমস্কী জানায়, রায়কতও আমাদের মত ও পথ গ্রহণ 
করতে রাজী । বুখারিন সম্বন্ধে ভিজ্ঞীসা করে জানতে 
পারি যে, বুখারিনও ঠিক আমার মতই তাবছে, তবে 
তার পন্থা আলাদা । আমাদের পার্টি যে কায়দা 
মাফিক অগ্রসর হয়ে চলেছে, তাতে তার অনুমোদন 
নেই। সে সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র চালে এগুচ্ছে। তার 
পন্থা হলো, কম্মনিষ্ট পার্টর মধ্যে থেকে, পার্টির 
নায়কর্দের ষোল আনা বিশ্বাস অজ'ন করা । 

ক্যামেনভের এই শ্বীকারোক্তির ফলে বিরুদ্ধ দলের 
সমস্ত আশা-তরস! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। নিরুপায় 
দেখে কেউ কেউ ক্ষমা-প্রার্থনার জন্তে স্বেচ্ছায় আবেদন 
করলে! এবং অকপটে সমস্ত ভেতরের কথা, তারা য৷ 
জানতো তা সরকারী উকিলের হাতে তুলে দিল। 
কেউ কেউ ভাগ্যের ছাতে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে অস্তিম 
শাস্তির অপেক্ষায় মনকে প্রস্তুত করতে লাগলে! । 
ভিটা বলে এক জার্্মাণ বিপ্রবী এই সঙ্গে ধর! 
পড়ে। এক সমন সে ট্রটশ্বীয় জহ্বক্দীদের লাক 


হ 


ছিল। প্রকাশ্য আদালতে হতাশ হয়ে সে বলে উঠলো; 
আমাদের রাজনৈতিক গুরুত্ব অবস্ত সকলের সমান নয় 
এবং সকলেই যে এক মতাবলক্বী ছিলাম, তাও নয়, 
কিন্ত আজ আমাদের সকলের ভাগ্যই এক হয়ে 
দাড়িয়েছে) খুনে হিসেবে আজ আমরা সকলেই 
সমান। তবে, একথা ঠিক, অন্তত আমার দিক্‌ থেকে 
আমি বলতে পারি, দয় চাইবার'মত:কোন অধিকারই 
আমার নেই। | 

মামলা যতই অগ্রসর হতে লাগলো ততই 
আসামীদের মন্তত্ত্বে বিপর্যয় ঘটতে সুরু হয়ে গেল। 
নিরুপায় বুঝে কেউ-কেউ মরিয়া হয়ে উঠলো। 
আসামী ফ্রিটুজ ডেভিড, চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, 
ট্রটস্কীর মাথায় বভ্রাঘাত হোক! যে লোক এই ভাবে 
আমার সমস্ত জীবন নষ্ট করে দিলে! আমার অভিশাপ 
রইলে! তার ওপর | 
আদালতের মধ্যে একট! চরম নাটকীয়তার লক্ষণ 
ফুটে উঠতে লাগলো । 

২৩শে আগষ্ট বিচারের রায় প্রকাশিত হলো** 

জেনোভিভ,, ক্যামেনভ, ন্মার্ণভ, প্রভৃতি ট্রটস্বী- 
জেনোতিভ, দলের প্রধান তেরো জনকে রাষ্ট্রদ্রোহিতার 
অপরাধে গুলী ক'রে মেরে ফেল! হবে****** ূ 

এই দণুদানের এক সপ্তাহ পরে চেকার পুলিশ 
র্যাডেক, সোৌকোলনিকভ, আর পিয়াটাকত.কে 
গ্রেফতার করলো । ইয়াগোড৷ তখনোও পর্য্স্ত 
নিজেকে অতি কৌশলে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল । 
কিন্ত সন্দেহ থেকে সে মুক্ত হতে পারে নি। তাই 
তাকে সরিয়ে দেওয়া হলো। তার স্থলে নিযুক্ত 
হলো ইয়াজব। মরিয়া হয়ে ইয়াগোডা একবার শেষ 
চেষ্ট! করলো, ইয়াজবকে বিষ দিয়ে হত্যা করতে কিন্ধু. 
তা কাধ্যকরী হলো ন। | 

এই যড়য্ত্রচক্রের ছিতীয় স্তরের তিন জন নেতা 
তখনও বাইরে ছিল, বুখারিন, রায়কভ আর ট্রমস্বী। 
এই তিন জনই পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে-সংযুক্ত ছিল । 
প্রতি মুহূর্তেই তারা আশঙ্কা করেছিল বুঝি এইবার 
ওয়ারে্ট আমে। তারা বুঝলো, অপেক্ষা ক'রে 
থাকার আর সময় নেই। যে-কোন মুহূর্ডে তারাও 
কারারুদ্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই যাহোক একটা 
কিছু করবার জন্ঠে তারা মরিয়! হয়ে উঠলো! । এক 
গোপন বৈঠকে টমস্বী প্রস্তাব করলো তাদের দলভূন্ত 
সৈন্যদের নিয়ে অবিলম্বে ক্রেমলিন আক্রমণ. করা যাক। . 
কিন্ত বিচার করে দেখ! গেল, আক্রমণ করবার মত 
ইল ঘোগাড় কয়া! এখনি সম্ভব হথে ল]। কিন্তু সশস্ব 


২৪৪ 


আক্রমণ ছাঁড়া দ্বিতীয় আর কোন পথ নেই। তাই 
অবশিষ্ট বিপ্রবীদের নিয়ে তারই আয়োজনে তারা 
সর্বশক্তি নিয়োগ করলো! । ক্রেস্টেনম্কীর ওপর ভার 
দেওয়া হলো॥ প্রাথমিক আয়োঞ্জনের। সশন্ব অভাখান 
পরিচালনা করতে হলে, সামরিক বি্তাগের সাহায্য 
এ. 'চাই। তার জন্ঠে মার্শাল টুকাচেতন্ীর সঙ্গে তারা 
“. অনেক" দিন থেকেই আলোচনা চালিয়ে আসছিল। 
টুঁকাচেতন্বী তখন সোতিরেট রাশিয়ার সামরিক 
বিভাগের সহকারী কমিশার। তার অন্তরে ছিল, 
.. . শক্তির প্রবল মাদকতা । নেপোলিয়ানের প্রেতাত্মা 
গারও কাধে তর করেছিল। নিরুপায় হয়ে বিপ্লবীর! 
.. ক্জীর শরণাপর হলো । আর সময় নেই। অবিলম্বেই 
একটা অতফিত সশস্ত্র অভ্যুত্থানের মধ্যে দিয়ে শাসন- 
ত্র দখল করে নিতে হবে। আত্মরক্ষার শেব চেষ্টা । 





সি রশ 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নেপোলিয়ানের মৃত্যুর পর গার প্রেতাত্মা! উপযুক্ত 
আধারের আশায় মুরোপের আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে****** 


সেপ্টহেলেনার নির্জন কারাবাসে দেহত্যাগ করার 
পর, নেপোলিয়ানের প্রেতাত্মা ঘুরোপের আকাশে" 
বাতাসে দুরে বেড়ায় এবং যখনি কোন উপধুক্ত“আধার 
পায়, সেইখানেই ভর ক'রে নেমে পড়ে। একজন 
সামান্ঠ সৈনিক, সে যে চেষ্টা করলে একটা বিরাট 
সাহাজ্য গড়ে তৃলতে পারে, এই সম্ভাবনার কথা 
ঘেপোর্গিয়ানের স্বতি আপনা থেকে জাগিয়ে তোলে। 
তাই গত শতাববীর মুরোপে আমরা প্রায়ই এই ধরণের 


'ছুরীকাজ্জী সৈমিক বা সেনাপতির সাক্ষাৎ পাই। 


তাদের দুয়াকাজ্্ষা সফল হয়নি বলে তাদের নাম আমরা 
জানি না। কিন্ত এই জাতীয় দ্বরাকাজ্জী লোকের 
ন্তিতব গত শতাব্দীর ইতিহাসে প্রায়ই চোখে পড়ে। 
যার্শাল. টকাচেতন্কী ছিলেন এই ধরণের ছুরাকাজ্জী 
লোক তীর পুরো নাম হলো! মিখাইলনিকোলিভিচ 
্ুকাচেতস্বী। জারের আমলের এক বড় জমিদারের 
ছেলে। ছেলেবেলা থেকে সামরিক বিভাগের দিকে 


তার গ্রবঙ্গ আকর্ষণ ছিল । তাই যৌবনের প্রারন্ভেই 


থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ঘোষণ! করেন, ঝিশ 


: স্ছরের মধ্যে হয় জেনারেল হবো, না হয় আত্মহত্যা 


 ক্জয়বো। তাকে আত্মহত্যা, করতে হয় নি। 


১. 8টি, ১৪ 
ডি 
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হিসাবে তিনি যোগদান করেন। তাঁর পরের রই 
জার্মাণনের হাতে কারারদ্ধ হন। যৌবন থেকেই গার 
মনে জার্শীণ দার্শনিক নীই৮* রীতিমত গ্রভাব 1:?র 
করেন। 

বৌলশেভিক উথানের পূর্বাহে তিনি ভাখ৭ 
কারাগার থেকে পালিয়ে রাশিয়ায় চলে আলেন। এবং 
বোলশেডিকদের বিরুদ্ধে যে হোয়াইট আমি দল সমর- 
আয়ে:জন করছিল। তাদের লঙ্জে যোগদান করেন। 
কিছুদিন পরেই তিণি যত বদলে ফেললেন। বললেন, 
এদের দ্বারা কোনকিছু হ'তে পারে না, এদের মধ্যে 
নায়ক হবার মতন কেউ নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি একেবারে 
বিপক্ষ বোলশেভিক দলে যোগদান করলেন। ট্রটস্বী 
তখন নতুন করে রেড-আতি গড়ে তুলছেন। 

এই ব্যাপারে টুকাচেভন্বী গ্রভৃত সাহা 
করলেন। তখন রেড-আগির মধ্যে প্রকৃত অভিজ্ঞ কোন 
সেনা-নাঁয়ক ছিল না বললেই হয়, সেই জন্ঠে টুকাচে- 
তন্কী দেখতে দেখতে সামান্ত ফিসর থেকে একেবারে 
ওপরের থকে গিয়ে উঠলেন। তিন-চারটে বড় বড় 
অভিযানে নায়কত্ব করে জয়লাভ করলেন। তাতে 
সেনানায়ক হিসাবে বোলশেতিক মহলে তাঁর খ্যাত 
রীতিমত ভাবে প্রতিঠিত হয়ে গেল। রেড-আগি 
মিলিটারী একাঁভেমীর সর্বময় কর্তা হলেন এবং সেখান 
থেকে আর এক ধাপ উচুতে মার্শ।ল পদে উন্নীত 
হলেন। 

যদিও ট্রটস্কীর মতবাদের সঙ্গে টুকাচেতস্কী 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে কোন দিন সম্পক্ত করেন নি কিন্ত 
তার ওপরে ট্রটস্বীর প্রভাব তিনি অস্বীকার করতে 
পারতেন লা। তাই তিনি স্বতন্ত্র ভাবে জার্শাণ 
সামরিক বিভাগের সঙ্গে একটা গোপন সম্পর্ক বজায় 
রেখে চলতেন। ট্রটস্কীও মনে মনে জানতেন, চরম 
প্রয়োগনের সময় তিনি টুকাচেতস্বীকে নিশ্চয়ই কাজে 
লাগাতে পারবেন, সেই ভাবেই তিনিও তার সঙ্গে 
সম্পর্ক বজায় রেখে চলতেন। টুকাচেতন্বীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ট্টালিনের হাত থেকে সোতিয়েট রাশিয়ার 
শীসনের ভার অচিরকালের মধ্যেই চলে যাবে। জার্দাণী 
আর জাপানের মিলিত সামরিক শক্তির সাহাধো 
সোভিয়েট রাশিয়াকে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে হবে। 
এবং প্রত্যেক উচ্চাকাজ্ী বিপ্লবী নেতার মতন, তীরও 


_প্রোপন উচ্চাভিলাব ছিল যে, সেই নব-গঠিত রাশিয়ায় 


শাসক তিদিই হবেন | ৮8৮88 
১৪৩৬ খুষ্টাযে ইংলগ্ডে রাজা! .. পঞ্চম অঙ্জের 


চক্র ও চক্রান্ত 


প্রতিনিধিরূপে টুকাঁচেতস্বীকে পাঠানে। হয় এবং সেই 
উপলক্ষেই তীব পদমর্যাদা বাড়িয়ে তাঁকে মার্শাল কর! 
হয়। 

লগুনে যাবার পথে তিনি ওয়ারশ এবং বাঁলনে 
নামেন এবং সেখানকার বড়যন্ত্রকারী নেতাদের সঙ্গে 
পরামর্শ কবেন। জার্মাণ সামরিক আয়োজন এবং 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি এক রকম প্রকাশ্ঠ ভাবেই তাঁর 
অন্তরের গ্রশংসা ঘোষপা করেন। 

ফেরবার পথে ফ্রাঙ্জে এক রাজকীয় ভোজে তিনি 
রুমানিয়ার পররাষ্ট্রসচিব তিতুলেস্থুর পাশেই বসে- 
ছিলেন। তীর সঙ্গে কথাবার্তায় তিনি বলেন, আপনার 
দেশ বুটেন আর ফ্রান্দের মতন দ্বুড়ো” রাষ্ট্রের সঙ্গে 
তার ভাগ্য ষে বিজড়িত করছে, আমার মনে হয়, সেট! 
খুব বুদ্ধির কাজ হচ্ছেনা । আজ মুরোপে একমাত্র 
শক্তি হচ্ছে, হিটলারের নতুন জার্্মাণী। আমার স্থির 
বিশ্বাস, আগামী ঘুগে মুরোপের রাজনীতিতে জার্দাণীই 
সকলের নাষধক হবে। ম্ুতরাং নুদ্ধিযানের মতন এখন 
আমাদের উচিত হিটলারের পাশে দাড়ানো । 

এই সব ঘটনা থেকে স্পাই বোঝা যাষ, টুকাচেভঙ্বী 
সম্পূর্ণ তাবে জার্শাণীর প্রভাবে গিয়ে পডেছিলেন। এবং 
তার স্থির বিশ্বাস হয় যে, অচিবকালের মধ্যে জার্মানী 
রাশিয়া আক্রমণ করবে এবং সে-আক্রমণের ফলে বর্তমান 
শাসকরা! উচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। সুতবাং বুদ্ধিমানেব মত; 
আগে থাকতে সেই পরিস্থিতির জন্ঠ নিজেকে প্রস্তুত 
রাখা দরকার । 

কিন্তু ট্রটস্বী-জেনোতিভ মামলায় যডযস্ত্রের 
অধিকাংশ কথা প্রকাশিত হয়ে যাওয়াতে টুকাচেতস্বী 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁড়াতাড়ি তিনি ক্রেন্টেনস্বীর 
সঙ্গে দেখা করলেন এবং এঅবস্থায় কি করা যায় তার 
পরাম্শ করতে লাগলেন। যাই কর! হোক্‌, বিলম্ব করা 
চগগবে না এবং এখন যা চরম ব্যাবস্থা তাই অবলম্বন 
করতে হবে। আগে ব্যবস্থা হয়েছিল যে, বাইরে থেকে 
সোভিয়েট রাশিয়া আক্রান্ত না হওয়া পধ্যস্ত যডযন্ত্ 
কারীদের সামরিক বিভাগ কোন উচ্চবাচ্য করবে না। 
কিন্ত এখন পরিস্থিতি এরকম দীড়িয়েছে যে, তার জন্ে 
অপেক্ষা করে থাক] চলবে না। সামরিক বিভাগকেই 
এখন তৎপর হয়ে সশস্ত্র অভ্যুত্থান করতে হবে। 

ক্রেস্টেনম্বী সেই সিদ্ধান্ত জানিয়ে ট্রটস্বীকে খবর 
পাঠালেন এবং যাতে বাইরে থেকে আক্রমণের ব্যাপারটা 
দ্রুততর ঘটে তার জন্তে ব্যবস্থা করতে অনুরোধ 
জানালে! | 
|. ্ুকাচ্ছেম্বী কিন্তু ক্রমশ নার্ডাস হয়ে উঠতে 


২৫ 


লাগলেন। একে একে প্রত্যেক যডযন্ত্রকারীই ধরা 
পডছে। কোন্‌ দিন যে তাবাও ধরা পড়বেন, তার 
কোন ঠিক-ঠিকান৷ নেই। নুতরাং সামরিক অভ্যুত্থানের 
আর একদিনও বিলম্ব কর! উচিত নয় । 

টুটস্বীর জার্মাণ-প্রতিনিধিশ্বরূপ 'তখন রোজেনগল্জ 
রাঁশিয়াতে ছিলেন। ক্রেস্টেনম্বী তীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে জানলেন যে, তারও সেই অভিমত। আয় বিল 
করঙ্গে সমস্ত যডযন্ত্রই ভেঙ্গে পড়বে। ক্রেস্টেনম্বী 
উটস্বীর কাছে দ্রুত অনুমোদনের জন্ত আবার 
খবর পাঠালেন এবং তাতে একটা নতুন জিনিস 
প্রস্তাব করলেন। তিনি জানালেন যে, সমম্ব 
অভ্যুত্থান করার সঙ্গে সঙ্গে জনতার কাছে একটা 
ঘোষণা দিতে হবে, শুধু জনতার কাছে কেন, বাইরের, 
অন্ত সব রাষ্ট্রের কাছেও এই অভ্যুত্থানের কারণস্বরূপ 
একট! রাজনৈতিক নীতি উপস্থিত করতে হবে। 
আমাব বিবেচনাষ সেখানে আমাদেব আসল উদ্দেশ্য 
এখন লুকিয়ে ছগ্ম তাষায় ঘোষণা! করতে হবে যে, মুল 
সাম্যবাদী নীতির কোনি পবিবর্তন করতে আমরা চাই 
না******আমরা ছুণীতিপরার়ণ সোভিয়েট শাঁসন-ব্যবস্কা 
বদলিয়ে একট। সু-পরিচালিত সোভিয়েট ফুনিয়নেরই 
প্রতিষ্টা করতে চাই। 

টুটস্বীও সেই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করতে বিল 
করলেন না। বাইরে আক্রমণের জন্যে অপেক্ষা না 
করে থেকে, অবিলঘ্ধে সামরিক অভ্যুখানের একান্ত 
প্রয়োজন। 


সোঁভিয়েট শাঁসকেরাও চুপ করে বসেছিলেন না। 
তাবা ট্রটস্বী-জেনোভিত, যড়যন্ত্র মামলা থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, এ ষড়যন্ত্র আরো! ঢের বেশী 
গভীর এবং এর মূল রাশিয়ার বাইরে জার্মমাণী এবং 
জাপানে। 

দেখতে দেখতে পিয়াটাকভ,, র্যাডেক, সোকো্জ- 
নিকভ,, শে্টত, মুরালভ এবং তাদের দলের জার্মাণ 
এবং জাপানী চরেরাঁও গ্রেফতার হলো । ১৯৩৭ 
ৃষটাব্দের ২৩শে জানুয়ারী এই মামলার বিচার নুষ 
হলো। 

মামলার প্রথম দিকে প্রত্যেক আসামীই তাদের 
অভিযোগ অস্বীকার করলো। কিন্তু যতই মাম! 
অগ্রসর হতে লাগলো ততই জেরার মুখে একে একে 
সমস্ত বেরিয়ে পড়তে লাগলে! । তখন আর মুল 
আসামীদের পক্ষে সব অভিযোগ অস্বীকার কর! সম্ভব 
হয়ে উঠলো! না। তাছেসও মননের যধ্যে ভাজন জু 


রূপেজকষের গ্রন্থাবর্লী 


২০৬ 


হলে'। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত তারা বডমগ্্রের শেষ 
স্তরের কথা, অর্থাৎ সামরিক বিভাগের কথা গোঁপনই 


রেখেছিল। ক্রেস্টেনক্বী, ট্ুকাচেতন্বী বা বোজেন- 
গৌল্জের কথা তাঁরা সর্বরকমে তখনও এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টাকরে। : 
কিন্তু মামলার শেষের দিকে স্পষ্ট প্রমাণ যখন 
আদালতে দাখিল করা হতে লাগলো, তখন আসামীদের 
আর আত্মগোপন করে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো৷ । 
সোকোলনিকত, যে জবানবন্দী দিল, তাতে হেসের সঙ্গে 
কথাবার্তা বর্তমান শাসন-তত্ত্রের বদলে জার্মাণ 
ফ্যাসিত্তিদের সঙ্গে আপোষ বন্দোবস্ত সমস্তই তিনি 
স্বীকার করলেন। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত অতি কৌশলে 
' তিনি ব্ঘস্ত্রের শেষ স্তরের কথা লুকিয়ে চলেছিলেন। 
সারমাবাদী হয়ে ফ্যাসিভিদের সঙ্গে আপোষ-শিষ্প্তি 
করাব বাপারে, পোকোলনিকভ কারণ দেখালেন, আমরা 
স্থির সিদ্ধান্তে আসি যে, ফাসিসিম্‌ হলো বর্তমান 
ধনতান্ত্রিকতার চরম অভিব্যক্তি এবং অঠিরকালের মধ্যে 
ফ্যাসিসিম্‌ তার সামরিক শক্তির সাহায্যে সমস্ত 
শুরোপকে গ্রাস করে ফেলবে, তখন সোভিয়েট রাশিয়ার 
অবস্থা অতীব শোচনীয় হতে বাধ্য । সেই জন্তে 
আপদ-ধর্্ম হিসেবে আমরা স্থির করি যে, ফ্যাসিসিমের 
সঙ্গে একটা আপোষ যদি করা যায়, তাঁহলে অন্তত 
কিছুটা রক্ষা] কর! যাবে। আমাদের যুক্তি হলো" “সর্ব 
হারানোর চেয়ে, যদি কিছুটা ত্যাগ করে, যদ্দিও সেই 
কিছুটা! নীতির দ্রিক থেকে খুব মারাত্যকও হয়, 
থানিকটাও রক্ষ1। করা যায়, সেটা বাঞ্ছনীয়। 
পিয়াটাকভ্‌ স্বীকার করলেন যে, ট্রটস্বীর দলের 
নেতারপে তিনি গ্রেফতার হবার আগে পর্যন্ত 
স্যবোটাজ পরিচালনা করে এমেছেন। এবং তা 
করেছেন ট্রটস্বীর নির্দেশ অন্ুলারেই। 
ভিসিনম্ক' জেরার মধ্যে দিয়ে পিয়াটাকভের কাছ 
থেকে বার করতে চেষ্টা করছিলেন, কি করে জাপ্ছাণী 
আর জাপানী যড়যন্ত্রকারীরা পরস্পর পরম্পরকে 
ভামধার ন্ুযোগ পেলে! । কি ভাবে এই যোগসাধন 
সম্ভব হয়েছিল ? 
ভিপিনম্বী-তুমি বলেছ যে জার্দাণ চর রাটাইচক্‌ 
তোমার কাছে ঘব কথ! বলে'**কেন সে তা করলো? 
পিয়াটাকত-সদুপ্ষন লোক আমার কাছে** 
আমার কথ! হলো, সে তোমার কাছে জানান 
দেয়, নাঃ তুমি তার কাছে জানান দিয়েছিলে ? 
পিয়াটীকভ্‌ অতি সতর্ক ভাবে জবাব দেয়, সেটা 
খ্!রস্পরিক হ্লা যেতে পাবে। 


--তাছলে বল, কে প্রথম জানান দেয়? 
_কে আগে"''সে না আমি***মুরগী আগে, না 
ডিম আগে-**ঠিক বলতে পারি না। 
এই উত্তর থেকে বোঝা যায় যে ভারা ৬.নও 
পর্যন্ত মজাগ ভাবে চেষ্টা! করছিল, এঁ়িয়ে যাবার জা" | 
সরকারী উকীলের সঙ্গে তার! তখনও সমানভাবে কথা- 
কাটাকাটি করে চলেছিল। 
কিন্ত পিয়াটাকভ বেশীক্ষণ এই ভাবে তর্ক কবে 
এডিয়ে যেতে পারলো! না। একটার পর একট! 
প্রমাণ থেকে, অন্য আসামীদের ত্বীকারোজি থেকে, 
ম্পঠভাঁবে প্রমাণিত হয়ে যেতে লাগলো, পিয়াটাকভ 
যে-সব মারাত্বক কাজ করেছিল, তাকে জঘন্য 
হবদেশদ্রোহী ছাড়া আর কিছু ব্লা চলে না। 
সরকারী উকীলের হাতে প্রমাণ নেই তেবে 
পিযাটাকভ তেজের সঙ্গে সে-সব কথা প্রথমে অস্বীকার 
করোছল, প্েরার শেষের দ্রিকে পিয়াটীকতের চোখের 
সামনে ভিপিনস্কী যখন একটার পর একটা সেই-সব 
প্রামাণ্য দলিল আর ফটোগ্রাফ তুলে ধরতে লাগলেন, 
পিয়াটাকত, তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 

অবশেষে পিয়াটাকত্‌ আত্মরক্ষার শেষ অন্বস্বরূপ 
টরট্বীকে হেয় পতিপন্ন করতে নুরু করলে! । 

_-ট্রটস্কীর প্রভাবেই আমরা ভূল পথে চলে 
গিয়েছিলাম***শেষের দিকে তাই আমি ট্রটত্বীর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করি-*"তাকে অস্বীকার করি** 

কিন্তু ট্রটক্বীকে নিন্দা ক'রে নিজেকে রক্ষা করবার 
লগ্ন বহুকাঁ আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

বিচারের শেষের দিকে একে একে অভিযুক্ত 
নায়কের! অর্ধ-উন্মাদ অবস্থায় যে ভাবে জীবনের অস্তিম 
ভূলের কথ। প্রকাশ্ঠ আদালতে বলতে নুরু করে, যে 
কোন বি্বোগাস্ত নাটকের নায়কের মুখে ত| বসানো 
যেতে পারে। 

পিয়াটাকভ, সোভিয়েট রীতি অন্থযায়ী বিচারকদের 

আহ্বান করে শেষ-উক্তি করলো, হে নাগরিক-বিচারক, 
সত্যিই বহু বংসর ধরে আমি ট্রটস্কীর অন্নুচর ছিলাম*** 
অন্য সব ট্রটস্কাইটদের সঙ্গে দিনের পর দিন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছি-*এই যে ক'বইর ট্রটস্কীবাদের অন্ধকার 
গহ্বরে শ্বাসরুদ্ধ জীবন যাঁপন করে এসেছি, মনে করবেন 
ন! তার মধ্যে দেশে কি হচ্ছে তা! ভেবে দেখি নি। 
দেশের মধ্যে শিল্পে বাণিজ্যে যে অভ্যুদয় ঘটছিল তা যে 
আমি লক্ষ্য করি নি তা নয়। মাঝে মাঝে যখন ট্রটস্বীর 
দণের অন্ধকার ন্ুড়ন্ব-পথ থেকে বাইরে বেরিয়ে, 
লাধাণ রাজলীতির সহজ কাজেনস মধ্যে নিজেকে ব্যাথুত 


চক্র ও তক্রণস্ত 


'রেখেছি, একটা স্বস্তি অন্থভব করেছি। আমার মনের 
'মধ্যে এই দোন্টানায় রাস্ত হয়ে পড়ি,""আমি জানি, 
কয়েক ঘণ্টা পরেই আপনার! বিচারে আপনাদের শেষ 
স্বায় জাহির করবেন***আমার একমাত্র অন্থরোধ, একটি 
'ভিনিস থেকে আমাকে বধ্চ্তি করবেন না। আজ 
এইখানে দডিয়ে, আপনাদের চোখের সামনে দিকে 
চেয়ে আমার অতীত পাঁপ-জীবনের সঙ্গে সকণ সম্পর্ক 
ছিন্ন করবার অধিকার আমি অন্তরে অনুভব. করছি, 
যদিও জনি, 'আঙ্জ তার অত্যন্ত বিলম্ব ঘটে গিয়েছে, 
তবুও, আমার অস্তিম মিনতি, আমার এই শেষ কথা 
আপনারা বিশ্বাস করবেন। 

এই আস্তরিক উচ্ছবাসের মধ্যেও পিয়াটাকত্‌ অতি 
সযত্বে বিপ্লবের শেষ স্তরের কথা লুকিয়ে রাখলো । যে 
বিভাগের ওপর এই বিপ্লবের সামরিক আয়োঁজন নির্ভর 
করেছিল, তার কথা পিয়াটাকত, বিন্দুমাত্র উল্লেখ 
করলো না। 

আসামীদের মধ্যে গ্রধানতম যারা ছিল,তাদের মধ 
মুরালত, একজন । এক সময় মুরালভ, মঙ্কেের মিলিটারী 
শিবিরের প্রধান কমাগ্ডার ছিলেন এবং ট্টস্কীর দেহরক্ষী 
বাহিনীর অন্যতম নায়ক ছিলেন ১৯৩২ থেকে উরাল 
অঞ্চলে ট্রটস্কীর গোপন দলের নেতারূপে শেষ্টভ এবং 
ভাশ্ম।ণ বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে বড়যন্ত্রে তিনি বিপ্লবী দলের 
কান্ধ পরিচালনা করে চলেছিলেন। বিচারের শেষ 
দিকে প্রকাশ্য আদালতে তিনি ক্ষম! প্রার্থনা করলেন। 
বন্দী-দশান্ক তার মনের মধ্যে যে তুমুল ছন্দ চলেছিল, 
তার পরিণামে তিনি বিচারকদের সামনে অকপটে 
সমস্ত কথা প্রকাশ করতে রাজী আছেন। এবং 
করলেনও। 

নিজের জবানবন্দীর শেষে বললেন, বিচারের প্রথম 
দিকে আমি কোন উকিল নিযুক্ত করি নি এবং নিজেকে 
রক্ষা করবার জন্তে নিজের ত্বপক্ষে কোন কথাও বলি নি। 
তার কারণ, চিরকাল আমি নিজেকে রুক্ষ! করবার জন্তে 
কিংবা শক্রকে আঘাত করবার জন্ঠে ধারালো তলোয়ারই 
ব্যবহার করে এসেছি। আমি জানি, আজ নিজেকে 
সমর্থন করবার মৃত কোন ধারালো অন্্ আমার হাতে 
নেই ।*"আমাকে যে অন্ত কেউ এই ট্রটঙ্কীর অন্থমোদিত 
বিপ্লবপস্থায় টেনে নিয়ে এসেছে, একথা আমি বলতে 
চাই না। তার জন্তে আমি অন্য কারুর ওপর 
দোষারোপও করতে চাই না। আমি জানি, তার 
ভন্তে যাঁকিছু দোষ, সে আমারই প্রীপ্য। সেই 
আমার অপরাধ***আমার দুর্ভাগ্য যে এক বুগেরও 
কেশীকাঁঞ আমি উরটক্বীর পদাক্ক অন্থদরণ করে এসেছি'** 
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কাপ র্যাডেক প্রথম প্রথম জেরার মুখে রীতিমত 
তেজ দেখিয়ে সমানে উত্তর দিয়ে এসেছিল, কিন্তু শেষের 
দিকে যখন সে দেখলো আর আস্তগোপন করে থাকার. 
চেষ্টা বৃথা, তখন সে-ও প্রকান্ত আদাঁগাতে তেে পড়লো. 
এবং উটস্বীর সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা নিজের 
মুখেই প্রকাশ করলো । কিন্তু তখনও পধ্যস্ত নিজেকে 
বাচার চেষ্টার আশ! সে ছাড়ে নি। তাই ভিসিনম্বীর 
জেরায় গে শেষের দিকে জানালো, যখন জানতে 
পারলাম যে, ট্রটম্কী লোভিয়েট রাশিয়ায় বিপ্লব আনবার 
জন্যে জাপাঁন আর জার্মাণীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন 
তখন আমার মনে ঘোরতর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় এবং 
তখন থেকে আমার মনের মধ্যে একটা চেষ্টা চলতে 
থাকে, ট্রটস্কীকে অস্বীকার করে এই দল ত্যাগ করতে। 
এমন কি, আমি মনে মনে ঠিক করি যে এই ফড়যন্ত্রের 
কথ! প্রকাশ করে দেবো। 
ভিসিন্স্ী-_আমি মেনে নিচ্ছি, তুমি মনে মনে ঠিক 
করেছিলে বড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করে দেবে, কিস্তু কি 
তাবে তা" প্রকাশ করবে, সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছিলে ? 
র্যাডেক**"আমি ঠিক করেছিলাম, প্রথমে সোজা 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সঅনে উপস্থিত হব এবং এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে যারা যারা আছে, তাদের প্রত্যেকের 
নাম জানিয়ে দেবো । কিন্তু আমি তা কবি নি। 
জি, পি, ইউ-এর কাছে আমি যাবার আগেই, জি, পি, 
ইউ আমার কাছে উপস্থিত হলো । 
ভিসিন্স্ী-_-চমৎকার জবাব ! 
র্যাডেক--চমৎকার নয়, শে|চশীয় ! : 
নিজেকে রক্ষা করবার চেষ্টায় র্যাডেক যে আত্ম- 


. বিবরণী দাখিল করে, ত।তে সে নিজের সম্বন্ধে বলে, 


“এই যড়যন্ত্রের গোড়া থেকেই দুর্ভাবনা আর সন্দেহে 
আমার মন পণন্রান্ত হয়ে পড়ে । পার্টির প্রতি আচুগত্য 
না তার বিরোধিতা, এই ছুই পথের মাঝখানে আমার 
মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। যতই দিন এগিয়ে যেতে 
লাগলো, ততই আমার ধারণ! বদ্ধমূল হতে লাগলে! 
যে, বাইরের সম্মিলিত বিরোধিতার চাপ ছাড়িয়ে 
বর্তমান সোভিয়েট শাসন-তন্ত্র উঠতে পারবে না। 
আমার মনের সেই অবস্থার সুযোগে ট্রটস্কী ধীরে ধীরে 
আমাকে তার দলের অভ্যন্তরে টেনে নিলেন। তখন 
ট্রটস্বীর নির্দেশে চলা ছাড়! আর গত্যস্তর কিছু 
রইলো না। কিন্তু যখন ট্ুটম্বী জাপান আর 
জার্শাণীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেল তখন আমি 
বুঝতে পারলাম, এপথ ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু উটস্কী 
আমাদের প্রতিবাদ জানাবার কোন সুযোগই দেন নি। 


২৮ 


তিনি চুক্তি শেষ ক'রে আমাদের ওপরে সেই চুক্তিমত 
 চলবার আদেশ করে পাঠালেন।” 
কি ভাবে র্যাঁডেক ধরা পড়ে এবং নিজের দৌষ 
_ হ্বীকার করতে বাধ্য হয়, সে-স্বন্ধে তার জবানবন্দীতে 
সে বললো, যখন আমাকে সন্দেহক্রমে গ্রেফতার করে 
আত্যন্তরিক বিভাগের মন্ত্রীর দফতরে নিয়ে আসা হলো, 
- খন সরকারের পক্ষ থেকে যিনি আমাকে জেরা কর- 
: ছিলেন তিনি বিরক্ত হয়ে শেষকালে আমাকে বললেন, 
_. তুমি কচি খোকা নও""****এই দেখ, তোমার বিরুদ্ধে 
পনেরো জন লোক লিখিত সাক্ষ্য দিয়েছে *ন্ুতরাং 
তোমার এ-টুকু বুদ্ধি অন্তত আছে যে এ থেকে তুমি 
_ কোন মতে নিষ্কতি পেতে পার না***সে চিন্তাই তোমার 
এখন পরিত্যাগ করা উচিত। 
কিন্তু তবুও তখন আমি একান্ত তেজের সঙ্গে আমার 
জিদ বজায় রাখি। আড়াই মাস ধরে ক্রমাগত সরকারী 
লোকের! আমাকে জেরা করেছে, আমার কাছ থেকে 
কথা বার করবার জন্তে নানা রকমে চেষ্টা করেছে কিন্তু 
কোন মতেই আমি তখন তাদের কোন কথার উত্তর 
দেই নি। আদালতে অবশ্য এখন কথা উঠেছে, এই 
আড়াই মাসের মধ্যে আমার কাছ থেকে কথা বার 
করবার জন্টে আমাকে কোন নির্যাতন করা হয়েছিল 
কিনা। আমি অকপটে স্বীকার করছি যে, আমাকে 
তে! নির্যাতন করা হয় নি-ই, উল্টে আমিহী বরঞ্চ 
তাদের এই আড়াইমাস ধরে*নির্যাতন করেছি। 
আমার জন্তেই তারা এই আড়াই মাঁস ধরে বাজে মাথা 
ঘামিয়ে মরেছেন। এই আড়াই মাস ধরে তীরা 
-একটির পর একটি করে যে-সব আসামীর! স্বীকারোক্তি 


“করেছে, তাদের কাগজপত্র আমাকে দেখিয়েছেন, . 


তাদের প্রত্যেকের স্বীকারোক্তি থেকে দিনের পর দিন 
নীরবে দেখেছি, এই বড়যন্ত্রের কথা কি তাবে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। অবশেষে একদিন প্রধান অফিসর 
আমার কাছে এসে বললেন, এখন আপনর 
পালা-"***আপনিই হলেন শেষ.**ম্ুতরাং অযথা আর 
কেন সময় নষ্ট করছেন? আপনার য! বক্তব্য), এবার 
আপনি বলে ফেলুন | সেদিন তার কবাঁর জবাবে 
আমি বলেছিলাম, হা, আমার যা বলবার, আমি কাল তা 
বলবো।. 

, এবং পরের দিন র্যাডেক স্বীকারোক্তি করে। 
'ধ্যাডেকের শ্বীকারোক্তির পর এই এ্রীতিহাসিক মামলার 
শেষ-পর্বের গুরু হয়। ১৯৩৮-এর ৩*শে জাঙুয়ারী 
স্বায় প্রকাশিত হলো, পিয়াটাকত, মুরালত,, শে্টত 
প্রদ্থতি দশ জনের মৃত্যু-দওজি-."-*গুলী করে তাদের 


বৃপেজকৃষের গ্রস্থাবলী 


মেরে ফেলা হবে। র্যাডেক, মোকোলনিকত, এ.. 
ঘু'জন জার্দাণ চয়ের যাবজ্জীবন কারাবাল.। 

কিন্ত তখনও পয এই যড়মন্ত্ের সব চেয়ে পরের 
থাকের ওপর সোডিয়েট সরক্ায়ের লঙ্বর পড়ে নি। 
(পিয়াটাকতের মতন র্যাডেকও শেষ মুহূর্তে বিচার দের 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, সে অকপটে যড়ানের 
সব কথাই প্রকাশ করছে কিন্ত আসলে সে-ও এই 
ষড়যন্ত্রের আল সামরিক ভরের কথা চেপে মায়। 
সমস্ত উচ্দ্সের মধ্যে অতি সযত্বে এবং অতি সন্তর্পণে 
সে সেই স্তরের অস্তিত্বের কথা লুকোতে চেষ্টা করে 
কিন্তু দেবক্রমে দ্বিতীয় দিনের জেরার অপতর্ক মূহুত্তে 
র্যাডেকের মুখ থেকে হঠাৎ একট! কথা বেরিয়ে যায়। 
ভিসিনস্বীর ছুদর্ণস্ত জেরায় উদ্‌ৃব্যস্ত হয়ে হঠাৎ একবার 
সে টুকাচেতস্বীর নাম উল্লেখ করে বসে। দুরন্ত 
শিকারীর মতন ভিসিনস্কী এই ছিদ্রপথের অপেক্ষাতেই 
ছিলেন। র্যাডেক বলে বসলো, পুটনা টুকাচেভস্কীর 
একটা অনুরোধ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসে। 

টুকাচেত্কীর নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেইসে 
বুঝতে পারে, কি মারাত্মক ভূল সে করে ফেলেছে। 
কথাটা চাপা দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি অন্য নানা 
কথার অবতারণা করলো কিন্ত ক্ষুরধার-ুদ্ধি দুরস্ত 
প্রতিভাশালী ভিসিনস্কীকে আর সে ঠকাতে পারলো না। 

তিসিনন্বী স্থির কণে জিজ্ঞাসা করলো, এখন আমার 
জিজ্ঞাস্য হলো, কি অঙ্থরোধ টুকাচেভস্কী তোমার কাছে 
করে পাঠিয়েছিল? 

'র্যাডেক কোন উত্তর দিতে পারে না। সমস্ত 
আদালত কয়েক মুহূর্তের জন্তে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । সেই 
অল্প সময়ের মধ্যে নিজেকে প্ররস্তত করে নিয়ে র্যাডেক 
অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দিতে চেষ্টা করে, সরকারী 
কাজের কোন বিভাগীয় ব্যাপারের পরামর্শ করার জন্তেই 
টুকাচেতস্বী অনুরোধ জানিয়ে পাঠায়। খুব সম্ভব, 
ইজভে্িযা কাগৰ সংক্কাস্ত কোন ব্যাপারে...তার 
কানণ, বড়ধন্ত্ সম্পর্কে আমার কি সম্বন্ধ তা' টুকাচেতশ্থী 
আদৌ জানতেন না। 

টুকাচেতন্বী সম্বন্ধে আর কোন উল্লেখ বিচারের 
সময় হয় নি। কিন্তু বিচার শেষ হয়ে যাওয়ার স্গে 
সঙ্গেই, ষড়যন্ত্রের অবশিষ্ট নেতারা যাঁরা তখনও পর্যন্ত 
ছাড়া ছিল, তারা বুঝলে, আর হাত গুটিয়ে বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। দেরী ন/ করে, অবিল্গেই তাদের 
সশস্ত্র বিশ্ব ঘোষণা করতে হবে। নতুব| তার সময় 


মার 


হুমত আর.পাওয়া যাবে ন7া। . ..... .... 
+- গোপনে ট্কাচেতককী, দলের অপর নেছাদের দিয়ে 


চি 








চেয় শেষের দিকে বিপ্লব উত্থানের আঁয়োজন-পর্য 


পর্ণ করে আত্মপ্রকাশ করতে হবে। 
'. কোন্‌ বাবস্থা অবলন্বন করলে সব চেয়ে দ্রুত 
'কার্াসিনধি হতে পারে এবং সব চেয়ে কম বাধার সম্মুখীন 
'ছতে হয়, তাই নিয়ে তাঁরা প্রস্তাবের পর প্রস্তাব 
আলোচনা! করে দেখতে লাগলো । অবশেষে যে ব্যবস্থা 
তারা সকলে মিলে স্থির করলো সেটা হলো, সর্ধ- 
প্রথমে ক্রেমলিনের টেলিফোন একস্চেঞ্জটাকে দখল 
করতে ছবে। তাঁর অন্ত, নির্দিষ্ট দিনে একট! কাজের 
অছিল!য় তারা! সকলে সশন্ব হয়ে ক্রেমলিনে 
রোসেন্গল্জের অফিসে সমবেত হবে'**সেখান থেকে 
টেপিফোন একৃস্চেঞ্র কাছেই.**এক দল টেলিফোন দখল 
করবে.**আর এক দল অসতর্ক নেতাদের সেইখানেই 
গুলী করে মেরে ফেলতে সুরু করবে" 

লক্ষ্য যত কঠিন হয়, এক ধরণের বগিধীদের মনে হয় 
সেটা ততই সহজপাধ্য। তাই রোসেন্গল্জের বাড়ী 
থেকে সেদিন এই সিদ্ধান্ত স্থির করে তারা যে-যার যখন 
আবার ছড়িয়ে পড়লো, তাদের মনে কোথাও কোন 
বিশ্বের সম্ভাবনার আশঙ্কা ছিল না! । 

এই ভাবে এপ্রিল মাস শেষ হয়ে এলে! । 

ক্রেস্টেনম্বী রাত্রিতে কাগজ-পত্র নিয়ে লিষ্ট করেন, 
বিপ্লব ঘোষণার পরে, বর্তমান শাসকদের মধ্যে কাকে 
কাকে সরাতে হবে এবং তাঁর জায়গায় তাদের দলের 
কাকে বসানো! যায়.**কালনেমীর লঙ্কা ভাগ ! 

ক্রমশ অভুখ্খানের দিনে, কার কি কাজ হবে, তার 
লিষ্ট তৈরী হলো, যাতে ঘড়ির কাটার মতন কাজ চলে*** 
গ|মারনিকের সঙ্গে এক দল গোলন্দাঞ্জ থাকবে, মলোটত 
আর ভেরেশিলভকে খুন করতে হবে। রোলেনগল্জ 
আগে থাকতে সেদিন গ্রালিনের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎ 
কারের বন্দোবস্ত করে রাখবে-*এবং অভ্যুত্থান ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গেই ষ্টালিনের অফিস-ঘরেই তাঁকে গুলী করে 
মেরে ফেল! হবে-"*এই. তাবে প্রত্যেকের এক একটা 
স্বতন্ত্র দায়িত্ব নির্দিষ্ট হয়ে গেল*** 

তখন ১৯৩৭এর মে মাসের ছিতীয় সপ্তাহ । 

: কিপ্তু বড়যন্ত্রকারীদের অভুাখানের আগেই ্াজিনের 
লৌহ ভাতের মাথার ওপর সহসা উ্োিত হলো! 

১১ মে, জেনারেল টুকাচেভস্বী হঠাৎ আদেশ 
গেলেন চা রহ কারার? গত করে 


স্রজ:. 


ঠা স্তন তাবে শিট করে দেওয়া হলো । ১৯৩৭এর, 


য় শেষ হয়ে. এলো। টুকাচেতস্বী ঠিক করলো, 
লামনে ছু'সধাহের মধ্যেই বাঁকী যা-কিছু আয়োজন তা 


২৪৯ 


গা 'অঞ্চলে একটা: ছোট লেনা-ধলের, নায়ক: 
. ধেতে হবে-নুদ্ধ' বিভাগের -সহকারী 





(কমিশনারের পদ খেকে কে ব্ছ্ািত বরা হলো। -.. রা 


লেই সঙ্গে জেনারেল গামারনিকও -  পদ্যুতির 
আদেশ পেলেন। 

তাঁর সঙ্গে জেনারেল ইয়াকির আর উবরভিচও 
সহসা স্থান্ট্যুত ছলেন। জেনারেল কর্ক আর.হইউম্যান, 
স্বান্চুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারারুদ্ধও হলেন। 
ষড়যন্ত্রকারীদলের সামরিক-নেতারা সকলেই বিপন্ন ও 
বিচ্ছির হয়ে পড়লেন। তার কয়েক দিন পরেই 
ক্রেন্টেনম্বী কারারুদ্ধ হলেন। বুখারিন, রায়কত আর 
টমস্কীকে পুলিশ পাহারায় আটক করা হলো। আটক 
অবস্থ/য় টমস্বী আত্মহত্যা করে আদালতকে ফাকি, 
দিলেন! জেনারেল গামারনিকও সেই অবস্থা অবলম্বন 
করলেন, ৩১শে মে তিনিও আত্মহত্যা করলেন। 
তল্গা যাবার পথে টুকাচেভস্কী কারারুদ্ধ হলেন। 
অবশিষ্ট ছিলেন, রে!জেনগল্জ । পালিয়ে টটস্বীর সঙ্গে 
যোগদান করবার ত(র বাসন! ছিল কিন্তু শেষ পথ্যস্ত তা 
সম্ভব হলো না। তিনিও কারাবদ্ধ হলেন। এই ভাবে 
এই বিরাট ষড়যন্ত্রের সর্বশে স্তরের প্রত্যেকটি নায়ক 
কারারুদ্ধ হয়ে গেলেন। আবার বসলো কোর্ট মার্শাল। 
আসামীদের মধ্যে প্রত্যেকেই হলেন, সামরিক বিভাগের 
সর্ধোচ্চ পদধারী, তাই এই বিচার সম্পূর্ণভাবেই গোপনে 
পরিচালিত হলো । ১৯ই জুনের সকাল এগারোটার 
সময় সোভিয়েট সুপ্রীম কোর্টের গোঁপন বিচারশালার 
আসামীর কাটগড়!য় সোভিয়েট রাশিয়ার সেনাবিভাগের 
এগারো জন বড় বড় জেনারেল বিচারের অপেক্ষায় 
দাড়ালেন। কি নিষ্ঠ,র, নির্শম,ত এই রাজনীতির 
খেলা ! 

এক দ্বিনের মধ্যেই বিচার শেষ হয়ে গেল। .১২ই 
জুন এইএগারে! জন জেনারেলকে চোখ বেধে 
পাশাপাশি দাড় করিয়ে গুলী করে মেরে ফেল! হলো । 
চব্বিশশ্বপ্টার মধ্যে বিচার এবং দণ্ডদান শেষ হয়ে গেল। 

অনাগত কালে সভ্যতার ইতিহাস"লেখক এই সব 
হত্যাকাওকে কি ভাবে দেখবেন, তা আর বল! সম্ভর 
নয়। রাজনীতির পক্ষে এই জাতীয় চরম হিংস্র ব্যবস্থা 
সত্যিকারের কতখানি প্রয়োজনীয় অথবা নীতির 

জগতে এর যুল্য কতখানি, তা! নিগে বিচার-বিতর্কের 

অন্ত নেই। এখানে ত1 নিয়ে আমিও আলোচন! 
করতে চাই না। শুধু এই ঘটনার কি প্রতিজিয়া 
সেদিন জগতে হয়েছিল, তা-ই লিপিবদ্ধ করছি। 

মস্কো বিচার এবং তার ফলে যখন দেশের বড় বড় 


২১ 


ঈনেতাদের এই ভাবে গুলীর মুখে সরিয়ে ফেলা হলো, 
তখন. মুরোপ আর আমেরিকায় ঠালিনের শাসন 


নিয়ে একটা তুমুল সমালোচনা পড়ে গেল। সোভিয়েট . 


রাশিয়ার বন্ধ বর্বরতার শাসন-যুগ আরস্ত হয়ে গিয়েছে, 
এই জাতীয় একট! তীর প্রচার-কার্ধ্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
চলতে লাগলো । আমর! এই সংঘর্ষের বাইরে দীড়িয়ে 
তৃতীয় পক্ষর্ূপে এই ছু” দলেরই কথা শুনছি এবং 
_ বাইবেলে যিশুর কথা ম্মরণ করছি, যখন তিনি কধ 
: জনতাকে বলেছিলেন, তোমাদের মধ্যে যে কখনো 
' অন্তায় কর নি, তারই অধিকার আছে টিল হোঁড়ৰার ] 
কে আছ, সে এগিয়ে এসো। 
... লেই +সময় সোভিয়েট রাশিয়ায় আমেরিকা 
ুক্তরাষ্ট্রের গ্রতিনিধিরূপে ছিলেন জোসেফ ই ডেফিস্‌। 
এই ব্যাপার নিয়ে ডেভিসের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার 
তদানীস্তন পররাষ্্-সচিব লিটভিলতের বহু বাদাচ্নবাদ 
হয়| সেই বাদাহবাদকে কথোপকথনের আকারে 
সাজালে কতকটা এই রকম দড়াবে। 

ডেভিস্--কিন্তু এই মক্কো-ব্চার এবং তার ফল- 
স্বরূপ যে ভাবে আপনার! দেশের বড় বড় লোকদের 
সোজা! গুলী করে মেরে ফেলে শাস্তি দিলেন, তাঁর 
প্রতিক্রিয়া আমেরিকা আর মুরোপে কি হবে সেটা 
ভেবে দেখা উচিত ছিল। 

লিটভিনভ.স-আমেরিকার প্রতিনিধিরূপে আপনার 
কাছ থেকেই জানতে চাই, আমেরিকায় এই ঘটনার 
গ্রতিক্রিয়া কি খুব খারাপ দাড়িয়েছে? 

স্নিঃসনদেহ। 

-স্নৈতিক কারণে? 

--সে-কারণ বাঁদ দিয়েই বলছি। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আমি আত্মিক নীতির কথা তৃলছি না। এই ঘটনার 

ফলে ইংলও আর ফ্রান্সের মনে সন্দেহ ঢুকতে পারে। 

"কিসের জঙ্ত ? 

স্"হিটলারের শক্তির বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া 
যে মোজা] হয়ে দাড়াতে পারে আমাদের আন্তঙ্জী(তিক 
মৈজ্রীর পক্ষে, সোভিয়েট রাশিয়! সম্পর্কে এই বিশ্বাস 
ইংলগ আর ফ্রান্সের থাক! দরকার । 

--সে-কথ! খুবই সত্য। আমি আনি, হিটলারকে 
আমরা বাধা দিতে পারি বলেই, ফ্রান্স আর ইংলও, 
"আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে। 

:...-_কিস্ত দেশের যারা বড় বড় -জেনারেল, যারা 
দেশের বড় বড় মাথা, তাদের যদি "এই রকম পাইকারী 
ভাবে সাফ; করে ফেলেন, তাহলে ট্টালিন কাদের 
'তরলায জার্শামীর সেই দুর্ধর্ষ শক্তির বিরুদ্ধে দীড়াষেন? 


বৃপেজ্কষেঃর গ্রস্থাবঙগী 


--একটা কথা কি জানেন? আপনাদের আর 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আলাদা । সীধারণ মানুষের 
মধ্যে যে কতখানি শক্তি আছে, আপনারা স্বীকার 
করতে চান না। আমর! সকলেই সেই সাধারণ 
মানুষের স্তর থেকে উঠেছি। তাই আমাদের বিশ্বাসের 
মূল একটু স্বতন্ত্র। 

স্"সে-সম্পর্কে আপনার বথা স্বীকার করে নিলেও, 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমরা যুদ্ধের মধ্যে বসে রয়েছি 
এবং হিটলার প্রস্তত। সে আপনাকে নতুন শক্তি 
সি করতে সময় দেবে না। 

কোন দিক থেকে আজকে অপেক্ষা 
করে খাকা চলে না, এট। আপনার কথা থেকেই 
প্রমাণিত হচ্ছে। খধীরে-ন্ুষ্থে কোন-কিছু করবার 
সময় এটা নয়। পরখন আমাদের কথাটা শুনুন, আমার . 
বক্তব্য হলে, ইংলগ্ড আর ফ্রাল সোতিয়েট রাশিয়ার 
কাছে যেজিনিস চাইছে, :এই ভাবেই সে-জিনিস 
ষোল আনা! সোভিয়েট রাশিয়। তাদের দিতে পারে 
হিটলারের সঙ্গে যে যুদ্ধ বাধবে, সেই যুদ্ধে যদি দেশের 
ভেতরে এতগুলো শক্তিশালী লোক তার বিরুদ্ধত! 
করবার জন্তে বেচে থাকে, তাহলে সোভিয়েট রাশিয়া 
কখনই জার্শাণীকে হারাতে পারবে না। জার্াণীকে 
হারানোর জন্যেই সোভিয়েট রাশিয়াকে একাস্ত নির্মম 
তাবে তাঁর ভবিষ্যৎ কণ্টকগুলৌকে সরিয়ে ফেলতে 
হলো! এবং অচিরকালের ' মধ্যে জগৎ একদিন বুঝতে 
পারবে যে, এই কতকগুলি হত্যাকাণ্ডের ফলে সোতিয়েট 
রাশিয়া জগতের বৃহত্তর কল্যাণকেই বাঁচিয়েছিল। 
ঢেভিস তাঁর বইতে লিটভিনভের এই ভবিষ্যৎ- 
বাণীকে বাচিয়ে রেখেছেন, লিটতিনত বলেছিলেন, 
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জাগতিক ক্ষেত্রে চিটতিনভের ভবিষ্যৎ"বাণী 


_ মিথ্যা! হয় নি। 


১৯৪১-এ যদি ১৯৩৬ বা ১৯৩৭-এর সোভিয়েট 
রাঁশিয়া থাকতো, তাহলে আজ পৃথিবীর মানচিত্রের 
চেহার। যে কি হতো! তা বল! খুবই কঠিন। 

১৯৪১-এ হিটলারকে সাহাষ্য বরবার অন্তে একটা 
ল্লোকও সোভিয়েট রাশিয়ার ভেতরে ছিল না এবং এই 

সঙ্ঘবন্ধ একসুখীনতার দরুণই. টাগিনগ্াের এপিক 
নিল | 


চক্র ও চক্রান্ত 


সর্বশেষ অধ্যায় ট্রটম্বীর অপমৃত্যু । 
কিন্তু এই যড়যন্ত্রের যিনি আসল নায়ক, তিনি 
'£ালিনের কাছ থেকে পাঁচ হাজার মাইল দূরে চলে যাঁন 
এবং সেই পাঁচ হাঁঞ্জার মাইল দূর থেকেও সোভিয়েট 
রাশিয়ার দিকে তিনি তেমনি হাত বাঁড়িয়ে রইলেন। 
সে-ছাতে তখনও তেমনি গুলীভরা বিতঙ্গতার। 
১৯৩৬-এর ডিসেম্বর মাসে য্থন প্রথম জেনোভিভের 

বিচার সুরু হয়, সে-সময় টুটক্কী নরওয়েতে ছিপেন কিন্ত 
মেখানে থাক! তার আর সম্ভব হয়ে ওঠে না। বাধ্য 
হয়ে তাকে নরওয়ে . ত্যাগ করতে হলো । সমগ্র 
সুরোপে কোথাও আর তার স্থান হলো না। বাধ্য হয়ে 
তিনি আটলা্টিক মহাসমুদ্র পার হয়ে দক্ষিণ-আমেরিকায় 
এলেন। পৃথিবীর অপরার্দে। 

১গই জামুঘ়ারী ১৯৩৭, তিনি মেক্সিকো শহরে 
স্বনামখ্যাত ধনী শিল্পী দিইগো রিভেরার অতিথিস্বরূপ 
এসে উঠলেন। সেখানে কয়েক দিণ বাঁস করার পর; 
মেক্সিকো! শহরের উপাস্তে কোয়াকান্‌ অঞ্চলে একট! 
ভিলা ধরনের বাড়ীতে তাঁর নতুন হেড-কোয়াটার্স গড়ে 
তুললেন। মৃত্যুর শেষ-মহূর্ত পধ্যস্ত তিনি তাঁর সামরিক 
বিদ্রোহিতার অংশ নিপুণ তাঁবেই অভিনয় করে 
গিয়েছেন। সেখানে ফীড়িয়ে দিনের পর দিন তিনি 
শুনেছেন, আটলার্টিক মহাসাগরের ওপারে তার 
জন্মভূমিতে তাঁর স্থঞ্জিত দলের একটির পর একটি 
অন্চ্ছেদের শোচনীয় কাহিনী'**আটলাটিক মহাসাগরের 
ঢেউ শীকে "যে-সংবাঁদ বহন করে এনে দিয়েছে, তাতে 
তিনি নিঃসন্দেহাতীত তাবে বুঝেছিলেন, যে-সংগ্রামের 
তিনি অধিনায়ক, তার সৈনিক-সংখ্যা জগতের মধ্যে 
সব চেক়ে কম, মাঝ একজন"''এবং একজন হলে! 
তিনি নিজে । 

কিন্তু টরটস্বী ভাতে বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ হলেন না। 
নিজের প্রতিহীসিক প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তার নিজের 
মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল নাঃ অস্ততঃ তাঁর ব্যবহার থেকে 
তা বোঝবার কোন অবকাশই ছিল ন1। চির-বিপ্লবীর 
এক নতুন চরিত্র যেন তিনি বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে জন করতে 
চাঁন, যে-কোন পরাজ্জয়কেই পরাজয় বলে স্বীকার করবে 


না। তাই নির্বাসিত অবস্থায় যখন যেখানে থাকতেন। 


সেখানে তিনি সামরিক হেড-কোয়্ার্টাসের সমস্ত 
আবহাওয়! তৈরী করে নিতেন এবং নিপুণ অভিনেতার 
মতন তীর সমস্ত পারিপাঁখিককে তীর কল্পিত বিশ্ব" 
বিশ্লবীর অনুরূপ করে গড়ে তুলতেন | বিশ্ব 


ইতিহাসে সার মতন রোমাটিক বিপ্লবী আর ছুটি হয়নি 


মেক্সিকোতে তিনি যে তিলাতে এলে উঠলেন, 


২১১ 


সেটাকে তিনি রীতিমত একটা দুর্গ করে তৃললেন। 
কুড়ি ফিট উঁচু একটা দেয়াল বাড়ীর চার দিকে আগে 
থাকতেই ছিল। তাঁর চার কোণে চারটে ছোঁট ছোট 
ঘুটি-বর তৈরী করাঁলেন। চাঁর কোণের সেই চারটি 
ঘরে অষ্টপ্রহর পালা করে চার জন প্রহরী সঙ্গীন হাতে 
পাহারা দিতে লাগলে! । মেক্সিকান 

বিশেষ করে তার জন্যে এক দপ স্বতন্ত্র পুলিশ সেই 
বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে রাখলেন, কিন্তু টটস্কী 
তাতেও সম্থ্ট না হয়ে নিজের স্বতন্ত্র দেহরক্ষী দল গড়ে 
তুললেন। তার! দিনরাত সেই বাড়ীর চারদিকে 
পাহারা দিতে! | কিন্তু হায়, মানুষের ভাগ্য-বিধাতা 
মানুষের হাতে গড়া সব আয়োজনকে কখন কি ভাবে 
যে খেলনার সামিল ক'রে তোলেন, তা মাছ্ষ আজও 
পর্যাস্ত বুঝতে পারে না। ট্রটস্বী সেদিন কল্পনাও করতে 
পাঁরেন নি যে, তাঁর এই শত চেষ্টায় সুরক্ষিত দুর্গের 
মধ্োই একদিন একান্ত অসহায় ভাবে তাকে নিহত হতে 
হবে। মাস্ুষের সকল চেষ্টার ইতিহাসের মধ্যে মাঝে 
মাঝে কথামাঁলার সেই একচক্ষু হরিণের ট্রাজিক গল্পই 
দেখি বড় হয়ে দেখা দের । 

যুদ্ধের সময় প্রত্যেক রাষ্ঁ তাঁর সীশীস্ত অঞ্চলে 
লোকের যাতায়াতের ওপর যেস্রকম কড়া নজর রাখে, 
টটম্বীর সঙ্গে ধারা দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসতেন, 
তীঁর্দের ওপর ঠিক তেমনি কড়া নজর রাখার বন্দোবস্ত 
টুটশ্বী করেন। ট্রটস্বীর সঙ্গে দেখা কর! সেই জন্টে 
একটা কঠিন ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। বিতি্ন দরজা পার 
ইয়ে অবশেষে তার কামরায় আসতে হতো! এবং 
প্রত্যেক দরজায় স্বতন্ত্র ভাবে ছাড়পত্র- পরীক্ষা করা, 
খোঁজ-খবর নেওয়া হতে।। ভিলার ভিতর প্রবেশ 
করবার পর, রক্ষীরা সাক্ষাৎথকারীর সঙ্গে কোন রকম 
অস্স্রশস্্ব আছে কি না, ত| ভাল তাবে দেখে নিতেন। 
এত সতর্কতা সন্ত্েও, মৃত্যু এলো! তর নিজের কামরায় 
সম্পূর্ণ অতর্কিত এক ছন্পরপে-.লোহার বাসর-ঘর করে 
কোন লথীন্দরই তার ভাগ্যকে আটকাতে পারেনি। 
এত সতর্কতা সত্বেও উটগ্বী পারলেন না। সারা জগৎ 
জুড়ে যে মৃত্যুর বিভীষিকা ছড়িয়ে ছিলেন, সেই 
বিভীষিকার ছুরিতে তিনি নিজে নিহত হজেন। 

(িলার ভিতরের আবহাওয়! দেখলে যেকোন 
আগন্ধকের বুঝতে এক মুহূর্ত দেরী হবে না যে, লেখানে 
একটা বিরাট রাজ্য যেন পরিচালনা! কর! হচ্ছে। 
অসংখ্য সেঞ্জেন্টারী, দূত, গুণডচর, রাত-দিন সেই বিপ্লবী 
নেতার পরিচালনায় অসংখ্য কাজে ব্যস্ত । সা! জগৎ 


ধ্ঠই 


শাসকদের বিরুদ্ধে একটা বিরাট আন্দোলম সি করতে, 
প্রত্যেক দেশে তার কেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, তার জন্তে 
সুরোপের এবং এশিয়ার বিভিন্ন তাষায প্রতিদিন 
পুস্তিকা, প্রচার-পত্র প্রবন্ধ, বই লেখা হচ্ছে। এক ভাষ! 
থেকে অন্ত ভাষায় তা আবার অনুদিত হচ্ছে। 

জগতের বিভি্ দেশ থেকে বিভির ভাষায় প্রত্োক 
মেলে ঝুঁডি-ঝুডি চিঠি আসে। এক একটি ভাষাব 
দরুণ একজন খ্বতন্্র সেক্রেটারী । চিঠির রকম আবার 
নানান ধরণের। কোন চিঠি সংগোপন কোডে লেখা । 
সেই কোড থেকে তার পাঠোদ্ধার করতে হবে। কোন 
চিঠিটা হয়ত দেখতে নিরীহ একটা ব্াবসার চালান-পঞ্র 
কিন্তু অনৃষ্ত কালিতে তার লাইনের ফাঁকে ফাঁকে 
আসল চিঠি অবুষ্ ভাবে আছে। ল্যাববেটরীতে 
বিশেষজ্ঞয়া! রসায়নবিদ্ভার সাহায্যে সেই- সব চিঠির 
পাঠোদ্ধার করছেন। এই ভাবে সারা জগৎ থেকে 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় আসছে সোভিয়েট-্ধবংস যজ্ছের 
ইন্ধন। আবার এখান থেকে জগতেব বিভির কেনে 
যাচ্ছে তাঁর উত্তর-প্রত্যুত্তর। বাশিয়ায়ঃ জার্াণীতে, 
ফ্রান্সে, ইতালীতে, যুক্তরাষ্ট্রে, কা নাভায়, চীনে, ভারতবর্ষে 
জগতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে'এই একটি 
লোক সকলের আড়াল থেকে নিজের স্বতন্্ দল গণ্ডে 
তুলছেন, ট্রটস্কাইটরূপে যাঁরা আত্মপরিচয় দিতে নুরু 
করলো। 

অগতের অগ্রগামী সংবাদপত্রের দৃষ্টি এই অপূর্ব 
রোমার্টণ্টিক বিপ্লবীর দিকে সেই সময় স্থির নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে। ভার! প্রত্যেকেই প্রতিনিধির পর প্রতিনিধি 
পাঠিয়ে তার সঙ্গে যোগত্র স্থাপন করবার চেষ্টা 
ফরতো। পরাজিত ট্রস্বী রাজাধিরাঁজের মতন তাদের 
সঙ্গে মোলাকাৎ করতেন । মোলাকাৎ কবে তাবা যখন 
বেরিয়ে আসতো, আসল বক্তব্যের চেষে সেই অদ্ভুত 
লোকটির ব্যক্তিত্ই তাদের বে কবে প্রভাবান্থিত 
করতো । 

জগৎখ্যাত লাইফ, পত্রিকার স্বনামখ্যাত প্রতিনিধি 
বেটী কার্ক (89$5 প্র) এই সাক্ষাৎকারের এক 
বিবরণী তার কাগজে প্রকাশিত করেন। তাতে তিনি 
লিখছেন, আমরা ঘরে ঢুকতেই ট্রটস্বী তার হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে গ্ভীয় ব্যস্ততায় বলে উঠলেন, আট ধিনিটের 
বেদী সময় তিনি দিতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে তার 
রাশিয়ান সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠালেন, ঙার কথার 
সর্ট হাও নেবার জন্কে, সেই সঙ্গে তাঁর আমেরিকান্‌ 
সেক্রেটারী বার্শার্ড উলফ, কাগজপত্র নিয়ে এগিয়ে 
এলেন। উল্ফ, বোধ হয় পেনসিল আনবার আস্তে 


ঘরের টেবিলের কাছে যাচ্ছিলেন, ট্রটস্বী তা লক্ষ্য করে 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, প্তাড়াতাড়ি কর। এক মুহূর্ত 
সময় নষ্ট করবার নেই।” 

এবং ঘড়ি ধরে আট মিনিট সময়ই তিনি বেটা 
কার্ককে তাঁর সামনে থাকতে দিলেন | 


কিন্ক দিনের পর দিন রাশিয়া থেকে যে-সংবাদ 
আসতে লাগলো, তাতে ট্রটস্কীর নার্ভও তেঙ্গে যেতে 
আবন্ত করলো । একটার পর একটা মস্কে। বিচারের 
ফলে, তার বিপ্লবসঙ্গীদের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনে 
ষালিনের বিরদ্ধে তার ব্যক্তিগত উল্মাই প্রবলতর হয়ে 
উঠতে লাগলে! । বিশেষ করে এই-সব বিচারেব সময় 
দলের লোকেরাই যে-সব জবানবন্দী দিলো, তাতে 
টটস্কী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। যুক্তবাষ্্ের প্রেস মারফৎ 
তিনি যে-সব ঘোঁষণা প্রকাশ করতে লাগলেন, তার 
মধ্যে পরাজয়ের দৈম্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগলো । 
মতবাদের দ্বন্দ থেকে ব্যক্তিগত ছন্দের আক্রোশই 
স্কটতব হযে উঠলো। ট্রটঙ্ী ক্ষিথ্েব মতন ষ্টালিনকে 
গালাগাল দিতে নুরু করে দিলেন। ট্রুটস্কীর এই 
ই/লিনবিরোধিতাকে আমেরিকার ধুক্তরাষ্্রী যোল আনা 
নিজেদের কান্জে লাগাতে নুরু কবে দিল। লিন 
শাসিত সোভিষেট রাশিয়াকে হেষ করবার আন্তে টরটস্কীর 


” এই বুক-চোয়ানো গালাগালের চেয়ে উপাদেয় জিনিষ 


আর কি হতে পারে? পাশ্চাত্য বাজনীতির স্বধর্মম অন্থ- 
যানী ধুক্তরাষ্্র ট্রটখ্বীকে প্রশ্রয় দিয়ে ই্ালিনের প্রতাপকে 
কষুপ্র করবাব নুযোগ নিপ্রিপ্ত ভাবে গ্রহণ করলো|। 

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা লোকচক্ষুর অন্তরালে আর 
এক দিক থেকে এই বিশ্ব-নাট্যেব শেষ অক্ষের যবনিকা- 
পাঁতের আয়োজন করছিলেন। 

জ্যাকো মোবুনাব্‌ ফন্‌ ডেন্‌ ড্রেস নামে এক ফরাসী 
যুবক ট্রটক্বী দলের একজন বিশ্বস্ত .কমী হয়ে উঠে। 
নিজের দীর্ঘায়তন নাম বদলে সে নতুন নাম গ্রহণ করে, 
ফ্রাঙ্ক জ্যাক্মন এবং সেই নামেই সে ট্রটন্বীর গোপন 
দলে পরিচিত ছিল। 

প্যাবিসে যখন সে পোরবোর্ণ কলেজের ছার ছিল, 
সেই সময় সিল্ভিয়৷ এজলফ, নামে এক আমেরিকান 
তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয হয়। এই তরুশীই জ্রাঙ্কে 
টরটস্বীর মতবাদে দীক্ষিত করে। সিলভিয়া সেই অয় 
বয়সেই আমেরিকান ট্রটস্কাইটদের মধ্যে প্রতিপত্তি 
অঞ্জন কধে। এই নতুন রাজনৈতিক মতবাদে দীক্ষা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই তরুণী নারী তার তরুগ শিষোর 
হৃদয়ে অনেকখানি জায়গা দখল করে বসে। 


_সিলতিয়ার চেষ্টার ফলেই ফ্রাঙ্ক ট্রটম্বীর অন্তর 
সহকম্থাদের দলে স্থান লাভ করবীর় সুযোগ পেলো। 
প্যারিসে একদিন সে আদেশ পেলো, অবিলম্বে 
মেক্সিকোতে চলে আসতে । একজন কানাডিয়ান 
সৈনিকের পাসপোর্ট যোগাড় করে ফ্রাঙ্ক যুক্তরাষ্ট্রে চলে 
আসে। সেখানে সিল্তিগ্না এবং তাদের দলের 
টটস্বীপন্থীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের পর ফ্রাঙ্ক 
মেক্সিকোতে দলাধিপের ছূর্গে স্থান পাওয়া: সৌভাগ্য 
অঞ্জন করলো! এবং নিউইয়র্ক থেকে কোয়াকানে চলে 
এলো | 
সেখানে ট্রটস্বীর অন্তরঙ্গ কম্মার দলে ফ্রাঙ্ক নিজের 
আপন করে নেয়। তাঁর বেশী কোন সংবাদ আজও 
পথ্যস্ত ইতিহাস জানে না। 

তারপর যবনিক] উঠলো, একেবারে শেষ যবনিক! 
পড়ার দিনে। সমগ্র জগৎ বিস্মিত হয়ে শুনলো॥ নিজের 
তৈরি সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে বর্তমান জগতের সর্বাশরেষ্ 
বিপ্লবী একান্ত শোচনীয় ভাবে নিহত হয়েছেন। কোন 
রিতলভারের গুলী নয়, তরবারির আঘাত নয়, একট। 
সাধারণ কুড়লের আঘাতে আততায়ী তীর মাথ! চূর্ণ 
করে দিয়েছে । এবং সে আততায়ী হলো! তারই দলের 
লোক ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন। 
আদালতে জ্যাকসন যে জবানবন্দী দেয়, তাতে 
জানা যায় যে, ট্রটস্কী জ্যাকসনকে রাশিয়াতে পাঠাতে 
. চেয়েছিলেন, সেখানে স্তাবোটাজের কাঞ্জ চালাবার 
জন্তে। 
মেক্সিকো! ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছা জ্যাকসনের 
ছিল না। অথবা আরে! স্পষ্ট করে বল! যেতে পারে 
যে, সিল্ভিয়াকে ছেড়ে চলে যেতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। 
সিল্ভিয়াকে সে বিবাঁছ করতে চাঁয় এবং সেই কথা 
সে যখন ট্রটম্কীকে জানায়, তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন, 
বাধা দিয়েছিজেন। 

_ এবং তাঁর কথামত, একদিন এই ব্যাপার নিয়ে যখন 
"ঘোরতর বিতর্ক চলছিল, সে উত্তেজিত হয়ে ট্টস্বীকে 
আক্রমণ করে। সামনেই হাতের কাছে একটা কুড়ল 
দেখতে পাঁয়। সেই কুড়ুল দিয়েই ট্রটস্বীকে মাথার 
আঘাত করে। এবং সেই আঘাত এত গুরুতর হয় যে 
-. ট্রটম্বী আর কোন কথাই বলতে পারেননি। অন্তরের 


পুস্তীভূত সমস্ত নিক্ষল বিদ্বেষকে সঙ্গে নিয়েই এবারকার 
মতন যাত্রা শেষ করতে হয়। | ] 
আদালতে ফ্রাঙ্ক তার দলপতির জন্তে যে অতিশাঁপ- 
বাঁণী বর্ষণ করে, হুতভাগ্য বিপ্লবীর সমাধি-্তুস্তকে ঘিরে 
সেই ক্রুদ্ধ অভিশ।পই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ 
--এই একটি লোক, আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে সে 
পরিবন্তিত করে দিয়েছে; এই একটি লোক আমার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ, আমার সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে ধ্বংস 
করে দিয়েছে। সেই আজ আমাকে রূপান্তরিত করে 
নামহীন, দেশহীন যাযাবর করেছে, এক টুকরো! কাগজের 
মতন সেই একটি লোক আমার জীবনকে ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো! করে দিয়েছে*** | 


ফ্রাঙ্ক জ্যাকলন, আর যাঁর আক্ষেপ করবার থাকঃ 
তোমার তো নেই। তুমি তো কড়ির বদলে কড়ি 
ফেরত দিয়েছ, চোখের ব্দলে চোখ উপড়ে নিয়েছ ! 


এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি কি এইখানে হ'য়ে গেল? 

রাজনীতির সংগ্রামের বাইরে, মতবাদের সংঘর্ষের 
বাইরে, এ কাহিনী থেকে কি আমরা আদায় করতে 
পারি? 

টরটক্বীর নিহত দেহের সামনে দাড়িয়ে কি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবো? এক ফৌটা চোঁগের জল? একট! হায়? 

ইালিন আজ লিখিত ইতিছাসের পাতা থেকে 
টটক্বীর নাম ঘসে-খসে তুলে দিয়েছেন। আর এক 
বুগ পরে, এই পৃথিবীতে যাঁরা আসবে, তাঁরা হয়ত শুধু 
টটস্বীকে তার অপরাধ দিয়েই চিনবে। তার লাহিত্য- 
প্রতিভা, তার বাগ্মিতা, অসাধারণ তেজ, সংগঠন ক্ষমতা। 
অনমনীয় কর্মশক্তি, মানুষকে মুগ্ধ করবার এরন্রজালিক 


ক্ষমতাঃ আশ্ররর অভাবে তারা বৃস্তচ্যত ফুলের মত 


অচিরকালের মধ্যে শুষ্ক হয়ে বিলীন হয়ে যাবে। 

বিলীন হয়ে ষেতে। না, ই্ালিন্র শত চেষ্টা সন্ত 
ট্রালিন তার নাম মুছে ফেলতে পারতেন না, যদি এই 
প্রমত্ত অভিষানের পেছনে না থাকতো হিংসা“ 

পৃথিবীর মৃৎপাত্র হিংসার হুলাহলে এমন ভাবে পূর্ণ 
হয়ে আছে, তাতে আর একট। বিন্দুও ধরে না*** 

তাই তোমার নিহত দেছের সামনে, ট্রটস্বী, সমস্ত 
পৃথিবী রেখাহীন প্রস্তর-ুখে ঈীড়িয়ে রইলে। | 


০৩০ 





রাশিয়া এক অদ্ভুত দেশ | সেখানে যাঁকিছু ঘটে তা চরম মাত্রায় ঘটে । 

উদ্দাসীন অত্যাচারী রাজতন্ত্র সেখানে যে বিকট মৃস্তি গ্রহণ করেছিল --জগতের ইতিহাসে তার 
সমকক্ষ দৃষ্টান্ত বিরল বললেই হয়।. সর বছরের মধ্যে আট লক্ষ লোক জার-তন্ত্রের প্রতিবাদের 
অপরাধশস্বরূপ একই পথ দিয়ে সাইবেরিয়ার চির-তুছিনে চির-নির্ধবালিতের জীবন অতিবাহিত করতে 
বাধ্য হয় । | 

উদ্দাসীন অত্যাচারী শাসক জাতির অন্তরকে কশাঘাতে যখন দীর্ণ করে ফেলে, তখন সেই দীর্ণ 
অন্তর থেকে রক্ত-কমলের মত ফুটে ওঠে, জাতির মুক্ি-বাণী ! 

_ গোকাঁর অগৎ্বিখ্যাত উপন্াস--প্মাদার” সেই অপরূপ রক্ত-কমল। নির্যাতিত, নিগীড়িত 

' মানবত্তের মুক্তিবাণী। | 

একটা সমগ্র জাতির অস্তর-বেদনার ইতিহাস এমন ভাবে জগতের আর কোঁন ভাষায় লেখা নেই। 

"গোকাঁশ মানে হলো! তিক্ত ! এই ছন্ম-নামে তিনি আজ জগতে খ্যাত। তাঁর অর্ধেক জীবন দিয়ে 
জগতের নানা ক্ষেত্রে তিনি যে তিক্ততম অভিজ্ঞতা] সঞ্চয় করেছেন-- জগতের ইতিহাসে বেদনার 
সঙ্গে সেরকম ঘনিষ্ঠ এবং নিগুঢ় পরিচয় খুব কম লোকেরই ভাগ্যে ঘটেছে দেখা যায়। তাঁর 
সাহিত্য সেই নিগৃঢ় অভিজ্ঞতার পুণ্যতম শ্তি |! বেদনার নব বেদ ! 

সমস্ত অনাচার, সমস্ত ভয়াবহতা, সমস্ত পঞ্ষিলতার সকল রকম তিক্ততাঁর সীমা-বেখা পায়ে 
হেটে পার হয়ে, বর্তমান যুগের সাহিত্যে গোকীঁ অতি বলিষ্ঠ পরুষ-কণ্ঠে এই বাণী প্রচার করেছেন-- 
_ তবু ঘ্বণ! নয়, প্রেম হোক জীবনের ধাত্রী ! 

এই অপরূপ বাণী এবং সকল রকম গ্রানির মধ্যে মানুষের মুক্তির চরম আশ্বীসের কথা-_ 
তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “মাদার”-এ রূপ নিয়েছে। যদিও “মাদার” একাস্ত ভাবে রাশিয়ার রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে সংঘুক্ত এবং এই গ্রন্থের সঙ্গে একটা জাতির মুক্তি-পণের ইতিহাস সাক্ষাৎ ভাবে 
বিজড়িত, তবুও রসের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতির লোক এই গ্রস্থকে আদর করে বরণ করে নিয়েছেন, 
কেন না--যে-ৰেদনার সন্তানের অন্ত মায়ের মন কাদে, মায়ের মনের সে-বেদন! তার নিজের ছেলের 
জন্তে হলেওঃ তাঁর মধ্য দিয়ে যে-মাতৃত্ব ফুটে উঠে, সেটা সকল দেশে এক ! মাতৃত্বের এক অপরূপ 
সম্তান-সন্তাপহারিণী মুণ্তি এই বইতে ফুটে উঠেছে বলে--জগতের সকল জাতির লোকের অস্তরে 
কোথায় অলক্ষিতে এই বইখানি একট! দাগ রেখে গিয়েছে । | 

অন্নবাদ দুর্বল হলেও, অনুবাদকের একমাত্র তরসা ষে, মাতৃরূপের উপাঁসক বাঙালীর: মন, জননীর 
নতুন এই চিত্রটিকে নিশ্চয়ই সাদরে বরণ. করে নেবে এবং সেইটুকু উদ্দেশ্য যদি সফল হয়, তা 
হলে তার মধ্যে এই অন্থবাদের সমস্ত ক্রটি সন্ত, অস্থবাদক নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে। 


জজ ততবার 
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গু ত্হ্ন ভ্ডাা 


প্রতিদিন প্রভাতে কারখানার বাঁশী বাজিয়। ওঠে। 
কম্পিত-কর্কশ দীর্ঘ শব্ধ শ্রমজীবীর্দের আবাসের উপরের 
ধূম-ধূসর পরিম্নান আকাশকে ছাইয়া ফেলে। যন্ত্র 
দানবের এই নিফরুণ আহ্বানে নত মস্তকে অসংখ্য নর- 
নাবী স্নান গৃহ-গহবর হইতে দলে দলে পথে বাহির হইয়া 
পড়ে; বিশুক্ক বিষগ্র-মুখে, সন্ত্রস্ত জগ্তর মত তাহারা 
আগাইয়া চলে,--অনিদ্রায়, অল্প-নিদ্রায় দেহ কাঠ হইয়া 
থাকে। অনুরাগত প্রভাতের মন্দআলোকে, কর্দিমাজ্ত 
পথে তরল বিবর্ণ নয়নের অর্থহীন দৃষ্টি লইয়া সন্কীর্ণ 
খোয়ার পথ বাহিয়! তাহার! চলে--যেখাঁনে তাহাদের জন্য 
হিম-নজেহে অপেক্ষায় রহিয়াছে দীর্ঘ প্রস্তরের পিঞ্জরগুলি। 
কাদায় পায়ে-চলার শব্ধ হয়-_-মনুকম্পার অভিনয়ের 
শব্দ। তন্দ্রাচ্ছন্ন গভীর কর্কশ শবে পথ ভরিয়া যাস; 
ক্ষু আক্রোশের নিল্জ ভাষা আকণশ ছাইয়। ফেলে। 
আর সেই সমস্ত অতিক্রম করিয়া! তাহাদের অভ্যর্থনার 
জন্ঠ গভীর বধির গতি-রোলে যন্ত্রের পাড়িত আর্তনাদ 
তাহাদের চতুর্দিকে অতিক্রম করিতে থাকে । নির্দিয 
অনিবাধ্যতার মত অন্ধকারে কারখানার চিমনিগুলি দীর্ঘ 
সরল ভাবে দীড়াইয়া থাকে । 

সন্ধ্যা বেলায় যখন আবার হৃর্য্য অস্ত যায়, অস্ত- 
সুর্য্যের বিলম্বিত রক্ত-আলো যখন বাতায়নে ব।তায়নে 
আসিয়! পড়ে, তখন আবার কারখানা হইতে দাঁহ-অস্তে 
ভল্মের মত অসংখ্য নর-নারী দলে দলে পথে আ নয়৷ 
পড়ে। অন্ধকার-মুখ, ধোঁয়ায় ধূসর ) সারা দেহে কল- 
চালান! তেলের তীব্র গন্ধ; গোধুলির ঈষৎ আলোকে 
ক্ষধার্ড ধাভগুলির রক্তহীন পীত আতা মাঝে মাঝে 
জলিতে থাকে। ফিরিবার সময় কিন্তু তাহাদের ভাবা 
একটু যেন সতেজ মনে হয়-_একটু আনন্দের আভাস 
থাকে। একটি দিনের দীর্ঘ শ্রমের অবসান ত' হুইল, 
ঘবরেতে আহার আছে, তাহার সঙ্গে আছে বিরাম । 
.. জীবন হইতে যন্ত্রদানব নিঃশবে দিবসকে গ্রাস 
করিয়া লইয়াছে।. মাংসপেশী ও শিরা-উপশিরা হইতে 
টিভির... 8 ৬ ভুঁনিও | 


যতদুর পার! বায় যন্ত্র তাহার আহারের জন্য রস চুবিয়া 
লইয়াছে। মানবের জীবন হুইতে দ্রিবসের 
সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । একটিও রবির কর 
জীবনের সঙ্গে গাথা হয় না| আপনার অগোচরে 
মানব মৃত্যুর গহ্বরের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু তবুও তাহার মনে বিরামের আনন্দের 
বাসনা আছে-_সন্মখেই পুতিগন্ধময় তটিখানায় 
আনন্দ-আশ্রম খোল! । আনন্দে সে তাহাই গ্রহণ কয়ে 

ছুটির দিনে তাহারা বেল! দশটা পর্যাস্ত খ্ুযায়। 
তারপর বিবাহিত এবং অপেক্ষাকৃত শান্ত প্ররুতিয় 
লোকেরা যথাসম্ভব পরিফার-পরিচ্ছর হইয়া গিজ্জায় 
উপাসনার জন্ঠ যায়। যাইবার সময় ছোকরাদের ধর্শে 
অনাস্থার বিষয়ে তীব্র মন্তব্য করে। গিজ্জা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! রুশজাতির মোহন-ভোগ “পিরগ' খায় । 
খাওয়ার পর আবার ঘুমাইতে যায়-_সেই সন্ধ্যা পথ্যন্ত । 
বহু বর্ষের স্ত,গীকৃত অবসাদ ক্ষুধাকে কখন নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে, তাই আহারের প্রবৃত্তিকে ফিরাইয়া আনিব'র 
জন্ তাহার! জাগিয়! উঠিয়া আকুল ভাবে মগ্যপান করে। 
উদরের অসহাঁয় তন্ত্রীগুলি “ভোদকার' তীত্র বিষজালার 
জলিয়। 'ওঠে। 

তারপর তাহারা পথে এমনি ঘুরিতে বাহির হয়। 
এমনি অলস তাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের ভাল 
লাগে। কেউ কেউ কাদায় ব্যবহারের জন্য “ওভার-সু 
পরে, যদিও পথ শুকৃন! থাকে; ছাতি লইয়া! ছড়ির 
মত হাতে করিয়া চলে_রৌদ্র থাকিলেও। 
প্রত্যেকেরই যে জুতা ও ছাতা আছে তাহ! নয় বিদ্ধ 
গ্রত্যেকেরই মনে বাসনা আছে যে, সে তাহার প্রতি”. 
বেশীর অপেক্ষা অধিকতর শোভন হইবে। 

পথে দেখাশোনা হইলে তাহারা কারখানা আর 
যন্ত্রপাতির কথাই বলাবলি করে। ফোরম্যানকে লইয়া 
বেশ দু'-কথা অসাক্ষাতে বলা-কওয়া চলে। তাহাদের 
চিন্তার সীমানা কারখানা! আর বঙ্্রপাতিকে ছাড়াহয়া 


২১৮ 


. খায় না। কচিৎ, এবং ভাহাও একান্ত আভাসে, 
তাহাদের সেই গ্রতিদিনের অভি পুরাতম ক্লান্ত কথায় 
মধ্যে সহসা কোন বন্ধ্যা বাঁসনার একটি শ্ফুলিঙ্গ হয়ত 
দেখ। দিত। বাড়ীতে ফিরিয়া! তাহারা নিয্নমিত ভাবে 
তাহাদের স্ত্রীদের উপর কজ্জীর জোর পরীক্ষা করিত। 
 ছোকরারা ভাটিখানানার স্কৃত্তি জমায়, কারুর বাড়ীতেই 
হয়ত আড্ডা বসে, বাজনা বাজে, সৌন্দ্যোর নাম-গন্ধ- 
শূ্য অশ্লীল গান পুরাদমে চলে, নাচ হয়, শ-কার 
ব-কারের সঙ্গে ভর! 'তোদ্‌কা'র ভড় অনবরত ভরা আর 
খালি হইতে থাকে। 

| শ্রমে অবসন্ন-অস্তর তাহারা অতিজ্রত পান করিয়া 
, চলে। প্রত্যেক চুমুকের সঙ্গে প্রত্যেকের অন্তরে 
একটা অর্থহীন ব্যাধিগ্রস্ত চাঞ্চল্য জাগে। সে চাঞ্চল্য 
বাহিরে রূপ লইতে চায়। তাই সামান্ত কারণে 
তাছার! বন্ধুদের সামান্যতম কথার ছল ধরিয়া বিষম 
: ঝগড়ার হৃষটি করে। অন্তরের পিগ্ররে আবদ্ধ সেই 
বিরক্তিকর চাঞ্চল্য মুক্তি চায়। কলহ ঘন হইয়া! ওঠে; 
মত্ত পণ্ুর মত তাঁছারা আপনাদের মধ্যে কলহ 'করে-_ 
কামড়-কামড়ি করে--রক্তারক্তি এবং কখন কখন 
ইত্যাও হয় 

ল্লাম়ুতে বদ্ধমূল অবসাদের মত তাহাদের অস্তরেও 
এই হিংসার সংগোপন প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে সমস্ত হ্বদয়- 
মন ছাইয়া ফেলে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্তরের এই 
দুরারোগ্য ব্যাধি লইয়াই তাহারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করে। যত দিন না মৃত্যু আসিয়া আবার তাহাদের 
: এই পৃথিবী হইতে সরাইয়! লইয়া যাইত, তত দিন পর্যন্ত 
ঘন-কষণ ছায়ার মত এই ব্যাধি তাহাদের ঘিরিয়া থাকিয়া 
নিত্য নব উদ্দেশ্রহীন অনাচারের ইন্ধন জোগাইত। 

ছুটির দিনে ছেলের! বাড়ী ফিরিত গভীর রাতে-_ 
কাপড়-চোপড় ছেঁড়া, সর্ব-দেহ ক্ষত-বিক্ষত। কেউ 
তার-্বরে চীৎকার করিয়া জানাইতেছে কেমন আর 
একজনকে বেশ দু-ঘা দিয়া আসিয়াছে অথব! জোর 
দু'কথা শোনাইয়া৷ আসিয়াছে ; কেউ বা অপমানিত 


হইয়া ফিরিয়া আসিয়! কাদিত। এমনি তাবে নিশীথ 


রাতে তাহারা বাড়ী ফিরিত, মাতাল, অসহায়, বীততল 
হততাগ্ের দল! কখনও মা বাবা মাতাল অবস্থায় 
ছৌক্রাদের রাস্তা বা সরাইখান। হইতে অচৈতন্ 
অবস্থায় তুলিয়া আনে, গালাগালি দিয়! বকে, মন্ত-রসে 
ভরা স্পঞ্জের দেহে বৃখাই আঘাত করে। আবার 
তাহাদিগকে ধরিয়া কোনও রকমে বিছবীনায় শৌয়াইয়া 
দেওয়া হয়। কারণ আবার প্রভাত হইতে না হইতেই 
ভা খাতাস কাপাইয়! কারখানার বানী বাজিয়া উঠিবে। 


নৃপেক্জকুষের গ্রন্থাবলী 


মাতলামি আর এই ভাটিখানার জীবন যে 
বুড়োদের কাছে অন্ায় লাগিত ভাঁছা! নয়, বরঞ্চ স্টে! 
তাহাদের স্তাযা অধিকার--এ কথা বুড়োর! মানিত, 
তবুও ছেলেদের প্রহার ও গালাগালি করিত। 
তাহাদেরও যখন যৌবন ছিল, তাহারাও এমনি উন্নত 
হইয়াছে, কলহ করিয়াছে, আবার তাহাদেরও এমনি 
তাহাদের মা বাবা রাস্তা হইতে তুলিয়া আনিয়া 
বিছানায় শোয়ইয়৷ দিয়াছে । জীবন চিরকাল ধরিয়া 
এমনি বহিয়া চলিয়াছে। বৎসরের পর বৎসর এমনি 
একই-সুরে-বাধা জীবনধারা কোনও রকমে পক্থিল 
আবর্তনের তল দিয়া নিঃশব্দে বহিয় চলিত। অতি 
পুরাতন অভ্যাসের ক্রীতদাসম্বরূপ তাহারা প্রতিদিন 
একই কাজ অবিরত পিবারাত্রি ঘুরিয়া-ফিরিয়! করিয়া 
চলিত ; জীবনের এই ধারাকে পরিবগ্িত করে--এমন 
সময় ও ইচ্ছা তাহাদের কাহারও ছিল না। 

বছদিন অন্তর সহসা হয়ত একটু নুতন ধরণের 
কোনে! লোক গ্রামে আসে । নবাগত বলিয়াই সে 
প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাজের খাতিরে 
সে যে-সমস্ত জায়গায় গিয়াছে সেখানকার গল্প করিয়া 
ধীরে-ধীরে অনেকের মধ্যে একটা আবছায়া কৌতুহলের 
টি করে। কিন্তু কিছু কাল পরেই আবার এইটুকু 
নতুনত্ব তাহাও পুরাতন হইয়া আসে। এই সমস্ত গল্প 
গুনিয়৷ তাহারা বুঝিয়া লয় যে, সকল দেশেই কুলী- 
মুরদের জীবন এমনি সমান বৈচিত্রাহীন। তাহাই 
যদি হয়, তবে ইহ লইয়া আলোচনা করিয়! কি লাভ? 

কুচিৎ কখনও গ্রামে এমন এক-একটি লোক আসে 
যাহার কথা একেবারে নুতন লাঁগে। তাহার সঙ্গে 
তাহারা কোনও তর্ক করে না, অতুত যাহা-কিছু সে 
বলিয়া যায়, চরম অবিশ্বীসে তাহারা তাহাই চুপ করিয়া 
শোনে। এই রকম লোকের কথায় কখনও হয়ত 
কাহারও অন্তরে অজানা একটা অন্ধ চাঞ্ল্য জাগিয়া 
উঠিত ) বিশ্বাস করিতে গিয়া কাহারও বা অন্তরে কি 
একটা! এলোমেলো! আশঙ্কা জাগিত) কেহ বা তাহার 
মধ্যে কোন অজ্ঞান সম্ভাবনার ক্ষীণ ছায়াময় আভাস 
দেখিতে পাইত। কিন্তু এই নিতান্ত উত্যক্তকারী 
অপ্রয়োজনীয় ক্ষণিক উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত 
হইবার ভন্ত তাহারা সকলেই আবার অধিকতর মাত্রার 
পান করিত। ৩ 4৯ 

এই রকম নবাগতের চারিদিকে একটা অস্বাভাবিক . 
কিছু তাহারা লক্ষ্য করিত বঙগিয়াই একটু বেশী দিন 
ধরিয়া তাহার স্বতি ইহাদের মলে জাগিয়ী থাকিত এবং 


শঙ্ষিত সন্দেহের সঙ্গে দেখিত। তাঁহাদের ভয় হইত 
যে, হয়ত এই লোকটি তাহাদের জীবনে এমন একটা 
কিছু ঘটাহয়। তুলিতে পারে যাহাতে তাহাদের জীবনের 
এই অন্ধকার-বাছিনীর সনাতনী ধারা বুঝি ঝ ব্যাহত 
হইবে। অন্ধকার অথবা কুটিল যাই হ'ক, এ জীবনের 
ধারা তাহাদের সুপরিচিত। তাই তাহাদের মনে এই 
ধারণ] দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, জীবনের মাত্র একটি 
মাত্রা আছে--তাহার চেয়ে ভাল কি, তাঁভা তাহার! 
জানিত না, তাই তাহারা ভাবিত--পরিবর্তন মানে শুধু 
জীবনের বোঝার মাত্রা বাড়ান। 

সেই জন্ধ বস্তির লোকেরা যাহারা! জীবন সম্বন্ধে 
নূতন কথ! বলিত তাাদের নীরবে এড়াইয়া চলিত। 
এই সব নূতন লোকের মধ্যে কেউ কেউ যেমন সহসা 
আনত, তেমনি সহসা অদৃশ্য হইয়া যাইত। ধরি কেহ 
নেই গ্রামে থাকিয়! যাইত, পাছে সেই গ্রামের রেখাহীন 
অসংখ্যের মধ্যে মিশাইয়া! যাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় 
সে আলাদা হুইয়াই বাস করিত। 

এমনি তাবে জীবন যাঁপন করিয়া পর্শ বৎসর 
বয়সে একজন শ্রমজীবী পৃথিবী হইতে অবশেষে বিদায় 
গ্রহণ করিত। 

ঠিক এমনি জীবন ধাপন করিয়া যায় মাইকেল 
ত্‌লাসব। মুখে তাহাঁর কোনও হাসির চিহ্ন ছিল না। 
একরাশ ভ্রর মধ্যে ছোট ছোট ছুটে! চোঁখ দিয়! সর্বদাই 
এমন তাবে চাহিয়া থাকিত যে দেখিলেই মনে হইত 
যে জগতশুদ্ধ লৌককে সে সন্দেহের চোখে দেখিতেছে। 

গ্রামের মধো সে সব চেয়ে ভাল মিন্ত্ী ছিল। 
দেহের শক্তিতেও তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। 
কারথানার ফোরম্য।ন বা ম্যানেজারকে সে মোটেই 
গ্রাহ করিত না; ফলে রোজগার হইত কম। ছুঁটির 
দিন সে কাহাকেও না কাহাকেও গ্রহার না করিয়া 
বড়-একট? বাড়ী ফিরিত না। গেই জন্ত প্রত্যেক 
লোক তাহাকে দ্বণা এবং তয় করিত। 

বু বার তাহাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও 
হইয়াছিল ; কিন্ত কোনও চেষ্টা ঠিক সফল হইতে পারে 
নাই। সে যেই বুঝিত যে তাহার উপর কোনও 
আক্রমণের সম্ভাবনা! আছে, তৎক্ষণাৎ সে হাতের কাছে 
ইট, পাথর যাহা পাইত, তাহা লইয়। পা ফাক করিয়া 
সোজ। হইয়া নীরবে আক্রমণকারীর অপেক্ষায় ফিরিয়া 
ধাড়াইত$ যে তাহার দিকে আগাইয়! আসিবে, 
তাহারই মাথা গুঁড়া হুইয়া যাইবে। তাহার চেহারার 
মধ্যে এমন একটা বীতত্সতার ছাপ ছিল যে, তাহাকে 
দেখিলেই লোকের তয় করিত। বিশেষ করিয়। ভয়ের 


মী ২১৯ 


ছিল, তাহার ছোট ছোট চোখ ছুটি । কোটরের ভিতর 
হইতে ছোট চোখ দুটির দ্টি যেখানে গিয়া পড়িত, মনে' 
হইত গরম লোহার সিকের মত সে জায়গ! যেন তেদ 
করিয়! চলিয়াছে। চোখাচোখি হইলে মনে হইত যেন 
সম্মুখে এক হিংস্র বন্ত জন্ত দাড়াইয়া আছে, চোখে এক 
আদিম তয়াল হিংশ্র দৃষ্টি, এ দৃষ্টি যাহার, কোন 
নির্মমতায় তাহার কোনও কুঠা৷ নাই। 

সে খুব অল্প কথাই কহিত; কিন্তু তাহার সকল 
কথার মাত্রা ছিল "্পাজী ব্দমায়েস”। প্রনামেসে 
কারখানার উপরিওয়ালাদের ডাকিত, গ্র' নামে গে 
পুলিশের লোকদের গালাগালি দিত। বাড়ীতে এ 
নামে স্ীকে সম্বোধন করিত । 

তাহার ছেলে পাভেলের বয়স তখন চোঙ্গ। 
একদিন বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়! সহসা ছেলের চুলের মুঠি 
ধরিয়া! টানিয়া তুলিবার ভাহার বাসন! হইল। মাথায় 
হাত দিতে না দিতেই, পুত্রও গঞ্জিয়। উঠিল। সামনে 
একটা হাতুড়ি পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া পুত্র 
রুখিয়া ঈাড়াইল। 

খবরদার! আমার গায়ে হাত দিও না বলছি। 
অনেক সহ করেছি আর আমি কিছুতেই সহা করবো 
না!” 

পুত্রের দিকে চাহিয়া মাইকেল হাসিয়া উঠিল। 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিয়! উঠিল, “আচ্ছ'। 
পাজী বদমায়েস |” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাঙ্ার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিঙগ। “দেখ, কাল থেকে আর আমার কাছে পয়সা 
চাইবি নাঃ এবার থেকে তোর ছেলে তোকে রোজগার 
করে খাওয়াবে ।” 

তয়কুন্তিত স্বরে নারীটি বলিল, “আর তুমি ঘ! 
রোজগার করবে, সব মদ খেয়ে ওড়াবে তে ? 

*তোর তাতে কি পাঁজী ব্দমায়েস !* 

সেই দিন হইতে তিন বৎপর পর্যন্ত যত দিন সে 
বাচিয়া ছিল, সে পুত্রের কোন খোজখবর লইত না--. 
পুত্রের সন্দে কোন কথাও বলিত ন1। 

ত্‌লাসবের সঙ্গিহীন জীবনে একটি নিত্যসঙ্গী ছিল, 
সে তাহার কুকুর। কুকুরটি ছিল তাহারই মত ভীষণ 
ও ব)ভত্ল। প্রতিদিন সকালে সে যখন কারখানায় 
যাইত, কুকুরটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার গেট 
পধ্যন্ত যাইত। সন্ধ্যা বেলায় কারখানা হইতে লে যখন 
ফিবিয়৷ আস্ত, কুকুরটি তাহার অপেক্ষায় গেটের 
সম্মুথে দীড়াইয়। থাকিত। ছুটির দিন কুকুরটিও সারা 
দিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে রিয়া ফিরিত। রাত্রে মাতাল 


২২৬ 


অবস্থায় বাড়ী ফিরয়া কুকুবটিকে লইয়া সে খাইতে 
বসিত, আপনার প্লেট হইতে তাহাকে খাঁওয়াইত। 
কুকুরটিকে সে কোনও দিন মারে নাই, কোনও দিন 
আদরও করে নাই। খাওয়া শেব হইলে, স্ত্রীর অপেক্ষা 
না করিয়াই ডিসগুলি সে ছুড়িয়া চতুদ্দিকে ফেিয়৷ 
দিন; একটি হুইস্কীর বোতল লইয়া দেওয়ালে ঠেসান 
দিয়া বলিয়! গান গাহিত। গানের ভাষা তাহার দাতের 
ফাকে ফাকে আসিয়া জড়াইয়া যাইত। সেই বাঁভৎ্স 
স্বরের ধাক্কায় দাতের ফাক হইতে কুটির টুকর! 
ভিটকাইয়া পড়িয়া গৌঁফে দাড়িতে আসিয়া লাগিত। 
সে আপনার মনে জগতের সকলের অনধিগম্য ভাষায় 
যতক্ষণ বোতলের মদ থাকিত, ততক্ষণ গাহিয়া চলিত। 
তাহার এই সঙ্গীত শুনিয়া মনে হইত, শীত-সন্ধ্যার 
ণিন্তব প্রান্তরে ক্ষুধিত শাল কার করিতেছে। 
যদ ফুরাইয়! গেলে সেইখানেই সে ঘুমাইয়৷ পড়িত। 
কুক্থুরটিও তাহার পাশে শুইয়া পড়িত। রাত্রিশেষে 
যখন আবার কারখানার বাসী বাজিয়া উঠিত, যন্ত্রচাপিতের 
মত তখনই সে আহ্বানে আবার জাগিয়া উঠিত। 
এমনি করিয়াই লে বাঁচিয়া ছিল, মর্লি যখন তখন 
ঠিক এমনি কঠোর রূপেই মরণ তাহার নিকটে আসিল। 
সর্বশরীর তাহার কালো হইয়া [গয়াছিল.। পাচ'দিন 
ধরিয়া অশীম যন্ত্রণায় সে বিছানায় গডাগ্ড় দিল। 


ওধু মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিত। "আমাকে বিষ, 


থাইয়ে মেরে ফেল, মেরে ফেল্‌ আমাকে ! 
স্ত্রী ডাক্তার ডাকল। ডাক্তার আসিয়। জানাইলেন 
ষে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, এখানে চিকিৎসা 
ইওয়া সম্ভবপর নয়। 
হাসপাতালের কথ শুনিয়া ভ.লাসভ চীৎকার করিয়! 
উঠিঙ্গ, পবেরোও পাজী বদমায়েস। আমি কোথাও 
যেতে চাই না, এইখানেই মরবো 1৮ 
_ ডাক্তার চলিয়া গেলে অশ্রুসিক্ত কণে স্ত্রী কাতর- 
নিব্দেন করিল, “হ্যাগাঃ চল না হাসপাতালে ? 
- শ্খবরদার বলছি, হাসপাতালে পাঠামন্‌ নি! হয়ত 
আমি সেখনে সেরে উঠতে পারি, আর তাতে তোরই 
বিপদ বেশি ।” 
ভোর বেলা সে দেহত]াগ করিল। ঠিক তখন 
কারখানার বাশী বাজিতেছিল। অন্ত সব মজুরের! 
তখন প্রতিদিনকার অভ্যাসে কারখানার দিকে আগাহয়া 
ভলিতেছিল। যখন তাহাকে কবর দেওয়া হয় তখন 
'লেখানে তাহার স্ত্রী, “তাহার পুত্র এবং কুকুরটি ছাড়া 
একজন বুদ্ধ মাতাল, একটি দ!গী চোর ও সেখানকার 
কয়েক জন ভিখারী উপস্থিত ছিল। স্ত্রী কাদিতেছিল, 


কিন্ধু পুত্রের চে!খে অশ্রুর বাশ্পও ছিল না । রোরুদ্কমানা 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়া সমাগত লোকেরা বলাবলি করিতে 
লাগিল, “ভ,লাসৰ মরেছে, না মাগীর হাড় জুড়িয়েছে।” 

কবরের কার্য শেষ হইয়া গেলে যে যাহার ঘরে 
ফিরিয়' গেল। কিন্তু সেই নিস্তন্ধ প্রান্তরে শুধু একটি 
প্রাণী পড়িয়া রহিল; সপ্ত খোঁড়া মাটির উপর বসিয়। 
কুকুরটি মাটিতে মুখ রাখিয়া গন্ধের মধ্য দিয়া কাহার 
সন্ধানের জন্ত তখনও বসিয়াছিল। 


পিতার মৃত্যুর দুই স্চাহ পরে একদিন ববিবার 
পাতেল রীতিমত মাতাল হহইয়! বাড়ীতে ফিরিল। 
কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে যেখানে বসিয়! তাহার 
বাবা আহার করিত, ঠিক সেইখানে বসিয়া টেবিলের 
উপর জোরে ঘুষি মারিয়া! ঠিক তাহার বাবা যেমন করিয়া 
চীৎকার কাঁরত তেমনি ভাবে চীৎকার করিয়া বলিয় 
উঠিল, "খাবার নিয়ে আয়।” 

পুত্রের চীৎকার শুনিয়। মাতা ধীরে ধীরে পুত্রের 
পাশে গিয়া বসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইলেন। 
মাতার এই আদরে পাভেল আরও ক্ষুধ হইয়া উঠিল, এবং 
মার হাত তাহার ঘাড় হইতে জোরে টানিয়! ফেলিয়! 
দিয়। বলিয়া উঠিল, 'শীগ, গির, খাবার দে শীগ.গির |” 

শান্ত সেহসিক্ত কে পুত্রের হাত ধরিয়। মা শুধু 
বলিলেন, “দুষ্ট ছেলে !” 

মারের দিকে লা চাহিয়াই জড়িত কে পাভেল 
বলিল, “আম তামাকও খাব, বাঁধার পাঁহপটা 
আমাকে এনে দে” 

জীবনে এই প্রথম সে মদ খাইয়াছে। তীত্র মদিরা 
তাহার সর্বদেহকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল কিন্ত 
তখনও তাহার চৈতন্য হারায় মাই। তাহার মাথার 
ভিতরে কে-যেন তখন অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছিলঃ 
পম? মদ খেয়েছে? মাতাল হয়েছ ?” 

মায়ের আদরে সে আরও আসোয়।স্তি. বোধ 
করিতেছিল। মার চোখের দিকে চাহিতেই সেই 
বিষর্নদৃষ্টি তাহার মর্শ-মূলে যেন বিধিতেছিল। ডাক 
ছাড়িয়া কীদ্িবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু উদ্বেলিত কান্নাকে 


-চাপিবার জন্ত, যতখানি ন! মাতাল হইয়াছিল সে তাহার 


বেশী তাণ করিতে লাগিল । 

পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলে, 
"কেন তুই এ কাজ করলি? তোর কি এ কাজ করা 
উচিত ছিল ?” 

পাভেলের শরীর ঝিমাইয়া আসিতেছিল। সে 
ভীবণ ভাবে স্তাকার করিতে লাগিল। তারপর অবসন্ন 


হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, দুর 
হইতে যেন তার মা বলিতেছে,__“তুই যা আমাকে 
খাওয়াবি, তা বুঝতে পারছি !” 

চোখ বন্ধ করিয়:ই সে উত্তর দিল, “কেন, সবাই তো 
মধ খায়।” 

পুত্রের উত্তর শুনিয়! মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পে 
ঠিকই বলিয়াছে, সবাই তো! মদ খাঁয়। তিনি খুব £ভাঁল 
রকমেই জানিতেন যে সরাইখান! ছাড়া জণ্তে এমন 
কোনও জায়গা নাই যেখানে এরা বুকের জালা জুড়ায়, 
“ভোদকা'র আস্বদ ছাড়! এমন কোনও আনন্দের স্বাদ 
নাই যে তাহাদের জীবনকে ক্ষণিকের জন্য ভরিয়া 
তোলে। তবুও তিনি বলিলেন, “সবাই খায় বলে, 
তুইও খাবি ? তোর বাব! ষে তোদের দুজনের হয়ে খেয়ে 
গেছে! কত যে সয়েছি! একবার অতাগী যায়ের 
দিকে ফিরে চ--দেখবি তোর আর খেতে প্রবৃত্তি 
হবে ন।--” 

মায়ের শান্ত সেহ”কোমল কথায় পাভেলের মনে 
পড়িঙ্স ধত দিন তাছার বাবা বাঁচিয়াছল তত দিন মায়ের 
আন্তত্বের কোনও খবর কেহ যেন পাইত না। একান্ত 
নীরবে তিনি যেন সর্বদাই অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন 
কখন অতফিত প্রহারের পালা আরস্ভ হইবে। ইদানীং 
বাখার সঙ্গে যাহাতে দেখা-সাক্ষাৎ্ না হয়, তার জন্য 
পাতেল বাড়ীতে খুব অল্প সময়ই থাকিত। এই সমস্ত 
কারণে তাহার মন হইতে মায়ের কথা এক রকম দূরে 
সরিয়াই গিয়াছিল। 

একটু নুস্থির হইয়া! পাভেল ব্দিন পরে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিল। বহুদিনের পরিশ্রমে তাহার দীর্ঘ 
দেহ গ্ুইয়৷ পড়িয়াছে। . চোখের কোলে কোলে 
বিষাদের ছায়া জমাট বীধিয়! রহিয়াছে । গ্রামের অন্য 
সমস্ত নারীদের চোখের কোলেও এই একই ছায়!। 
ধন কৃষ্ণ কেশগুচ্ছের মধ্যে এক এক জায়গা শাদ। হইয়া 
গিয়াছে, মনে হয় যেন কাহারও কজ্তমুষ্টির ছাপ এখনও 
রহিয়া গিয়াছে । পাভেল দেখিল, মায়ের চোখে জল। 

"আঃ, কেদে নাঃ দাড়াও, একটু জল দাও দেখি ।” 

প্ঠাড়া, একটু বরফ-্জল এনে দিচ্ছি !” 

বরফ-জল লইয়! যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন দেখেন পাঞ্ডেল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশবে 
ঝুঁকিয়া পুত্রের মুখের দিকে ক্ষণকা'ল চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর ধীরে পেয়ালাটি টেবিলে রাখিয়া ঘরের এক 
কোণে ক্রুশবিদ্ধ মহাপুরুষের যে বিমলিন ছবিটি টাঙানো 
ছিল, তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া! নীরবে শুধু অশ্র- 
জলে পুত্রের কল্যাণ কামনায় প্রার্থন! জানাইলেন। 


সা ২২১ 


বাহিরে তখন অন্ধকারে নষ্ট'জীবনের নিশীথ- 
উন্মাদনার শব্ধ উঠিয়াছে। শরতের কুয়াশীচ্ছন্ন বাতাসে 
দূর হইতে একটি ভাঙ্গা সেতারের শব্ব ভাসিয়া আসি- 
তেছে। কোথাও তারম্বরে কেহ চীৎকার করিয়! 
গান করিতেছেঃ কেহ বা অশিশ্রান্ত কুৎসিত গাঙগাগাল 
বকিয়া চলিয়াছে। আর তাহার মাঝে মাঝে নারী- 
কণ্ঠের তিক্ত অভিশীপবানী নিশীথ অন্ধকারকে আরও 
গাঁ করিয় তুলিতেছে। | 


নিতান্ত একঘেয়ে ভাবে কোনও রকমে মাতা-পু্রের 
জীবন বহিয়! চলিয়াছিল। গ্রামের অন্য সমস্ত ছেলে 
যেমন ভাবে দিন কাটায় ঠিক সেই রকম ভাবেই পাভেল 
তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেষ্টা করে। গ্রামের 
অন্ত সব ছেলেদের দেখাদেখি সে-ও একটা বাজনা 
কিনিল, ছুটির দিন বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য একটা 
ছড়ি, নেকটাই ওতার-ম্থও কিনিল। সরাইখানার 
সান্ধ্য সমিতিতে এখন সে নিয়মিত যাতায়াত করে এবং 
সেখানে নাচিতেও শিখিল। ছুটির দিনে রাজ্জে সে 
মাতাল হুইয়াই বাড়ীতে ফিতে এবং যন্ত্রণায় ছটফট 
করে। সকাল বেল! বুক জালা করেঃ মুখ ফ্যাকাসে 


হ্‌হ্য়া যায়ঃ মাথ। তুলিবার তার ক্ষমতা থাকে না। 


একদিন সকাল বেলায় মা আসয়া জিজ্ঞাসা 
করিসেন, “হা রে, কাল রাত্রে কেমন ছিলি ?” 

বিরক্ত হইয়া পাভেল বাঁলয়া উঠিল, “মনে হচ্ছে 
যেন একটা মস্ত কবরের মধ্যে বসেছিলাম--উঃ, কিছু 
আর তাল লাগে না-_মানুষগ্ডলো সব যেন এক-একটা 
কলকজা ! নাঃ, এবার ছুটির দিন মাছ ধরতে বেরিয়ে 
পড়বো, না হয় একটা বন্দুক কিনবো ।” | 

কিন্ত মাছ ধরা অথবা শীকার করা কোনটাই 
তাহার হইয়া উঠে নাই। তবে যত দ্রিন যাইতে 
লাগিল ততই সে প্রতিদিনের বাধা পথ হইতে সযিয়া 
দাড়াইতে লাগিল। সরাইখানার সান্ধ্য-সমিতিতে 
তাহার গতায়াত ক্রমশ কমিয়া আসিতে লাগিল । ছুটির 
দিনে সে বাহিরে কোথায় চলিয়া যাইত, কিন্তু বেশ লুস্থ 
অবস্থাতেই ধাড়ী ফিরিত। মা বিন্মিত 'হইয়া পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিতেন। দেখিতেন, তাহার 
মুখের রেখাগুলি যেন ক্রমশ বদলাইয়া আসিতেছে, 
চোখের দৃষ্টিতে যে তালা ফুটিয়া উঠিত, মা তাহা বুঝিতে 
চেষ্টা করিতেন কিন্ত পারিতেন না। পাভেলের মুখ 
দেখিয়া মনে হইত সে যেন কাহারও উপর ভয়ানক 
রাগিয়া আছেঃ অথব! তাহার বুকের কোথাও কোনও 
ভীষণ ক্ষত যেন তাহার দেহের সমস্ত শুষিয়া লইতেছে। 


, ক 
পুরানো বন্ধুরা তাহার আর্শনে তাহাকে ডাকিয়া লইতে 
গ্রাথম প্রথম তাঁহার বাড়ীতে আসিত, কিন্তু বাড়ীতে 
তাহাকে বার বার না পাওয়ার দরুণ, তাহারাও আসা! 
বন্ধ করিয়! দিল। 

ছেলের মতিগতি ফিরিয়াছে দেখিয়া মায়ের মনে 
আনন্দ হইত। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথা হইতে তাছার 
যনে এক অজানা! আশঙ্কা জাগিয়! উঠত। পুত্রের 
মতিগতি যে ফিরিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন 
কিন্ত বেন কেন এক দুরধিগম্য রহস্যময় পথে সে 
চলিয়াছে--সে পথের কোন দিশাই তিনি ঠিক করিতে 
পারিতেন না। 

ইদানীং বাড়ী ফিরিবার সময় সে প্রত্যহ সঙ্গে 
করিয়া নানা রকমের বই লইয়া আসে। প্রথমে সে 
নুকাইয়! পড়িত এবং পড়া শেষ হইয়া গেলে বইগুলি 
লুকাইয়া রাখিয়া দিত। মাঝে মাঝে বই হইতে 
গোপনে কাগব্ধে সে কি লিখিয়! লইত এবং লেখা 
কাগজখানিও লুকাইয়া রাখিত। 

মাঝে মাঝে মা জিজ্ঞাসা করেন, “ই! রে পাতলুসা॥ 
তোর কি কোন অস্থখ করেছে ?” 

মাথ! নাড়িয়৷ পাভেল বলে, “কই ন|, ম1 !” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। মা বল্নে, “রোজ রোজ রোগা 
হয়ে যাচ্ছিস !--” এই পথ্যস্ত কথাবার্তা হয ! 

যত দিন যায়, মাতাপুত্রের কথাবার্তা তত 
কমিয়া আসে। সকালে নিঃশবে চা খাইয়া! সে 
কাজে চলিয়া যায়--ছুপুর বেলায় খাবার সময় 
ছুইএকট। নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক কথা ব্যতীত সে আর 
কোনও কথা বলিত ন।। রাত্রে কাজ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া গা হাত-পা ধুয়া তেমনি নীরৰে আহার 
সমাপন করিয়া সে আপনার বইপত্র লইয়া বসিত, 
ছুটির দিন ভোর না হইতেই সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইত এবং গভীর রাঝ্জ।ে ফিরিত। মা ভাবিতেন, 
ছেলে শহরে থিক্েটারে যাঁয়। ইদানীং মা দেখিতেন 
যেপাতেল প্রায়ই এমন সব ভাবা ব্যবহার করে, যাঁছা 
ইহার পুর্বে তিনি কোনও দিন আর শোনেন নাই এবং 
যার অর্থও তিনি বুঝিতে পারেন না। সবার চেয়ে 
তাঁছার নজরে বেশী পড়িল যে আগে তাহায় কথম্বরে 
একট! কর্কশত। ছিল, তাহা যেন কেমন কোমল নমনীয় 
হই! উঠিয়াছে। আগে গ্রামের ছোকরাদের মত বাবু 
সাজিতে পাঁভেল ব্যস্ত থাকিত ; এখন ম! দেখিলেন 
যে বাবুয়ানির দিকে আদৌ তাহার লক্ষ্য নাই অথচ 
পোষাক-পরিচ্ছদ সর্ধদ।ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পাতেল 
যৃত কোমল হয়ঃ যত সহজ ও সরল হয়, মায়ের মন 


' হপেজনকের অ্রস্থাবলা 


ততই কি এক অঞ্জানা আশঘায় হুলিয়া ছুলিয়া 
ওঠে। 

একদিন সে একটি ছবি আনিয়া! দেওয়ালে 
টাঙাইল। ছবির দিকে চাহিয়া মা দেখিলেন যে, 
তিনজন লোক ধীর-গল্ভীর ভাবে চলিয়!ছে, চলিতে 
চলিতে কি কথা বলিতেছে। 

মায়ের বিশ্মিত দৃষ্টির উত্তরে পাতেল বলিল, “মৃত্যুর 
ওপাঁর থেকে যিগু নব-জীবন ল!ভ করেছে ন--” 

যিশুর মুখের দিকে চাহিয়। ছবিখানি মায়ের তাল 
লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার মনে এক বিরাট 
তাবনার উদয় হুইল, "এ কি রকম ! যিশুকে যে এত 
ভালবাসে, সে কেন গিঞ্ঝায় যায় ন। একদিনও ?” 

ক্রমে দেওয়ালে একটার পর একটা করিয়া ছবিতে 
ভরিয়া উঠিল। বই-এর থাকে খালি জায়গাগুলিও 
ভরিয়া উঠিল। ইট-কাঠের দেয়ালে ঘেরা ঘর বলিয়। 
মনে হইত লাগিল । 

কিন্ত মায়ের মনের আশঙ্ক। আর কমিল না। 
যত দিন যায়, পাঁভেলের গতিবিধি, হাবভাঘ তাহায় 
নিকট ততই রহুম্তময় লাগে এবং তীহার অন্তর এক 
অজানা আশঙ্কা ততই ছুলিষ! দুলিয়া ওঠে। এই 
ছুজ্জেয় রহন্তের কোনও সন্ধান করিতে না পারিয়া মনে 
মনে তিনি ভাবেন, "আর সকলে কেমন মানুষের মত 
হাসে খেলে, এ এক কোন্‌ সন্গ্যাসী, এই বয়সে নির্বাক 


গন্ভীব!” মাঝে মাঝে মায়ের মনে আর একট! কথা 


জাগিয়া ওঠে, হয়ত শহরে কোনও মেয়ের সঙ্গে পাভেল 
প্রেমে পড়িয়াছে-_ 

কিন্তু মা ভাল রকমই জানিতেন যে প্রেম করিতে 
অর্থের প্রয়োজন আছে । পাভেল যাঁহা-কিছু উপাঞ্জন 
করে, সমস্তই তো তাহাকে ধরিয়া দেয়। তবে? 

এমনি করিষ! দিনের পর দিন চলিয়া যায়। এমনি 
করিয়া নিঃশবে কখন ছুইটি জীবনের ধারা দীর্ঘ ছুই 
বধ্সর বহিয়া চলিয়! গেল। কেহ কাহাকেও জানিল 
না। শুধু মায়ের অন্তরে পথশ্হীন রেখাহীন ভাবনার 
বোঝা জমা হুইয়াই রহিল। 

একদিন খাওয়া-দাওয়ার পর পাভেল ন্ত্যি যেমন 
আলে! জাঙ্গিয়া পড়িতে বসে তেমনি পড়িতে 
বপিয়াছিল। 

অতি সন্তর্পণে পুত্রের পিছনে আসিয়। একটু 
ঝুঁকিয়া মৃছুকণ্ঠে ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তোকে 
জিজ্ঞাস! কবি, এ সব কি তুই রোজ পড়িস্‌?” 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। বই বন্ধ করিয়া দিয়! 
পাভেল বলিল, “এখানে বসো, বলছি।” 


পুত্রেয় ইঙ্গিতে ম! সম্মুখে আসিয়া বসিলেন, অস্রে 
গুরু আশঙ্কা, এখনই বুঝি ভয়ানক কি শুনিবেন-_ 

মায়ের মুখের দিকে না! চাহিয়াই পাঁতেল বলিন্তে 
লাগিল, "আমি যে-সমস্ত বই পড়ি, সে-সমস্ত পড়া বা 
কাছে রাখ! নিষিদ্ধ। কেন নিষিদ্ধ জান? তোমার 
আমার, আমাদের চারিদিকৃকার এই সব শ্রমিকদের 
জীবনের সম্বন্ধে সত্যি কথা এই সব ব-এ লেখ! 
আছে--তাই এ নিষেধ! গোপনে এ সমস্ত ছাপা 
হয়, গোপনে বিলি হয়, যদি কারুর কাছে এই সমস্ত 
বই পাওয়া যায়, তাহলে তখুনি তাকে কারারুদ্ধ করা 
হয়। আমাকেও কারাগারে যেতে হবে--কারণ, আজ 
আমি সত্যকে জানতে চাই-_-” 

সহসা মায়ের সমস্ত নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল । কোনও মতে চোখ তুলিয়া ছেলের মুখের 
দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন-তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে তাহার সম্মুখে তাহার পুত্রের বদলে যেন 
কে একজন নূতন লোক বসিয়া আছে--তাহাকে ইহার 
পূর্বেধ তিনি যেন আর কখনও দেখেন নাই । 

তুই কেন এ-সব পড়িস্‌?” 

“আমি সত্যকে জানতে চাই |” 

পাঁভেলের মুখের দিকে তিনি আরও ভাল করিয়া 
চাহিলেন। তাহার চক্ষু হইতে স্থির জ্যোতি বাহির 
হইতেছিল। সেই মুখের দিকে চাহিয়া জননীর 
অন্তর্ষ্টি দিয়া তিনি বুবিলেন যে, তাহার পুত্র যেন 
কোন্‌ এক রহস্যময় তয়াল শক্তির নিকট চিবকালের 
মত আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

জীবনে যাহা-কিছু ঘটিয়াছে তাহাকে অবশ্বস্ভাবী 
বলিয়৷ তিনি স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। কোন-কিছু 
চিন্তা না করিয়া সেই ভবিতব্যতার নিকট আত্মসমর্পণ 
করাই তিনি জানিতেন। তাহ আজও তাহার কোনও 
কথা যোগাইল না। বেদনার গুরুভার অন্তরে চাপিয়। 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

“কাদছে। কেন মা?” 

পুত্রের প্রশ্ন শুনিয়া মায়ের মনে হইল, বিদায়ের 
কালে পুত্র যেন শ্রেৰ প্রশ্ন করিতেছে ! 

“একবার ভেবে দেখো+ কি রকম ভাবে তুমি বেঁচে 
আছ। তোমার আজ চল্লিশ বছর বয়স হলো! কিন্ধ বল 
তো! একদিনও তুমি বাচার মত করে বাচতে পেরেছে? 
বাবা তোমাকে মারতেন--তার কারণ অবশ্য 
আঁজ আমি বুঝতে পেরেছি । তার নিজের জীবনে যে 
সব ছঃসহ অবিচার ও অত্যাচার সইতে হতো, নিরুপায় 
কয়ে তিমি তোঁধার উপর তারই প্রতিশোধ নিতেন। 


মা ২৩ 


তিরিশ ব্হর ধরে ক্রমাহন্বে ভূতের মত খেটে চলে 
গেছেন। বখন ছেলেবেলার তিনি কারখানায় ভোক্ষেন 
তখন কারখানায় মান্্র দুটো বাড়ী ছিঙ্গ, আজ সেখানে 
মাত সাতট| বাড়ী উঠেছে। এমনিই হয়, কল বাড়ে, 
কারখানা বাড়ে, তার তারই চাকায় তেল যোগাতে 
মান্য মবে।” 

যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে বাধাবন্ধহার! ভাবে 
আপনার সত্য অনুভূতির প্রথম প্রকাশ-আনন্দে অন্তরের 
অন্তস্তলে যাহা আসিতেছিল পাভেল তাহাই আজ 
বলিয়] চলিতে লাগিল । সে যে বিশেব করিয়া তাহার 
মাকে উপলক্ষ করিয়া কিছু বলিতেছিল, তাহা নয়, 
আপনার অন্তরের সগ্যোজাত সত্য-উপলন্ধিকেই সেরূপ. 
দিতেছিল। | 

সহস] মায়েব মুখের দিকে চাহিয়া! পাভেল জিজ্ঞ।সা 
কবিল, “আচ্ছা, বলল তো মা, জীবনে কে'নও দিন তুমি 
এতটুকু আননের স্বাদ পেয়েছ? পেছন দিকে চাহিলে 
কোন আনন্দের শ্বতি তোমার মনে পড়ে ?” 

সমগ্র নারী-জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম এই তিনি 
শুনিলেন যে তাহার জীবন সম্বন্ধে, তাহার আনন্দ-নিরা- 
নন্দ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিতেছে। ন্মসংলগ্ন অল্প 
তাঁবনাব মেঘলোকে বহুদিনের তন্ত্রাচ্ছন্ম বেদনার বিদ্থ্যৎ 
যেন নড়িয| উঠিল; বহুদ্িন-বিস্ৃত কবেকার যৌবনের 
লাঞ্চিত জীবনের মুক বিদ্রোহ আজিকার দিনকে দীষৎ 
সচকিত করিয়া তুলিল। কতদিন কত প্রতিবেশী 
রমণীর সঙ্গে তিনি ঘরকম্না জীবন-মরণ কত কি জহয়া 
কত গল্প করিয়াছেন--সবাই দুঃখ করিত, কাদিত, 
কিছুই ভাল লাগে না বলিত, কিন্তু কই, কেহই তে! 
কোঁন দিন ভাবে নাই, কেন এই ছুঃখ, কেন এই কান্না 
কেন জীবনে এত জ্বালা ? 

আজ সহস! তাহার আপন পুজের মুখে তাহার 
নারী-জীবনের গোপন ব্যথার কথা এই রকম ভাবে 
গুনিয়া পুত্রগর্কে তাহার অন্তর তরিয়া উঠিল। 
আজকালকার জগতে মায়ের বেদনা কে বোঝে, কে 
বুঝিতে চায়? পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়] তাহার মনে 
হইতে লাগিল যে তাছার মুখ, চোখ, কথা যেন তাহার 
বুককে আকড়াইয়া ধরিয়াছে। 

বহক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর ম! জিজ্ঞাস করিলেন। 
“কিন্ত তুই কি করতে চাস্‌?” 

"আমি জানতে চাই--জানাতে চাই। আমাদের 
আজ শিখতে হবে এবং সঙ্গে এই সব মজজুরদের শেখাতে 
হবে--তাদের বোঝাতে হবে--কেন জীবন এত 
নিদারুণ |” 


অন্তরের আবেগে সে অনর্গল বকিয়া চলিতে 
শাগিগ। পুত্রের মুখের “দিকে মন্ত্মুখ্ধের যত চাহিয়া 
মা গুধু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করেন, "সত্যি! এ সব 
কি সত্যি? 

নিশ্চয়ই | জগতে এমন লোকও আছে, যারা 
মাষের কল্যাণ চায় এবং সেই মহা! অপরাধের জন্য 
তারা হাসিমুখে সব লাঞ্ছনা! সব ক্ষতি সহ করে, 
কারাগারে বনের পশুর মত পচে মরে। আমি ম্বক্ষে 
তদের দেখেছি--তার! এই মাটির পৃথিবীর অমর সম্ভান !” 

কিন্ত এই সমস্ত লোকদের কাহিনী যতই তিনি 
শোনেন ততই তাহার মন তয়ে ভরিয়া ওঠে। 


, তাহারাই তাহার পুত্রকে এই সমস্ত ভয়ানক কথা 


বলিতে শিখাইয়াছে, তাহারাই তীছার সন্তানকে মাতৃবক্ষ 
হইতে টানিয়া লইয়৷ কোন্‌ এক অনির্দেশ্ত তষঙ্কর পথে 
লাইয়! চলিয়াছে। 

“তোর যা ইচ্ছে তাই কর। তবে একটা কথ! বলি 
“কখনও বেধ্গাস কোথাও কিছু বলিস না। তুই জানিস্‌ 
না ওরা বি ভয়ানক লোক সব। ওরা সবাই সবাইকে 
স্বণ! করে। আঘাত করাই ওদের একমাত্র আনন্দ । 
ওদের যদি তুই ত্বোঝাতে যাস, ওদের যদি তাল 
করতে চাস্ঃ ওরা চে অবিশ্বাস করবে, তোকে 
টুকরো টুক্রে! কঝে জবাই করে তবে শাস্তি পাবে। 
ওদের তুই জানি পা” 

"আমি তানি ওরা কতদূর ঘ্ব্য। কিন্তু যেদিন 
আমি আমার অন্তরে সত্যকে উপলদ্ধি করতে পেয়েছি, 
সেদিন থেকে এই পৃথিবী আমার চোখে স্ুন্দরতর হয়ে 
উঠেছে 1 ছেলেবেলা থেকে আমি মানুষকে তয়ই করে 
এসেছি" *শ্যখন বড় হলাম তখন তাঁদের নীচতা দেখে 
ভ্ঞাদের ঘ্বণ।ই করতে শিখলাম। তারপর জানি না 
কেমন করে আমার সব ধারণা ব্দলে গেল। আজ 
আমি মাচুষকে আর এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছি। 
আজ সকলের জন্তে, সকলের সব ক্ষুদ্রতার জন্তে শুধু 
আমার দুঃখ হয়! বেদনাগন মন তরে আসে। যেদিন 
থেকে আম অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করেছি সেদিন 
থেকে মনে হয়েছে, এই ক্ষুদ্রতা এই নীচতার সবখানির 
জন্যে তারা দায়ী নয়!” 

আপনার মনের মধ্যে যে-সব বাণী জাগি! 
উঠিতেছিল, যেন তাহা শুনিবার জন্ত সহসা পাভেল 
সত্ধ হইয়া গেল। তার পর অস্ফুট শ্বরে আপনার 
মনে বলিয়া উঠিল -_-*এমনি ভাবেই সত্য বেচে থাকে !” 

রাস্তি স্গতীর হইয়া আসিয়াছিল। পাভেল শয্যায় 
সায়া শয়ন করিল। নিদ্রিত পুত্রের সম্মুখে আসিয়া 


বৃপেজরুষের অস্থাবলী 


অন্তরের দেবতার নিকট কল্যাণ কামনায় মাতার চোখ 
দিয়া নিঃশবে জল বরিয়! পড়িতে লাগিল ! 

আবার নিঃখবে তাহাদের দুই নেয় জীবন-ধার। 
বহিয়া চলে। কাছাকাছি থাকিয়াও তাহাদের যনে 
হয় যেন তাহার! বহু দূরে আছে। 

একদিনে বাহিরে যাইবার সময় পাভেল মাকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, শনিবার এখাঁনে জনকয়েক 
লোক আসবে।” 

পকারা ?” 

"কতক লোক আমাদের এই গায়ের, আর কতক 
অ[সবে শহর থেকে ।” 

"শহর থেকে ?”--বলিতেই ম কীদিয়া ফেলিলেন। 

"এ কি, কাদছো কেন?” 

«কেন তা জানি না কান্না আঁসৈ তই কারি!” 

“তুমি ভয পেষেছ বুঝি ?” 

কোনও দ্বিরুক্তি না করিয়া মা বলিলেন, “সত্যিই 
আমার ভয় করে, শহরেব লোকগুলো--কে জানে কেমন 
তারাও 

মাতার মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে পাভেল 
বলিয়। উঠিল, “দেখ মা, এই ভয়ই হলে! আমাদের সকল 
সর্ধনাশের মূল । যাঁবা আমাদের পাষের তলায় রাখে-.” 
তারা আমাদের এই ভষ পাওযাব সুবিধে নিয়েই 
আমাদের আরও ভয় দেখাষ। মনে রেখো মাঃ যত দিন 
আমর! এমনি করে শুধু ভয় কবেই থাকবো - তত দিন 
এঁদে পুকুবে শুকনো ডালের মত পচেই মরতে হবে। 
আজ সব ভষ দূবে ফেলে দেবার দিন এশেহে। আজ 
কি আর কান্না! শোতা পা ?” 

কুদ্ধ হয়! চলিয়া যাইবার সময় পাভেল বলিয়! 
গেল, “ভয়ই কর, আর যা ই কর, তারা শনিবার এখানে 
আসবে।” 

যাইবার সময় শুনিল মা কাদিয়৷ বলিতেছেন, “ওরে 
রাগ করিস্‌ নে--এ ছাড়া আর আমি কি করতে পারি 
বল।” 

তিন দিন ধরিয়' মায়ের মনে এক মুহুর্ধেরও শাস্তি 
ছিল না। সেহ অজানা আগন্তকদের আগমন-আশঙ্কায় 
তাহার বুক ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়। ওঠে । তাহাদের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের এক ভয়ঙ্কর মু মায়ের 
মনে আগিয়া উঠে তাহারাই তো তাহার পুত্রকে এই 
সর্ধনাশের পথে টানিয়! জইতেছে। 

শনিবার দিন সন্ধ্যা! বেলা কারখান! হইতে ফিরিয়া 
আস্য়ি! পৌবাক বদলাইপ্লা বাহিরে যাইবার সময় 
পাতেগ বলিল; “দেখ, তারা যখন আসবে তাদের 


বলে! যে আমি একটু কাজে বেরিয়েছি। এক্ষণি ফিরে 
জাসবো, আর দেখো মিছিষিছি ভয় কাপা না-তারা 
সবাই তোষার মত, আমার মত মাহব--আঁর কিছু 
নয়।” 

পুক্সের কথ গুনিযা মা কাপিতে কীপিতে বস্যি 
পডিলেন। 

মায়ের অবস্থ! দেখিয়া পাঁভেল শ্স্ত তাঁবে বলিল, 
“দেখছি, তোমাকে অন্ত জায়গায় বেখে আসতে হবে।” 

পুত্রকে ছাড়িযা অন্ত জাষগায থাকাব কথাষ ম! 
অন্তরে ক্ষু্ধ হইলেন, বলিলেন, প্তাতেই বা কি 
লাভ? আমি এখানেই থাকবো ।” 

তখন নভেম্বর মাস শেষ হৃইয! আস্তেছিল। 
সার! দিন ধবিয়া মুহমান ধবণীব উপর দিয| তৃষাবেব 
ঝঞ্ধা বহিষা চলিয। গিয়াছে । জানালাব ধাবে আসিয়া 
দাড়াইতেই মায়ের মনে হইল যে পৃিবীব সমস্ত অন্ধকার 
যেন তাঁহারই জানালাব আশেপাশে আজ জমা 
হইয়া আছে। সেই অন্ধকাবে যেন অসংখ্য লোক, 
অদ্ভুত তাহাদের চেহাব" হামাগুড়ি দিষা তাহারই দিকে 
আগাইষা আসিতেছে। 

এমন সময বাছিবে ঝশ্ীব শব্দ হইল--করুণ, 
কোমল। সে স্ুব যেন অন্ধকাবের অবণ্যানী ভেদ 
করিয়া কাহার সন্ধানে চলিযাছে। ক্রমশ শব্দটি আগাইযা 
আ'সিতে আসিতে সহসা! জান।লাব ধাবে আসিব! যেন 
মুচ্ছিত হুইযা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিবে দবজার 
নিকট পায়ের শব্দ শোনা যাইতে লাঁগিল। বিহ্বল 
হইয়া মা উঠিয়া! দীঁডাইলেন। 

সহস! ঘরের দবজ খুলিষা গেল। প্রথমে একটা 
বৃহৎ টুপিওয়ালা মাথা! দবজাব ফাক দিষা ঢুকিল, 
তার পব সেইটুকু ফাক দিষা একখানি বোগা শবীর 
সোজ| ভাবে ঘরে আসিয়! নীরবে ডান হাতটি তুলিয়া 
দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয। বলিল, “নমস্কার !” 

মা নীবৰে অভিবাদন গ্রহণ কবিলেন। 

"পাঁতেল এখনও ফেবেনি বুঝি ?” 

কোন অভ্যর্থনা অপেক্ষা না কবিয়াই আগন্তক 
যুবকটি আপনার মনে ওভাবকোটটি খুলিষ! বাখিয়া গা 
হইতে বরফ ঝাঁড়িয়! ঘবেব চাবি দিকে দেখিতে লাগিল। 

“এ কি আপনাদের নিজেদেব বাড়ী, না ভাড়া 
নিয়েছেন? 

প্ভাড়। নিয়েছি ।” 

পতেমন সুবিধেব বাড়ী নয় তে।!” 

সেঁকথার আর কোনও উত্তর না দিয়] মা বলিলেন, 
"একটু বসো, পাভেল এক্ষুণি আসবে। 


হ 


মা ২২৫ 


"তাতে কি হয়েছে! বদ্বো তো নিশ্চয়ই 1” 

আগন্তকের কোমল কহস্বর এবং লরল অমায়িকতায় 
মায়ের মনে একটু সাহসেব সঞ্চার হইল। যুবকটির 
দিকে চাহিয়! তাহার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস! করেন, নাম 
কি, কোথায় থাকে, কত দিনই বা পাভেলের সঙ্গে 
আলাপ। মা প্রশ্ন কবিবার পূর্বেই সহসা যুবকটি প্রশ্ন 
করিয়া! বসিল, ”তোমাব কপালে কাটাব দাগ কেন মা ?” 

মান্ুষেব কঠে যতখানি কোমলতা ও করুণ থাকা 
সম্ভব, ঠিক ততখানি করুণ-কোমলতায আগন্তক এই 
প্রশ্ন কবিয়াছিল কিন্তু তৎসন্তবেও তিনি তাহাতে 
অপমানিত বোধ কবিলেন। দ্ধ স্বরে বলিতে গিয়! 
ঈষৎ সংযত হুইযা তিনি বলিলেন, প্ত'তে তোমার কি 
প্রযোজন ?” ও 

তেমনি সহজ ও নির্বিকাব চিত্তে যুবক বলিয়া উঠিল, 
“বাগ কবো নামা! কেন জিজ্ঞেসা কবলাম, জানো? 
যে মা আমাকে পাপন কবেছিল, তাঁবও কপালে ছিল 
এ রকম একটা দাগ। তার স্বামীটি ছিলেন মুচি আর 
সে ছিল ধোপানী। একদিন বাগেব মাথায় জুতো” 
শেলাই-কব৷ একটা! যন্ত্র দিষা সে-সোকটা মার কপালে 
এ বকম দাগ করেদেয়। ন্ত্যিই সে লোকট!1 মাকে 
মাবতে! আণ বাণে আঁমাব সমস্ত শবীব ফুলে-ফুলে 
উঠতো !” 

সহস৷ যুবকেব এই কুগ্ঠাহীন আত্মগ্রকাশে তাহার 
উপব যে তিনি বাগিষািলেনক্রতাহা! ভাবিয়া! মনে মলে 
লজ্জিত হইয! উঠিলেন। বলিলেন, প্না, বাগ করি নে 
বাছা, তবে, তবে কিনা তৃমি বড় শীগগির প্রশ্নটা করে 
ফেললে কিনা! আমার এই দাগ--এ আমার স্বামীর 
পুণ্যস্বতি। তিনি এখন খর্গে সে অনেক দনের 
কথা-_বাছা, তুষি কি তাতার! 

"এখনও তাতাব হই নি।” 

প্তবে, তুমি ?” 

“আমি লিটল্‌ বাশিবান্‌--আমার বাডী কেনিয়া 
শহবে।” 

«কত দিন হল এখানে আস! হযেছে ?” 

“এক মাস হলো আপনাদেব কারখানা দেখতে 
আমি এখানে আসি। সেখানে কতকগুলি ভালে 
লোকেব সঙ্গে পবিচন্ন হয়। তাব মধ্যে আপনার 
ছেলেও ছিল। এখানে হয়ত আও কিছু দিন থাকতে 
হবে |” 

আগন্তকের মুখে পুঝের প্রশংসা! শুনিয়া মায়েব 
অন্তর গলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একটু চা 
খাবে কি?” 


১৬৬, 


গ্বাঃ) আমি একাস্একা খাবো কি করে? ওবা 
সবাই আসুক-্তখন আপনার হাতেব চা সবাই মিলে 
থাবো।” 

আবে অনেকে আসিবে, এই কথা মনে পড়িতেই 
মায়ের মন আবার আশঙ্কায় ভুলিয়া উঠিল । মনে মনে 
অন্তর্যয।মীকে ডাকিষা বলিলেন, “হে প্রভূ, তার! যেন 
সবাই এবই মত হয়।” 

আবাব বাহিবে পদশব হইল। এবাবে যে আসিল, 
সেনাবী। অতি সামান্ত পোষাক, মাঝামাঝি গড়ম--- 
মাথা এক-রাশ ঘন কালে! চল। ঘরেব মধ্যে প্রবেশ 
করিষাই সে ঝলিল, “দেবী হযে গেছে বুঝি ?” 

লিটুল্‌ রাশিযান বলিল, “না । হেঁটে এলে বুঝি ?” 

.শনিশ্চয়ই। আপনি বুঝি পাভেলের মা | নমস্কাব ! 

আমাব নাম জানেন নাতো ? আমাব নাঁম নাটাশা |” 

মেযেটির কণ্ঠস্বরেব পবম আত্মীষতাঁধ মার মন শত 


| 

মেষেটিব গা হইতে ববফ ঝাঁড়িষ দিতে দিতে 
টিটল্‌ বাশিযান্‌ অ্রিজ্ঞাসা করিল, “বাইবে তষানক 
ঠাণ্ডাস্পনা 1 

*৩:--ঠাণ্ড বলে ঠাওা! আব কি হাওয! দিচ্ছে, 


ঠাঙায ছুই হাত দিধ। ছুই কপোল ঘবিতে লাগিল। 
ম| ভাড়াতাঁড়ি বলিযা উঠিলেন, “আহা, বাছা, একটু 
আগুন করে দি, কেমন?” বলিষাই তিনি বান্নাঘরে 
চলিয়া! গেলেন। 

রাক্সাঘরে আসিয়! মেষেটির মুখ মনে করিতেই 
মায়ের মনে হইল যেন মেষেটি তাহার বছ কালের 
পবিচিত। আপনার প্রবাসী বন্ঠ|। যেন বহু কাল পবে 
ঘরে ফিবিয়া আসিয়াছে । আগুন তৈযাবী কবিতে 
করিতে মা শুনিতে লাগিলেন, পাশের ঘরে তাঁহাবা 
কথা বলিতেছে--মেষেটি জিজ্ঞাসা কবিতেছে, 
“তোমাকে কেমন বিষ মনে হচ্ছে, নাখোদকা ?” 

লিটুল্‌ রাশিষাঁন উত্তরে বলে, “পাভেগেব মাঁয়ের 
চোথ দেখে আমাব নিজের মাষেব কথ! মনে পড়ছে। 
মনে হচ্ছে--তারও ঠিক ও বকম চোখ ছিল। আমার 
বিশ্বাম কি জানো, আমাব ম! এখনো বেঁচে আছেন” 

“তুমি না বলেছিলে তোমার মা মারা গেছেন?” 

“যে-মা আমাকে পাঁলন কবেছিল সে মারা গিষেছে। 
আমাব নিজের গর্ভধারিণী--ার কথ! এখন আমার মনে 
হচ্ছে হয়ত এই কিষেত, শহরেব কোন্‌ অন্ধকার গলিতে 
মা আমার ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে--ভিক্ষে কবে যা পায় 
তাই দিয়ে মদ খাঁষ--- 


বৃপেত্রুফের গ্রন্থাবলী 


“আঃ--ও-রকম করে কেন ভাঁবচে! ? 

'্জানিনা । হযত বেহ'স হয়ে গিয়ে বাস্তাষ পড়ে 
গিষেছে। পুলিশ মাঁবতে মারতে থানা নিষে য।চ্ছে-_” 

বান্নাঘবে মাষেব চোখ অশ্রুতে ভবিয়া ওঠে। 
আগুন তৈয়াবী কবিযা মা ঘরে আসেন। এমন সময 
আবার পাযেব শব । এবারে প্রবেশ করিল গাষেব 
নামজাদা চোরের £লে নিকোলে। নিকোলেকে 
দেখিযা৷ মা বিশ্বষে বলি! উঠলেন, “ভূমি এখানে !” 

“পাভেল আছে? এই যে তোমবা এসেছ--* 

মা বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া দেখিলেন, নাটাশ! 
আগাইয়৷ আসিষা হাত ধরিযা তাহাকে বসাইল। তা 
হলে এ-ও এন্দলে আছে। 

তাবপব আরও ছুটি লোক আসিল-_ছুটি বালক। 
তাহাদেব একটিকে তিনি আবাঁব চিনেন। কাবথানাব 
দবওয়ানেব ছেলে ইয়াকুব। অবশেষে আবও দুইটি 
পবিচিত লোককে লই শ্বয়ং তাহার পুত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পবিচিত লোব দুইটি তাহাদের 
কাবখানাবই বুলী। সকলেব মুখের দিকে চাহ্যা 
মাষের মনে হইল, ইহাবা তে! কেহই ভয়ানক নয়! 
তবে পাতে কেন তাঁহাকে মিছামিছি ও-সব কথা 
বলিয়! 'ভয় দেখাইল? 

এ?টু আড়ালে পাইযা ছেলেকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদেবই তষানক লোক বলে ?” 

ঘাড় মাড়িয়া পাভেল বলিল, “এবাই ভয়ানক 
লোক ।” 

মমতাষ সকলেব দিকে চাহিয়া মা বলে, প্মাগোঃ 
এর] যে সব দুধেব বাছা!” 

ম চা তৈবী করিতে লাগিলেন। 

নাটাশা কথ! বলিতে আবস্ত কবিল। বলিল, 
“মানুষ কেন এত জঘন্য ভাবে জীবনযাত্রা পরিচালনা 
কবতে বাধ্য হয়, ত1 বুঝতে হলে---” 

লিট্‌ল্‌ বাশিষান বাধা দিষা বলিল, “বল, মাগুষ 
নিজে কেন এত অঘন্ হয, তা বুঝতে হলে--” 

“কি রকম তাবে তাঁবা জীবন আরম্ভ করে সেটা 
দেখতে হবে প্রথমে”? 

চা করিতে কবিতে সহসা মা বলিয়া উঠিলেন, 
“তাই দেখ, বাছা, তাই দেখ, !” সহসা সকলের কথা 
থাখিয়! গেল। পাতে বিশ্মিত হইযা কপাল কুঁচকাইয়া 
মাকে জিজ্ঞাস! করিল, «কি বলছো) ম1 ?” 

অপ্রস্তত হইয়! মা বলিলেন, “কিছু নয় বাবা, আমি 
নিজের মনের কথা ব্লছিলাম"--বলিয়াই তিনি চা 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 


ছোট মেয়েটির মত মাটাঁশ। বলিয়া উঠিল, "মাগো, 
তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলেমেয়েরা এসেছে--এতে 
আবার বাধার কি আছে? উঃ--বাবা__বড় ঠা 
শীগগির চা দাওস”” 

নাটাশা এবং পাভেল হাসিয়া! উঠিল। ব্যাপারট! 
চাপা দিবার জন্ত লিটুল রাশিয়ান বলিয়া উঠিল, 
“চমৎকার চা হয়েছে ম| |, 

“বা! রে ছেলে, নাখেয়েই নল ভাল হয়েছে ।” 
তারপর পুত্রের নিকটে গিয়া স্কুচিত ভাবে বলেন, 
“তোদের কাজে বাধ! দিলাম না কি রে?” 

নাটাশ! পড়িতে আরম্ত কবিল। অতি সন্তর্গণে 
মা কাপ আর ডিস নাড়িতে লাগিলেন--পাছে শব্দে 
তাহাদের কোনও অস্থবিধা হয়। শ্যামোভারের অগ্নি- 
শিখায় মথিত শব্দের সঙ্গে নাটাশার কণস্বর মিশিয়। ঘরে 
এক অপূর্ব্ব সঙ্গীতের হ্ষ্টি কবিল। নাটাশ। পড়িতেছিল 
প্রাচীনতম মানুষের কাহিনী--যখন তাহারা বন্যপপ্ড 
শিকার করিয়া গুহায় গুহায় জীবন অতিবাহিত কবিত 
-"মা আনন্দিত চিত্তে সেই অপরূপ গল্প শুনিতেছিলেন 
এবং মাঝে-মাঝে বিস্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়' 
নীরবে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন-_-*ইহার মধ্যে 
বেআইনী কি আছে?” 

পাভেল নাটাশার পাশেই বসিয়াছিল। দলের 
যধ্যে সে-ই সব চেয়ে সুন্দর । নাটাশা বই-এর উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িতেছিল- মাঝে মাঝে হাত দিয়া ঝুল্য়া- 
পড়! চুলের গোছাগুলি পিছন দিকে সরাইতে সরাইতে 
বিমুগ্ধ শ্রোতাদের দিকে চাহিয়া বই-ছাঁড়া দুই-একটা 
কথা বলিতেছিল। 

ঘরখানির রূপ যেন বদলাইয়া গিয়াছে । যেন কোথা 
হইতে একটা অপরূপ স্বচ্ছন্দতা ফুলের মত অনাড়গ্বরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। মায়ের মন অজ্ঞাতসারে তাহাতে 
সায় দিয়া উঠিল। জীবনে তিনি সন্ধ্যার এই অপরূপ 
শাস্তির স্পর্শ কখনও পান নাই। তাই আক্তিকার এই 
শান্ত সন্ধ্যার আনন্দ-ম্পর্শ চরম দুঃখে তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল--তীহার যৌবনের কোলাহল-রেদাক্ত 
সন্ধ্যার কথা--নিশ্বাসে তাহাদের ভোদ্‌্কার তীব্র গন্ধ 
মুখে কি কুৎসিত সব ভাঁবা--! এই সব, আরও 
অনেক কথ! মায়ের মনে জাগিয়া উঠিল। সহসা নিজের 
শতহছিন্ন হৃদয়ের দিকে চাহিয়া নিজের জন্য এক অপরূপ 
করুণার বোঝা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। 

মনে পড়িল, তাহার স্বামীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের 
দিন !-”এক আড্ডায় তাহার সঙ্গে দেখা। উন্মাদ 
মাতাল হুইয়। লোকটি হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া 
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অন্ধকার দেখালে কোণঠাসা করিয! ধরিলস্দেছের 
সমগ্র ভার দিয়া দেয়ালে ঠেলিয। মগ্-তিজ্ত কঠে 
ভিজ্ঞসা করিল, “এই, আমাকে বিয়ে করবি?” 

মত্ত দানবের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে কি বুধ 
চেষ্টাই না সে দিন করিতে হইয়াছিল! 

“চুপ করে দাড়িয়ে থাক, ব্লছিস্ষনইলে জবাব 
দেআমার কথার-_ন্াকামো, ও-সব ন্তাকাঁমো খুব 
জানি-্-মনে মনে তো! খুব খুশী--যাঁঃ, কাল তোদের 
বাড়ীতে ঘটক পাঠাবো বুঝলি ?” 

পবের দিন ঘটক আসিল। বিবাহ হইয়া গেল। 
সমস্ত দৃশ্ত মনে কবিতে, মাঁধের অন্তর হইতে একটি 
সুগভীর দীর্ঘনিষ্বাস বাহির হইয! আসিল। 

তখন আলোচনা তুমুল তর্কে পরিণত হইয়াছে। 
প্রত্যেকেই তারস্বরে টেঁচাইতেছে এবং মায়ের মনে 
হইল তাহারা সকলেই যেন বাগিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেহই কোন কুৎসিত কথা উচ্চারণ 
করিতেছে না এবং যে যেখানে ছিল সেইথানেই বসিয়া 
আছে। 

মা শুনিতেছিলেন ছেলে বলিতেছে, “যারা আজ 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে আমাদের চোখ বেধে 
রাঁখতে চাইছে তাদের আমরা! জানিয়ে দিতে চাই, 
আমরা অন্ধ নই-_পশ্ডও নই। শুধু দু'মুঠো অল্পের 
জন্তে এ জীবন নয়। আমাদেরও অধিকার আছে 
এই পৃথিবীতে মান্ছষের মতন মানুষ হয়ে বেঁচে 
থাকবার। আজ যাঁরা আমাদের এই দাসত্বের এই 
প্রাণহীন জণত্বে। এই অবিরাম বোঝা দিয়ে বেধে 
বেখেছে, তারা জানুক যে, তাদের বিষ্ঠাবদ্ধি মেপে 
দেখবার মত শক্তি এখনও আমাদের লু হয়নি। 


আর আত্মিক ধর্শের কথা । আমরা এখনও সে 
দিকে তাদের ঢের উর্ধে !*** 
মধ্যরাজ্রি পর্য্স্ত তর্ক চলিল। ব্দায়ের সময় 


নাঁটাশাকে কাছে লইয়! মা বলিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত 
পাতিল! মোজায কি চলে? একটা পশমের মোজা 
বুনে দেব, কেমন ?” 

আনন্দ-কলছান্তের মধ্যে যে-যাহার বিদান়্ গ্রহণ 
করিল। 

পুত্রকে একান্তে পাইয়া মা বলিলেন, প্বড় তাল 
লোক সব। লিটল্‌ রাশিয়ান হেলেটির মন বড় ভাল, 
আর মেয়েটি কেমন ফুটফুটে মেয়েও কে রে?” 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে পাভেঙ্গ 
উত্তর দিল, "একজন শিক্ষয়িত্রী ৷” 

প্ধুব গরীব--না? এই ঠাণ্ডায় ওস্রকম পাতলা' 
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ছোড়া পোষাক পরে থাকলে যে অসুখ করবে-্ওর কি 
আত্বীয়শ্বজন (নই 1” 

*্আজ্মীয়্ঘজন ! আছে বই কি! তীরা সব 
মন্কে। শহরে থাকেন। বাবা মস্ত বডলোক-লোহার 
বাবলা আছে। ও এই আনোঁলনে যোগ দিয়েছে 
ঘলে ওর বাবা ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ছেলেবেলাটা আদরে-যত্বে লালিত-পাঁলিত হয়েছে, 
যখনি যা চেষেছে তাই পেয়েছে, আর আজ এই 
অন্ধকার রাত্রিতে এই ঠাগ্ডার মধ্যে চার মাইল পথ 
পায়ে হেটে সে একলা চলেছে-_” 

ম! অবাক্‌ হয়ে গেলেন। বলিলেন, "এই রাক্তিরে 

এক এখন চললে! সেই শহরে ?” 
৮11” 

তয় করবে না ওর ?” 

“না ।” 

"আচ্ছা, এত রাত্তিরে যাবারই ব| কি দরকার ছিল, 
ওতো অনাপ্নাসে আজ রাতিরে আমার কাছে শুয়ে 
থাকতে পারতো ?” 

"তা পারতো, কিন্তু কাল সকালে যর্দি কেউ ওকে 
এখানে দেখতে পায় তাহলে বিপদ হবে !” 

ভূলেশ্যাওয়া! আশঙ্কার ছিন্ন সুত্র আবার মার মনে 
জোড়! লাগে। বলেন, "আচ্ছা, এতে বে-আইনী কি 
আছে? এই তে আমি সব শুনলাম, এতে ভয় 
ফরবারই বা কি আছে? কই, কেউ তো একটাও 
অন্তায় কিছু করলো! না !” 

“আমরা যা করেছি, ভাতে অন্ঠায় কিছু নেই, 
আমর! যা করবে৷ তাতেও অন্ঠায় কিছু থাকবে না। 
কিন্ত তবুও আমাদের জন্তে জেলের দরজ! খোলাই 
রয়েছে । একথা! তোমার জান! দরকার, মা!” 

মায়ের দুর্বল দেহ কাপিয়া উঠিল। কঠস্বর ধরিয়া 
আসিল। বিহ্বলের মত তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
প্ভগবান্‌ করুন, তোরা কোনও রকমে বেচে যা!” 

শান্ত কণ্ঠে পুত্র বলিল, তোমার কাছে আজ আর 
লুকোবে!। লা মা! ভগবানও আমাদের বাচাতে 
পারবেন না। জেলে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের 
মুক্তি নেই। যাঁও, রাত হয়েছে, আজ খাটুনিও হয়েছে 
অনেক-আমি ঘুমুতে চললুয-” 

এক] জানালার কাছে দীড়াইয়া মা বাহিরের পথের 
দিকে চাহিয়াছিলেন। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে 
ঝড়ে তুষারকণ। উড়িতেছে। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে সহসা 
'মায়ের চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল,স্-তুষার-তয়া! এক 


বিরাট প্রান্তর | দুরন্ত বাতাস তুষারের কণা লইয়া 
ুর্দদ খেলায় রত। সেই তুষার আর বঞ্ধার মধ্য দিয়া 
একা! চলিয়াছে এক ক্ষীণদেহা বালিকা । অবনত 
শাখার মত তাহার সর্বদেহ বাতাসে ছুলিয়া উঠিতেছে। 
কখনও বরফে প|! ডুবিয়া যাইতেছে, কখনও ঝড়ে 
ঘাসের মত বাঁকিষা বরফের উপর পড়িয়া যাইতেছে, 
আবার উঠিতেছে, পাশে তাহার গভীর দুর্গষ বন বঞ্ধা- 
আহত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে । সামনে, এ দুরে 
প্রীস্তরের শেষে ক্ষীণ উধালোকে জাগে শহর**' 

উদ্ধী আকাশের দিকে হাত তুলিয়া মা বলিয়া 
উঠেন, প্রক্ষা করো! ভগবান 1” 

জপের মালার মত নিঃশবে দিনের পর দিন চলিয়! 
যায়। প্রতি শনিবার পাভেলদের বাড়ীতে আড্ড। 
বসে। প্রতি সধ্চাহ যেন একট সি'ড়ির এক একট 
ধাপের মত। তাহার উপরের ধাপে যে কি আছে 
তখনও অবৃশ্ঠ | 

নৃতন লোক আসে । পাঁভেলের ছোট্ট ধর লোকে 
তরিয়া' ওঠে। ক্রমে মধাছে দুই বাঁর করিয়া সভা বসে। 

মা! বিশম্ময়ে তাহাদের কথাবার্ত! শোনেন। মাঝে" 
মাঝে তাহার! গান গায়--কিন্তু তাহার সুর, ভাষ! 
মায়ের কাছে সব নৃতন লাগে । সকলে মিলিষ! চাপা 
গলায় তাহার এক রকম গান গা । শুধু উপাসনা- 
মন্দিরে মা সেই রকম গস্ভীর সুর শুনিয়াছিলেন। 

মাঁষেব আরও বিশ্ময় লাগিত, যখন দেখিতেন কথ। 
বলিতে বলিতে সহসা তাহাদের সকলের মুখ উজ্ভ্রল 
হইয়া উঠিত। বিশেষ করিয়া যেদিন তাহ'রা অপর 
কোন দেশের শ্রমিকদের কথ! খবরের কাগঞ্জ হইতে 
পড়িত। সেদিন তাহারা আরও চঞ্চল, আরও 
প্রদীপ হইয়া উঠিত। চোখ দিয়া তাহাদের আনন্দ 
ঠিক্রাইয়। পড়িত--ছোঁট ছেলেদের মত আনন্দে 
তাহারা সমস্ত ভূলিয়া যাইত। আনন্দে উত্তেজিত 
হইন| কেছ চীৎকার করিয়। উঠিত। জয়, ফ্রাঙ্দের 
শ্রমিকদের জয়। 

কখনও বলিত, দীর্ঘীবী হক ইতালীর কমরেড, রা ! 

ব্ছদূরের মেই সমস্ত অজানা সঙ্গীতের উদ্দেস্টে 
কায়মনে নতি জানাইয়া তাহারা আননে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিত। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়। মায়ের মনে হইত 
যে, তাহার! বিশ্বাস করে যে দূরে থাকিয়াও তাহার! 
এই অভিবাদন শুনিয়াছে, না দেখিয়াও তাহারা 
জানিয়াছে, রূশিয়ার এক কোণে এক বন্ধ ধরে কয়েক 
জন সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের হনয় দিয়া বুঝিয়াছে। 

লিটু রাশিয়ান বলিয় উঠিত) প্কষয়েড, তাদের 


ধা 


লিখে জানান দরকার যে, লুদূর রুশিয়ায়ও তাঁদের বন্ধুরা 
গ্রে, যারা তাদের মত এক আদর্শ ধরে চলেছে এবং 
তাঁদের জয়ে আঙ্ আনন্দে উৎফুল্ল ।” 

তারপর তাহারা আনন্দোত্তাসিত মুখে জার্্মাণ, 
টংরে্জ, ইতালীয়ান, ফরাসী দেশের শ্রমিকদের কথা 
বলিত, যেন তাহারা সব অভি নিকট-বন্ধু, রহিলই বা 
তাহার দুরে, ব্যক্তিগত পরিচয়ের সীমানার বাহিবে। 


সেই ক্ষুদ্র ঘরে সেই কয়েক জন অজ্ঞাতনাম। যুবকের . 


আলোচনায় নিখিল বিশ্বের আর্ত সর্বহ।'পীদের এক অতি 
ঘণ্ষঠ আত্মীয়তার অনুভূতি মুদ্তি ধরিয়া উঠিত। এই 
নিবিড় অন্থ্ভূতির প্রেরণায় তাহারা সকলে "একাম্ম 
হইগ্! যাইত। তাহীরই স্পর্শে মায়ের অন্তর সহসা 
সচকিত হুইয়। উঠিত। ন| জানিয়াও, না বুঝিয়াও 
সেই আনন্দময় যৌবন-উন্মাদনার গতিবেগে আনন্দে 
তাঁহার মন সায় দিত। 

একদিন লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে ডাকিয়া তিনি 
বপিলেন, "ভারি মজার লৌক তোরা বাছা! তোদের 
সবাই বন্ধু, আর্মেনিয়ানরা তোদের বন্ধু, যিহুদীর! 
তোঁদের বন্ধু, জার্দীণরাও তোদের বন্ধু । সবার দুঃখে 
তোরা কীদিদ্‌, সবার সুখে তোরা হাসিস্‌। 

অন্ত্রের আবেগে লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, “পবর 
জরন্ঠে আমরা, আমাদের জন্তে সবাই_মা | এই 
পৃথিবীতে আমাদের কোনও জাত নেই, কোনও আলাদ। 
দেশ নেই! আমরা জানি, শুধু শক্র আব ঠি। 
জগতের যত শ্রমিক আছে, তারা আমাদের চিত্র আর 
যত ধনী আছে, যত আছে প্রতৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি সবাই 
আঁমাদের শক্র| আঁমরা শ্রমিক, সবাইএক মাধের 
সন্তান! একই আদর্শ আমাদের সকলেব বুকে। এক 
সুত্রে গড়ে তুল্‌তে হবে এই বিশ্বজোড়া ্রাতিতেব 
বন্ধনকে । বুকের তেতবে এই কথ! মনে দেষ আলো, 
দেহে দেয় তেজ; দ্বিতীয় হূর্ধ্যের মত আলোয় তরিয়ে 
তোঁলে এই অন্ধকার জীবন, জাগায় নতুন স্বর্গ । সে- 
বর্গ কোথায় জানে! মা? আমাদের বুকে; বঞ্চিত 
মানবের বুকে রয়েছে সে স্বর্গ । তাই, সে যেই হোক, 
যেখানেই থাকুক, যাই হোক তাঁর নাম, সে যদ 
সাম্যবাদী হয়, তা হলে সে আমার বন্ধু, অন্তবের 

*স্প্ষুগে-যুগান্তরে | 

এই উন্মাদনা, এই শিশু-নুলভ উল্লাস, অন্তরের 
আদর্শে এই সুবিপুল বিশ্বীম ধীরে ধীরে দলের সকলের 
চিন্ত অধিকার করিতে লাগিল। প্রতিদিন সেই দৃশঠ 
দেখি! অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে মা! অন্থৃতব করিতে 
লাগিলেন যে, ছর্ধের মত প্রদীত্য রশ্শি লইয়া সত্য 


২২৯ 


জাগিয়। উঠিতেছে-্*আকাশের তুর্যের মত তাহার 
অস্তিত্ব মা অন্তরে অন্ভুতৰ করিতে লাগিলেন। 
নিকোলের বাব' চুরি করিয! মাঝেমাঝে প্রীয়ই 
প্রঘব বাস করিত। সেই সময় নিকোৌলে পরযোল্লাসে 
ঘোষণা করিত, ”এখন দিন কতকেব জন্তে আমার 
বাঁভীতে সভাব অধিবেশন বসতে পাবে। পুলিশ 
আমাদেব বড়'জোৌর চোঁর বলে সন্দেহ করবে । 
গ্রাতিদিন সন্ধা। বেলা! পাঁতেলেব সঙ্গে কারখানার 
ছুটির পব কোন না কোণ একজন লৌক আসিত। 
চুপি চুপি পাভেলেব সঙ্গে কি পডিত, তারপর কাগজ- 
পেন্সিন লই! বই হুইতে কি লিখিযা লইত। এই 
কাজে তাহার! এতদূব মন্ত হই! থাকিত যে, কাবখাঁন! 
হইতে আলিয়া হাত-মুখ পর্যন্ত ধুইত ন!। বই হাতে . 
করিয়াই চা পাঁন করিত। তাহাদের কথা শীয়ের 
কাঁনে আসিম্না পৌছিত, কিন্তু ক্রমশ তাহাদের কথা 
তাঁহার কাছে আরও দুর্বোধ্য হইয়! উঠিতে লাগিল। 

মা প্রাই তাহার ছেলেকে বলিতে শুনিতেন, 
এবার একখান! খবরের কাগজ চাই। 

যত দিন যায়, মা দেখেন, চাঁরি দিকের জীবন যেন 
আরও চঞ্চল হইয় উঠিয়াছে। ছেলের দল যেন আরও 
ব্স্ত হইমা পড়িয়াছে। ফুল ফোটাব সময় বাগানে 
ত্রমরদের অবিরাম ভিড়েব মত মাবের মনে হইল সহস! 
তাহাদের যাঁওযাআসা৷ যোরা ঘুবি যেন বাড়িয়া গিয়াছে। 

কিন্তু লিটল্‌ রাশিয়ানকে মা যত দেখিতেন, ততই 
তীহার হৃদয নেছে উথলিয়া উঠিত, তাহার মনে হইত 
যেন কে একটি ,শিশু কোমল হাতে তাহার কণ্ঠ বেড়িয়া 
ধরিতেছে । রবিবার দিন পাঁতেলের অবসর না 
থাকিলে সে আয়া মাষের রান্নার জন্য কাঠ কাটিয়া 
উহ্থন ধরাইযা দিত কাজ করিবার সময় প্রায়ই সে 
শীষদিত। গানেব সুবেব মত কোমল, করুণ। 

একদিন ছেলেকে ডাকিয়! মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
লিটল্‌ রাশিয়ান যদি আমাদের এখানে থাকে, তা হলে 
তো বেশ হয়। তোদেব দুভনে+ই সুবিধে হয়-- 
ছোটাছুটি করতে হয না! 

“নিজের বৌঝা বাঁড়িযে তোমার কি লাভ ? 

“ী দেখো কি কথা। চিরকাল কিসের জন্তে এত 
বোঝা বয়ে বেড়ালাম, আঞ্গও জীনি না। তবে 
মনে হয় একজন ভাল লোকের জন্তে যদি একটু বোঝ৷ 
বাড়ে ত বাড়ুক।” 

"তোমার যা ইচ্ছে কর মা। সে যদি থাকে 
আমি খুব নুখীই হব।” মায়ের অন্থুরোধে 
রাশিরানকে পাতেগদের বাড়ীতেই থাকিতে হহ্‌ল। 


২৩৪, 


গ্রামেব ধাবে পাঁভেলদের গেট বাঁড়ীটি ক্রমশ 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নাল! রকমের সন্দেহের 
দৃষ্টি ষাড়ীর দবঙ্গার আশে-পাশে উকি-ঝুঁকি দিতে 
লাগিল। এই বাড়ীর ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য 
গ্রামেব লোকদের কৌতুহলেব আব সীম।-পবিসীমা 
নাই। রাস্রিবেলা কেউ হয়ত পাচিস বাঁছ্যি! জানালা 
দিয়া উকি দিষা দেখে ঘরের মধ্যে কি হইতেছে) 
কেউ বা দুষ্টামি কবিষা! বাঁড়ীব কড়া-নাড়া দিযা 
চপিষা যাষ। 

পাভেলেব মা! বাণ্তায বাহিব হইলে, লে।কেব প্রশ্নের 
আব বিবাম থাকে না। একদিন গ্রামেব সবাইথানার 
বুড়ো মালিক বাস্তাষ পাইয! ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
গ্বলি পাততলেব মাঃ ব্যাপাবখানা কি? তোমার 
বাড়ীতে বোজ কোথাকাব সব ছোঁডা-ছুড়ীদেব মেলা 
বসে-ফিদ্-ফ।স্‌ কবে সব কথা কয, বলি ব্যাপাঁর- 
খানাকি? অত ফিস্-ফাঁদ্‌ কৰে কি কথা হয? কই, 
আমাৰ ছোঁটেলে এগে তারা কথ -বলাবপি করুক না? 
আব নিঙ্জন যায়গা যদি চাও, বাবা, গিজ্জে আছে। 
হোটেলেও আসবে না, গিজ্জেঘও যাবে না--এব মধ্যে 
নিশ্চই গোলমাল আছে। ও-সব তাল বুঝি ন। তো] | 
উপযুক্ত ছেলে, বিষে না দিলে উচ্ছন্ধে যাবে ।” 

বাড়ীব কাছে কামাবদের গিন্নী ম।বিয়াব সঙ্গে দেখ!। 
সে বলে, "বলি ছেলেকে একটু সাবধানে বেখো।” 

“কেন ?” 

“তব! সব কি দল গডেছে শুনার? ওবা বলছিলো, 
ও-্পব ভাল নয়। চাবুক নিয়ে ওরা নিজেবা মাবামাবি 
করে নাকি ?” 

মায়েব মুখ হইতে বাঁহিবেব এই সমস্ত কথ! শুনিষা 
পাঁভেল আব লিটল্‌ বাঁশিযান হাসে। 

একদিন রহশ্যচ্ছলে মা বলিলেন, প্গাযেব মেযেগুলো 
তোর্দেব ওপর ভ।বী চট1। তোবা মদ খাস্‌ না, মাব- 
ধোব করিস্‌ না, তবুও বিষে কবৰি না কেন? তোদের 
মত হেলে ক'ট মেষে পান্ন? কিন্তু মেয়েগুলোর রাগ, 
তোবা তাদের দিকে একবাব ফিবেও তাকান্‌ ন1। 
ওরা কি বলে জানিস, আমাদের বাড়ী যেসব মেয়ে 
আসে, তাদের নাকি চবিজ্র খারাপ -” 

পাভেল গম্ভীব ভাবে বলে “তা তো হবেই।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান মায়েব কাছে আগাইয়া আসে। 
বলে, “ক জান মা, পাঁনাপুকুবের সবই দুর্গন্ধ লাগে। 
বিষে-করা যে কি জিনিস, মেয়েগুলোকে বুঝিয়ে বলতে 
পার নামা? হাড় কখানা দেহে আছে। তাতে কি 
আসোরাস্তি হচ্ছে তাদের 1" 


মপেন্দকৃষের গ্রস্থাব্লী 


দীর্ঘধবাস ফেলিয়া মা বলেন, “ভাবা কি জানে না 
তবে তাঁরা কি করবে? এছাঁডা আর উপাঁয় কি 
আচ্ছা, তাদের ডেকে এনে তোর! বোঝাতে পারি: 
না? 
পাভেল তেমনি গল্ভীর ভাবে উত্তর দেয়, “্তাদে; 
যদি এখানে ডেকে আনি কি হবে জানো না? কিছু- 
দিন পরে দেখবে যে-যাব জোডা বেঁধে চলে গেছে ঘর- 
লংসার কবতে--” 
মাষের চিন্তা আব বেশী দুব অগ্রসর হইতে পাবে 
না। পুত্রেব গান্তী্্য তাহার অন্তরকে ব্যথিত কিয়া 
ভোলে । 
একদিন রাত্তিবেলা মা শুইয়া শুইয়া গুনিতেছেন, 
তাঁহাব ছেলে আব লিটল্‌ বাশিয়ান কথা বলিতেছে। 
লিটল্‌ বাঁশিযান বলিতেছে, "তুমি তো জানো, আমি 
নাটাশাকে ভালোবাসি--” 
“জানি।” 
“আচ্ছ', সে কি জানে যে আধি ভাঁকে তালবাপি ” 
"জানে | এবং সেই জন্টেই সে ইদানীং এখানে 
আস। ইচ্ছে কবে ৰন্ধ করেছে ।” 
লিটল্‌ রাঁশিষান বিছ্বানা হইতে উঠিঘা ঘরের মধো 
পায়চাঁবী করিতে কবিতে কি ভাবে। তাবপর বলে, 
“আচ্ছা, আমি যদ্দি তাকে সব কথ! বলি? যদি বলি 
আমি--” 
“কেন বলবে?” 
পকেন? কাউকে যদি তুমি ভালবাস, আঁব তাকে 
না জানাও --তা হলে তাব মানে কি থাকে ?” 
এ থেকে তুমি কি মানে চাও ?” 
পবাঃ15 
“হাসি নয়, আল্ত্রি! তুমি যা চাইছে! তার সম্বন্ধে 
তোমার স্পষ্ট ধাবণ! থাক উচিত।--ধরে নিলাম যে, 
সে-ও তোমাকে ভালবাসে । বেশ, তোমাদের দ্রজনের 
বিয়ে হলো। তারপব এলো ছেলেমেয়ে। সে রইলো! 
তাব ঘব-সংসার নিয়ে, তৃমি বইলে তোমাব ছেলেমেয়ের 
আহার সংস্থানেব ব্যবস্থা! কবতে। সেই গড্ডলিকা 
শ্োত। যে কাজের জন্তে তুমি এলে, যে আদরের জন্য 


- জীবন, ভাব কি হলো? আমি বলি কিজানো? য! 


মনে আছে, তা মনেই থাঁক। ওকে কিছুই জানাবাব 
কোনও দরকার নেই।” 

পকিন্ত এ কথা তুমি কেন বলছো- সেদিন আই- 
তানোভিন্ যা বললেন, তা মানো না? মানুষকে 
বেঁচে থাকতে হলে, চাই তাঁর পরিপূর্ণ বিফাঁশ, দেহের 
এবং মনের |” 


গলে আমাদের জন্তে না। তুষি-আমি কেমন করে 
পাঁবো পরিপূর্ণ জীবন? সেআমাদের জঙ্তেই নয়। 
তবিষ্যৎকে যে ভালবেসেছে তাকে বর্তমানের সব-কিছু 
বিসঙ্ন দিয়ে যেতে হবে। তা ছাডা 'উপায় নেই, 
তাই।” 

“কিদ্ত এ বড় কঠোর ।” 

“তা ছাড়া মুক্তি কোথায়?” 

নিস্তব্ধ থরে শুধু ঘডির পেওুলামের ১দাসীন গতি 
জীবন হুইতে প্রতি মুহূর্তে এক একটি ক্ষণ অপহরণ 
করিয়া! চলিয়াছিল | মা বিছীনায আডষ্ট হইযা শুইয়া 
আছেন। পাছে শব্ধ হয়, তিনি পাঁশ ফিবিতে পর্য্য্ত 
পাবিতেছেন ন!। 

দীর্ঘদিশ্বাস ফেলিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া 
উঠিল, “এ কি ছুর্ভোগ, অর্ধেক হৃদয় ভালবাসবে, অর্দেক 
হৃদয় ঘ্বণা করবে! আচ্ছা; ত। হলে চুপ কবে থাকতে 
হবে ভাই-_* 

একটু কোমল কণ্ঠে এবাব পাতেল বলিল, নেই 
তাল হবে ভাই--” 

"তবে তাই হোক বন্ধু! সেই পথেই হোক 
আমাদের যাত্র।! কিন্তু যেদিন তুমি এর স্প্শ 
পাবে সেদিন তুমিও বুঝবে এ কত কঠোঁব, কত 
কঠিন।” 

“বন্ধু মেআমি এখনি বুঝছি।” 

“গত্যি ?” 

ণ্ঠ্যা] ৮ 

বাহিরে ঝড় বাঁজীর পাঁচীলে আছাড় খাইয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া চলিয়াছে। ঘবে পেওুণাম তেমনি ছুলিতেছে। 
বালিশে মুখ গুঁজিয়! শিশুব মত ম! কীদিয়া উঠিলেন। 


সাম্যবাদীদেব সম্বন্ধে গ্রামে ক্রমশ প্রকাশ্ব আলোচনা 
চলিতে লাগিল। তাহাবা এক রকম নীল কালিতে 
লেখা কাগজ গ্রামের চারিদিকে ছডাইতেছিল। এই 
সমস্ত কাগজে কাবখানার শ্রমিকদের দুর্বস্থার কথা, 
সেট পিটরসবুর্গ এবং অন্তান্ত শহবের শ্রমিকদের 
ধর্মঘটের ব্যাপারে, তাহাদের মালিকদের অত্য!চাবের 
কাহিনী এবং সর্বশেষে তাহাদের সকলের হইয়া এই 
সমস্ত অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ত আবেদন 
থাকিত। 

যে সমস্ত লোক বেশ ছুই পয়স! রোজগার করিয়া 
স্ুখে-স্চ্ছন্দে বাস করে, তাঁছারা এই সমস্ত কাগজ 
পড়িয়। রাগিয়া যাইত, বলিত, প্যত সব বিপ্লবীর দল! 
ব্যাটাদের চোখ উপড়ে নেওয়া ঘরকার ! 


মা ৃ ২৩১ 


ছোকরারাই সকগের চেয়ে বেশী আগ্রহে এই সমগ্ত 
পড়িত। বলিত, "এ সবই সত্যি।” 

ইহা ব্যতীত অধিকাংশ লোক, গুক্ বর্শভারে 
যাঁহাদের জীবন পঙ্গ হইয়। আসিতেছে, তাহারা অলঙগ 
ওদাসীন্তে ভাবিত, এতে কি হবে? অসম্ভব ! 

কিন্ত একটা কথা বিশেষ ভাবে সত্য হইয়া দেখা 
দিল যে, এই সনস্ত নীল-কাপিতে লেখা কাগজ গ্রামের 
ঢার্সিদিকে একট! নুতন উত্তেজনার স্ষ্টি কবিতেছিল। 
কোনও সপ্তাহ কাগজ লা শ্বাসিলে, তাহাবা আপনাদের 
মধ্যে বলাবলি কবিত, কই, এ সথ্চাহে তো! পাওয়া গেল 
না, বোধ হয ছাপ] বন্ধ কবে দিয়েছে। 

হঠাৎ অংবাব তাহার পবের দিন সেই কাগজ দেখা 
দিত। শ্রমিকদেব মহলে একট! সাঁডা পড়িয়া 
যাইত । 

সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেব সবাইখানাগুলোয়, 
কাবখানায় কারখানায় ণতুন ধবণেব সব লোক দেখা 
দিতে লাগিল। তাহাবা লোক ধবিষা সব প্রশ্ন হিজ্ঞাসা 
কবে, তাহাদের চোখ "দেখিলে মন হয় যে, স্বাদাই 
যেন তাহাঁবা কি খুঁজিযা ব্ডোইতেছে। 

কিন্তু মা জানিতেন, এই সমস্তই তীহার ছেলের 
কীত্তি। দেখিতেন পাঁভেলকে ঘিব্ধি। অনববত এক দল 
লোক ঘুবিযা বেড়ায় । তাহাতে প্রথম মনে সাহস 
পাইতেন বিস্ক সেই সঙ্গে সঙ্গে যত দিন যায, ততই এক 
অনির্দেশ্ব ভয় 'ভাঁহাব মনকে পাইধা বসিতে লাগিল। 

একদিন সকাল বেলা মাব্যা বাড়ী আসিবা জানাইয়া 
গেল- আল সন্ধ্যাবেল' পা,ভলদেব বাড়ী খানাতল্লাসী 
হইবে। চলিয়া যাইবার সময সে বলিবা গেল, “দেখ; 
আমি কিছু জানি না, আমি এখানে এসেছিলুম, সে 
কথাও কেউ যেন ন।জানে। মনে রেখে) আহি এ 
ব্ষয়েব বিন্দু-বিসর্গ কিচ্দর জানি না” 

কি এক অজানা আতঙ্কে মাষেব সর্ব দেহ-মন 
শিহব্যা। উঠিল। ছরেব মধ্যে স্তগাবৃত বই-এর দিকে 
চাহিয়া! মাষেব মনে হইতে ল'গিল, সবল বিপদের মূল 
যেন সেই বইগুলোন মধ্যেই আঁছে। বইগুলি বুকে 
তুলিঘ কোথায় লুক'ইঁযা বাখিবেন, তাহাব জন্ট সমস্ত 
বাড়ী ঘুবিষ! বেড়াইতে লাগিলেন। কখন পাভেল আর 
লিটগ্‌ লাশিয়ান আসবে ! 

একটু বিলগ্থে ছুই বন্ধুতে বাড়ী ঢুকিতে ন! ঢুকিতেই 
ম] দৌডাইয। গিয! বলিলেন, “জাঁনিস--” 

মামেব আতঙ্কিত মৃত্ভতি দেখিযা হাসিয়৷ পাতেল 
বলিল, "জানি, তোমার বুঝি ভয করছে ?” 

"বুকের তেতরটা আমার কি রকম করছে ।” 
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লিটল্‌ রাশিয়ান মাঁকে কাছে টালিয়া লইয়া বলিল, 
“ভয়ের কি আছে মা? তয় পেলে কারুর কোন ছুবিধে 
হবে না।” 

উদ্নুনেব দিকে চাহিষা পাতেল বলিল “বাঃ, আজ 
বুঝি উহ্নে আগুনই দাও নি?” 

স্তপী$ত বই-এব দিকে চাহিয়। ম! বলিলেন, ০ওই। 
ওইগুলোব গন্ঠে পাবি মি--” 

ছুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল । রাশীককত বই-এব ভিতর 
হইতে থানকতক বই বাছ্যি! লইয়া! মা দেখিলেন,পাজ্লে 
ব|ছিরেব উঠানে নুকাইয! রাখিয়া আসিল। মাঁকে 
বসাইধা লিটল্‌ বাশিযান উন্ননে আগুন দিতে দিতে 
বলিতে লাগিল, “এব মধ্যে তয়ঙ্কব কিছু নেই, মা। 
গভীব-মুধওযালা! কতকগুলো লোক আসবে--ঘরদোর 
ইাটকিযে বিছানা তুলে, মই লাগিষে চারদিকে সৰ 
দেখবে। তাদেবও যে এ-সব কবতে ভালো লাগে, তা 
নয। তবে তাদের চাকরি তো বজাষ বাখতে হবে? 
হুযত এমনও হতে পাবে যে, তোমাকে ধবে নিষে যাবে, 
তারপর এখানে ওখানে পচ জায়গাষ ঘুরিয়ে নে 
ছেড়ে দেবে--এই তে] ব্যাপার |" 

লিটল্‌ রাশিযানেব কথ! শুনিযা মা আপনার 
অতফ্িতে বলিযা ফেলিলেন, ”তোবা৷ কি বকম ভাবে যে 
কথ! বলিস!” 

“কেন মা? , 

*্যেন কেউ তোদের কোনও অনিষ্ট কখনও করে 
নি1” 

“তা নয মা! তবে কি জানো, এত অন্যায় সয়েছি, 
এত নির্যযাতন সয়েছি যে, নির্যাতনে আর অত্যাচায়ে 
মনে রাগ হয় না।” 

সে-রাক্মি সেই অজানা অতিথিদের আগমন" 
উৎকঠায় কাটিয়া গেল। কিন্তু কেহই আপিল না। 

কিন্তু তাহাবা ভোলে নাই। ঠিক এক মাসপরে 
একদিন মধ্যবাত্রে সহসা বাহিরে লৌহ-পাদুকার পদ- 
ধ্বনি বাঙিয়! উঠ্িল। পাঁভেল, নিকোলে এবং লিটল্‌ 
রাশিয়ান খবরেব কাগজ বাহিব করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল। মা বিছানায় গুইয়! তন্দ্রামগ্র অবস্থায় 
ছেলেদের কথ! শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতে- 
ছিলেন। 

ঘরের দবজায় বাহির হইতে কে ধাককা মারিল। 
পাভেল জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

দরজা খুলিতেই দুই জন পুলিশের লোক পাভেলকে 

ধাঁ। দিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পিছনে 
দীর্ঘাক্কতি একজন লোক মৃদু হাসিয়া বলিল, প্যাদের 


বৃপেন্জককের গ্রন্থাবলী 


জন্টে নশাইরা অপেক্ষা করছেন, তারা নিশ্চয়ই নয়) কি 
বলেন? 

ম! যেখানে শুইয়াছিলেন, সেখানে একএন পুলিশের 
লোক আসিয়া! মাকে দেখিয়া বলিয়! উঠিল, পুর, এই 
সেই মা-টা আব এই পাভেল--ওর ছেলে 1” 

“এই বুডী, ওঠ, বাডী লব তল্লাস কবতে হবে !” 

মা উঠিষা পুব্রেব পাশে একধারে আসিয়া 
দ(ডাইলেন। ভযে তাহার পা কাপিতেছিল। 

পুলিশেব লোক ঘর ওলট-পালট করিষা যেখানে 
যেবই পাইতেছিল, তাহা একবাব দেখিয়া যেদিকে 
ইচ্ছা ছু'ড়িষ' কেলিষা দিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে লিটল্‌ বাশিষান্‌ গভীব স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “বইগুলো! ও-রকম ভাবে ছু'ডে ফেলবার কি 
দবকাব 1” 

কেহই তাহার কথাব কোনও উত্তর দিল ন|। 
বাগে নিকোলে চীৎকাব করিযা বলিষা উঠিল, 
“বইগুলো ভালো কাবে বাঁখ। হোক-_” 

ইনৃম্পেক্টব নিকোলেব দ্রিকে চাহিযা হাসিয়া তাহার 
অনুচরদেব ঝলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে বইগুলো 
ঠিক করে বাখে! ত। 

ম1 পাভেলের কানে কানে বলে, “নিকোলেকে চুপ 
কবে থাকতে বল্‌ না ।” 

মায়ের দিকে চাহিষ। ইন্ল্পেক্টব ধঘকাইয়। উঠিল, 
“কানে কানে কি ফিস্-ফাস্‌ হচ্ছে-চ্প। এ বাইবেল 
কে পড়ে ? 

পাতেল বলিল, “আমি ।” 

“এ সব বই কার?” 

পাভেল উত্তর দিল, “আমার” । 

ণ্ছ |+ 

সহসা নিকোলেব দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
তাহাকে লিটল্‌ রাশিয়ান মনে কবিযা তিনি জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, “মহাশযেব নাম বুঝি, আন্ত্রি নাখোদকা--৮» 

ঘ্বিরুক্তি না করিয়া আগাইযা আমিয়। নিকোলে 
বলিল, “হা” 

লিটল্‌ রাশিযান্‌ পিছন হইতে হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়। লইয়! ইনৃল্পেক্টরকে সম্বোধন করিযা বলিল, 
“আপনি ভুল করেছেন, আমার নাম আঙ্জি নাখোদকা--” 

ইন্স্পেক্টব নিকোলেব দিকে তঙ্জনী তুলিয়া 
বলিলেন, “গাবধান বলছি-_-” তারপর লিটল্‌ রাঁশিয়ালের 
দিকে ফিরিয়া চাহ্ষা৷ বলিলেন, “এই নাখোদকা, এর 
আগে রাজনৈতিক অপরাধে পুলিশ তোমাকে কখনও 


ধরেছিল ?--” 


“ভুবার। কিস্ত তাঁর৷ নাখোদক] বলে ডাঁকতে| 
না-স্তারা মিং নাখোদক! বলতো--, 

"যে আজে মিঃ নাখোদকা--নিশ্যই মিঃ নাখোদকা 
--কারখানায় এই সমস্ত কাগজ বিলি কোন বদমায়েস 
করেছে বলতে পারেন?” 

লিটল্‌ রাশিয়ান উত্তর দিবার পূর্ববেই নিকোলে 
বলিয়া উঠিল, “বদমায়েম লৌকদের খবর আমরা রাখি 
না। এই জীবনে প্রথম আজ বদমা দ লোকদের 
দেখা পেলাম ।৮ 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মাঁর 
মুখ ভয়ে সাদা হুইয! আপসিল। ইন্ম্পেক্টব হুংকার 
দিয়া বলিলেন, “এই কুকুরটাকে বাঁইরে নিষে যা 1” 

দুজন পুলিশের লোক আসিয়া টাণিতে টানিতে 
নিকোলেকে বাহিরে লইষা গেল। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া খোঁজাখুঁজি হইপ কিন্তু কিছুই 
পাওয়া গেল না। হাসিধা ইন্স্পের বলিলেন, 
“কিছু যে পাওয়া যাবে নাঃ তা আমি জাঁনতাম। 
বোঝা যাচ্ছে, এখানে একজন ঘাগী লোক নিশ্যষই 
আছে।-” 

লিটল্‌ রাশিশানেব কাছে আসিঘা ইন্সপেক্টর গভীর 
স্বরে বলিলেন, মিঃ আক্দি অনিসিমভ, নাঁখোদকা, 
আপনাকে গ্রেঞ্চাব করা হইল ।” 

“কেন ?” 

পজুরকে যথাসময়ে তা নিবেদন করা হবে ।” 
তারপর পাভেলের মার দিকে চাহিষা! জিজ্ঞাসা কবিল, 
"এই বুড়ী, লিখতে-পডতে জানিস ?” 

হঠীৎ লোকটার দিকে চাঁহিতেই মার মনে একট! 
কেমন প্রবল দ্বণা জাগিযা উঠিল। সর্ধাঙ্গ তাহার 
কাপিতেছিল। তিনি বলিষা উঠিলেন, “অত টেঁচাচ্ছ 
কেন বাছা, জীবনে দুঃখ-কষ্ট কি কিছু বোঝ না?” 

“এ সমস্ত ব্যাপারে মা ঈীত দিয়ে বুকের কথা চেপে 
রাখতে হয়”_-লিটল্‌ রাশিয়ান বলি! উঠিল। 

মা যেন কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছিলেন না! । 
ইন্স্পেক্উরের নিকট আগাইয়া গিষা জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“কেন তোমরা এ রকম করে লোকদের ছিনিয়ে নিয়ে 
যাও? 

পুলিশ অফিসার ধমকাহয! উঠিলেন, প্চুপ কর 
বলছি!” 

তারপর একজন পুলিশকে ডাকিয়া বলিলেন, 
"বাইরের কয়েদীকে ভিতরে নিয়ে আয় 1» 

নিকোলেকে ঘরে আন। হুইল -- 

“নাথ! থেকে ট্রপী নামা” 
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“হাত বাধা থাকলে কি করে টুপী নামাতে হয় 
জানি না--” 

মা দেখিলেন, একটা কাগজে একে-একে সকলে 
কি সই করিল। উত্তেজনার প্রথম ঝৌক মার কাটিয়া 
গিয়াছিল। উত্তেজনার পরিবর্তে তাহার অন্তরে একটা 
অসহায় শক্তিহীন বেদন।--যাঁহী বিশ বৎসর ধরিয়া তিনি 
ভোগ করিয়৷ আসিয়াছেন_ শুধু দিন কতকের ভন্ত 
যাহ! ভুলিয়া! গিয়াছিলেন, আবাব তাহা তাহার সমস্ত 
চিত্তকে অবশন্ন করিয়া তুলিল। তিনি কাদিক়া 
ফেলিলেন--এ তিক্ত লবণাক্ত জলের সঙ্গে তাহার বিশ 
বৎসরের পরিচয় | 

তীহাকে কাদিতে দেখিয়া পুলিশ অফিসার হাসিয়। 
বলিলেন, “বড় আগে থাকতে কীদছিস্‌ বুড়ী ! সব কান্না 
এখনি শেষ করে ফেললে কি হবে ?” 

কাদিতে কাঁদতে মা বলেনঃ ণ্মার চোখের 
জলেব কি শেষ আছে ? তোমার যদি মা থাকেন, তিনি 
হয়ত তা জানেন !” 

সাচ্চ শেষ হইতে তাহারা চলিয়া! গেল--সঙ্গে 
লইয়া গেল লিটল্‌ বাশিয়ান আর নিকোলেকে। 
বিদাষের সময় বন্ধুর হাত ধরিয়। তাহার! বিদায় প্রার্থনা 
করিল। 

চলিয়৷ যাইবাব সময় হাসিয়া অফিসারটি বলিলেন, 
“ভয় কিঃ আবাব দেখ। হবে !” 

তাহার চলিয়া গেলে পাভেল গভীর স্বরে মা'র 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে কি বকম অপমান ঝরে 
গেল- আমাকে ফেলে গেল--” 

“দুখ কি, তোকেও নিষে যাবে” 

প্নিশ্চয়ই-_” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিষ1! উঠিলেন, 
"আচ্ছা ছেলে তুই; মাকে কি একটুও সাস্বনা দিতে 
নেই! আমি একগুণ বললে তুই দশগুণ বাড়িয়ে 


বলিস্‌-_” 

মাকে কাছে টানিয়া লইয়া পাভেল বলিল--“্মাগো, 
তোমাকে মিথ্যে বলে প্রতারণ] করবো না। তোমাকে 
এ সব সইতে হবে !” 


ক্রমশ পাভেল সম্বন্ধে গ্রামের লোকদের ধারণ! 
ব্দলাইতে লাগিল। প্রায়ই কারখানার বৃদ্ধ লোকেরাও 
পাভেলের বাড়ীতে আসিমা কোনও সমস্তা হইলেই 
তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে। বলে, “ওছে, তুমি তো 
অনেক লেখাপড়া করেছ-্এ ব্যাপারটা কি করা ঘায় 
ব্ল তে! ?” 

পাঁভেলও যন দিয়! সকলের কথা শুনিত। অনেক 


৬৪ 


উকীলের কাছে পরামর্শের জন্য পাঠাইয়া দিত কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই লে নিজেই তাহার বিবেচনা মত বুদ্ধি 
দিত। ক্রমশ গ্রামের লোকেরা এই অল্লবরস্ক যুবকটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে লাগিল। সর্ধদাই সে স্থির 
শীস্ত হইয়। থাকে, কোনও আড্ডায় যায় না, প্রত্যেক 
কথ। সহজ সরল ভাবে বলে। প্রত্যেক লোকের 
সঙ্গে কোথায তাহার শত-সহম্র গোপন বন্ধনের স্ত্র 
রহিয়াছে অনবরতই যেন সে তাহার সন্ধান করিযা 
ফিরিতেছে। 

পুত্রের দিকে চাহিয়া! মার গর্ব হয--তিনি প্রাণপণ 
করিয়া! পুত্রের সকল কথা বুঝিতে চেষ্টা করেন) কোন 
' একট! কিছু ঠিক বুঝিলে, অন্তর তাহাব আনন্দে তবিষা 
উঠে। 

সহস! সেই সময গ্রামের কাবখানার ম্যানেজারেব 
সঙ্গে শ্রমিকদেব একটা বিবাদ উপস্থিত হুইল। 
কাবথানার পিছনে একটা! বৃহৎ জলাভূমি পড়িয়াছিল। 
ম্যানেক্'র স্থির কবিযাছিলেন যে, এই জলাভূমিটি যদি 
পরিষ্কার করিযা লওবা যাষ, তাহা! হইলে কাবখানার 
প্রভূত কাজে লাগে এবং পবিষারের সময়ও তিনি 
আবর্জন! হইতে যথেষ্ট পরিমাণ পিচ প্রস্তুত করিষা 
লইতে পারেন। এই মতলব স্থির করিয়া তিনি 
কারখানা ঘোষধণ। করিলেন যে, প্রত্যেক শ্রমিককে 
তাহার মাহিনার প্রত্যেক রুবল হইতে এক কোপেক 
করিয়া টাদা দিতে হইবে। সেই টাকায় জলাভূমি 
পরিফার করা হইবে এবং তাহাতে শ্রমিকদেরই 
লীভ, কেন না এই জলা জায়গার জন্যই কারখানার 
আশে-পাশের হাওয়া দূষিত হইয়া আছে। কারখানার 
মন্ুরদের উপর এই হুকুমজারী হুইল, কিন্ত কারখানার 
সম্পর্কে যে-সমস্ত কেরাণী ছিল, তাহার! ইহ! হইতে 
অব্যাহতি পাইল। 

এই ব্যাপারে শ্রমিকরা সকলে ক্ষেপিয়। উঠিল এবং 
স্থির করিল যে কিছুতেই তাছার! এই চাদ! দিবে না। 
নিজেদের মধ্যে জটলা! করিয়া তাহারা স্থির করিল যে, 
এই বিষয়ে পাঁভেলের একবার পরামর্শ লওয়া দরকার। 
অনুস্থ হইয়া পড়ায়, পাভেল দিনকতকের আন্ত 
কারখানায় যাইতে পারে নাই। 

পাঁভেলেব বাড়ীতে আসিয়া! সকলে উপস্থিত হইল। 
বৃদ্ধ সিজব সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিবার পর 
বলিল। “আমরা নিজেদের মধ্যে এই নিষে যথেষ্ট 
আলোচনা করেছি। তুমি তো অনেক বই-টই পড়েছ 
স্পঞমন কোনো আছে বলতে পারে৷ যাতে 


বপেজককের গ্রন্থাব্লী 
সময় চিঠি দিষা কাহাকেও হয়ত শহরের কোনও বন্ধু 


বলে, আমাদের পযসা নিয়ে মশার সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
অধিকার কারখানার ম্যানেজারের আছে ?” 

আর একজন কাবিগর বলিয়া উঠিল, "আরে, মশা 
মবলে তে।? মনে নেই, সেই সেবার একট' নাইবার 
জাগা কবে দেবে বলে আমাদের মাইনে থেকে তিন 
হাঁজাব আটশো রুবল সংগ্রছ কবলো কিন্ত কোথায় গেল 
সেই সমস্ত টাকা, আব কোথায় বা হল নাইবার জায়গ। ৷” 

পাঁভেল স্থির ধীর ভাবে সমস্ত ব্যাপার আলোচনা 
করিষা ম্যানেজারের অন্তাষের কথা বিশদ তাৰে 
তাহাদের বুঝাইযা দ্িল। এ বকম ভাবে টাকা আদায় 
করিবার কোনও অধিকাব ম্যান্জোবের নাই। ্রেদিন- 
কার মত তাহারা চলিষা গেল। 

তাহাবা চলিযা গেলে পাভেল মাকে ডাকিয়া 
একখানি কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল, মা, এই 
লেখাটা নিয়ে তোমাকে এক্ষুশি শহরে যেতে হবে। 
শহর থেকে আমরা একখানা খববের কাগজ বের 
করছি, এ লেখাট। কালকের কাঁগজে বেরুনোই চাই।” 

কালবিলম্ব না]! করিষাই মা যাইবাঁব জন্ত প্রস্তত 
হইলেন। এই প্রথম তীহাব ছেলে তাঁহাব উপরে 
কাজেব ভার দিয়াছে। জীবনে এই প্রথম তাহার 
পুত্রে তাহাকে আপনাব অন্তবের কথা খুলিয়া বলিল 
এবং তাহাদের অস্তরঙ্গতাব মধ্যে গ্রহণ কবিল। পুন্রের 
কোন কাজে তিনি যে লাগিয়াছেন এই চিস্তায় আনন্দে 
তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 

সন্ধ্য|! বেলা ক্লান্ত হইয়া মা কাজ সারিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

দশাঁশাস্ক। বলে একটি মেষেব সঙ্গে আলাপ হলো! । 
ভারী ভালে মেয়ে--সে তোকে অভিবাদন জানিয়েছে 
আর তোদের সেই আইভান ওতিচ, লোৌকটিও দেখলুম 
ভারী সদাশয--” 

“ওদের যে তোমার ভাল লেগেছে, জেনে সুখী 
হলাম ! 

সোমবার দিনও শরীর তেমন সুস্থ ন| হইয়া উঠায় 
পাভেল কারখানায়, যাঁ্ নাই। দুপুর বেলা হঠাৎ 
ফিডিয়া হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, 
কারখানার লোকের! সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে 

তোমাকে সেখানে যেতে হবে--সে কি 

হনুস্থল ব্যাপার ! 

ফিডিয়! পাঁভেলেরইটু একজন ভক্ত । 

পাভেল তখনি উঠিয়া পোষাক পরিতে লাগিল। 

মেষেরাও সব এক-জোট হয়ে তুমুল চেঁচামেচি 
আরম্ভ করে দিয়েছে। 


হঠাৎ মেয়েদের কথা শুনিয়া যাঁর মনে হইল, 
তাহারও হয়ত যাওয়া কর্তবা। পুত্র দিকে চাহিয়া 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, "তা হলে আমিও যাব, নিশ্চয়ই 
যাব, কেমন ?” 

পাভেল গম্ভীর স্বরে বলিল, “এসো 1৮ 

পুত্রের পাশে পথে চলিতে চলিতে মার মনে হইল 
যেন কি একট! বিরাট ঘটন! এখনি ঘটিবে এবং ভাহারই 
মধ্যে যে পুত্রের পার্খে তিনি দাড়'ইম়্া থাকিতে 
পারিতেছেন, সেই এক গোপন গর্ষে তাঁহার সর্বদেহ 
আঁজ উল্লসিত হইয় উঠিল। 

কোনও রকমে লোকের ভিড় ঠেলিয়! তাহারা 
যখন জনতার মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রাইবিন 
বক্তৃতা দ্িতেছিল। জনতাকে লক্ষ্য করিয়া সে 
বলিতেছিল, “আমাদের আজ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ঈীড়।তে হবে, 
কয়েকটা পয়সার জন্তে নয়, অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
স্ুবিচারের জন্তে আমাদের সজ্ঘবন্ধ হতে হবে। 
ম্যানেজারের থলির পয়সার মত আমাদেরও পয়সা 
ঠিক তেমনি গোল কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে রাখতে 
হবে যে, আমাদের পয়সায় মাখানো! আছে আমাদের 
বুকের রক্ত !” 

জন্তা৷ একম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ, 
রাইবিন !” 

পাঁভেল ভিতরে আমিতেই সকলেই তাহার নাম 
ধরিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে লোক 
আসিয়! ক্রমশ জন্ত! আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছিল। 
প্রত্যেকেই আজ তারস্বরে চীৎকার করিতেছে। 
এত দিন ধরিয়া! যে-সমস্ত অপমান তাহার! নীরবে সহ 
করিয়া আনিয়াছে, যে-কথা এত দ্রিন প্রকাশহীন হইয়া 
তাহাদের ক্লাস্তজীবনে মুক হইয়া পড়িয়াছিল, আজ 
সহসা! তাহা জাগিক্ উঠিয়াছে। আশঙ্কার পাবাণ-বাধা 
দুর করিয়া আজ কথার পাগলা ঝোর৷ নামিযা 
আসিয়াছে । সেই সমস্ত ক্রুদ্ধ ধ্বনি আর হৃদয়-তাঙ্গা 
কলোদ্ছার উর্ধাকাশে লশ্মিলিত হই যেন এক বিরাট- 
পক্ষ বিহঙ্গমের মত তাহাদের ছাই রহিল। 

কথ! বলিতে গিয়! পাভেলের আজ মনে হইল, সে 
নিজেকে আজ এই জনতার মধ্যে উৎস্গ করিয়া দিয়া 
যাইবে। যে সত্যের আবির্ভব-স্বপ্রকে সে এত দিন 
অন্তরে সংগোঁপনে লালন-পালন করিয়াছে, আজ বুঝি 
তাহা মুষ্ঠি ধরিয়। জাগিয়! উঠিবে। 

বিপুল উল্লাসে গঙ্ছিয্া উঠিল, “হে বন্ধু সহযাত্রী, 
এই আমরা এই হাতে গড়েছি গিজ্জ| আর কারখানা, 
আমরা তেঙ্েছি লোহা, গড়েছি নগর $ এই হাত? 


সা হ্ঙ্ 


আমাদের হাত, টাকশাশে গড্ডেছে টাকা, কারখানায় 
গড়েছে যস্থ, গড়েছে সভ্যতার হাজার রকম খেলনা। 
যে শক্তি পৃথিবীর মুখে তুলে দেয় অন্ন, বুকে দেয় আননা, 
সে শক্তির জীবন্ত মৃত্তি আমরা । সকল কালে এবং 
সকল দেশে এই আমরাই এগিয়ে গিয়ে কাজে হাতি 
দিয়েছি প্রথম ; কিন্তু সকল কালে সকল দেশে আমরাই 
থেকে গেছি জীবনের শেষে। কে চায় আমাদের 
আনন্দ? কেচায় আমাদের কলযাণ? মানুষ বলে 
কে ভাবে আমাদের? কেউ না!” 

জনতার মধ্য হইতে একজন কর্কশ স্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “কাজের কথা বল ছে 1” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়! উঠিল, “চুপ 
কর, অসভ্য 1” ্‌ 
একজন বলিপ, “লোকট! সাম্যবাদী, কিস্তু বোকা 
যাই হোক্‌, খুব জোর গলায় স্পষ্ট কথা বলতে পারে 
কিন্ত--আর একজন বলে! 

পাঁভেল জনতাঁকে ভাল করিয়া দেখিয়। লইয়া 
আবার বিষ! চলিলঃ “আজ সময় হয়েছে বন্ধু, তার 
বিরুদ্ধে মাথা! তুলে ফড়াবার, যে-্শক্তি তার অদম্য 
লোভে আমাদের শ্রমে বেচে থাকতে চায়। সময় 
এসেছে আত্মরক্ষার এবং আজ আমাদের এ কথা তাল 
করে বুঝতে হবে যে, আমর! ছাড়া আমাদের আর 
কেউ সাহীয্য করৰে না। সকলের জন্তে আমর! 
প্রত্যেকে, আমাদের প্রত্যেকের জন্তে সবাই--এই 
হোক আজ আমাদের সব চেয়ে বড় নীতি 1” 

ন্ত্রমুগ্ধ জনত। যেন সহত্র-মুখ দিরা এই বাণীর 
আস্বাদ সম্মিলিত ভাবে ভোগ করিতেছিল। 

পাভেল ঝলিযা উঠিল, “আমরা এ ক্ষেত্রে এখনি 
ম্যানেজারকে ডেকে মুখোমুখী সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই-_” 

জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই, 
ম্যানেজারকে এখানে ডেকে আনান হোক-- 

অবশেষে ঠিক হইপ যে, পাঁতেল, সিজব ও রাইবিন 
গিয়া ম্যান্জারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। এমন সময় 
পিছন হইতে শোন! গেল-_ম্যানেজার স্বয়ং আসছেন। 

দুই পাশ হইতে ভিড় আপ।নই সরিয়া গেল। 
দীর্ঘক'ত এক ব্যক্তি জন্তার ভিতর দিয়। গল্ভীর ভাবে 
অগ্রসর হইয়া যেখানে পাভেল, সিজব ও রাইবিন 
দাড়াইয়াছিল, সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

একবার চোখ তুলিয়া সকলকে যেন একসঙ্গে দেখিয়া 
ল্ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “এ ভিড়ের মানে কি?” 


ল্য। 


2৬ 


কষেক সেকেগ্ডের মত সকলেই নিস্তব্ধ । সিঅব 
মাথা হেট করিয়া! রহিল, মানেজার আবার বলিলেন, 
“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও !” 

সিজব ও রাইবিনকে দেখাইয়া পাঁভেল বলিল, 
“আমাদের বন্ধুরা আমাদের এই তিন জনের ওপর ভার 
দিয়েছে, টাদার হুকুম তুলে নেবার অঙ্কে আঁপনাকে 
বলতে ।” 

পাঁভেলের দিকে না চাহিয়াই ম্যানেজার জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন ?” 

বেশ জোর-গলায় পাভেল উত্তর দিল, "আমরা মনে 
করি, এরকম ভাবে টাদা আদাষ করা অন্যায় ।৮ 

প”8, এই যে জলা জায়গাট। পরিষার করবার 
'জন্তে চেষ্টা হচ্ছে, তোঁমরা মনে কর যে এতে শুধু 
মজুরদের ঠকান হচ্ছে? তাদের স্বাস্থ্য যে তালে! 
করবার চেষ্টা হচ্ছে, সে তোমর! ভাবতে চাঁও না, লা! ?” 

পাভেল বলিল, "ঠক তাই !» 

রাইবিনের দিকে চাহিয়া ম্যানেজাব ভিজ্ঞাস 
করিল, “তোমারও কি এই মত ?” 

-হ15 

তারপর সিজবের দিকে চাহিয়া! ব্যঙ্গের শ্বরে 
ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, প্বদ্ধু, তোমারও কি এই 
মত ? 

“নিশ্চই 1 

পাঁভেলের সর্বাজ দৃষ্টি দিয়া যেন পরিমাপ করিয়া 
লইয়! ম্যানেজার আবার বলিলেন, “তোমাদের দেখে 
তো! মনে হয় যে :একটু-আধটু বুদ্ধি-শুদ্ধ তোমাদের 
আছে। তোমরা] এ ব্যবস্থার মধ্যে কিছু ভালে! দেখতে 
পেলে না, কেমন ? 

পাভেল * তেমনি জোর-গলার উত্তর দিল, প্যদি 
কারখানার মালিক তাঁর নিজের খরচে এই জলাতুমি 
পরিষ্ধার করে দিতেন, তা! হলে নিশ্চয়ই আমরা এ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতাম ন1।” 

ম্যানেজারের ক্ন্বর পরিবপ্তিত হইয়া গেল। 

“বলি, কারখানাটা কি দানছত্র? ওসব চলবে 
ল] বলছি--আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, এক্ষুণি সকলকে 
কাজে লাগতে হবে---” 

আর কোনও কথা না বলিয়া! তিনি ধীরে জনতার 
ভিতর দিয়! বাহিরের দিকে চলিলেন। একটা রুদ্ধ 
প্রতিবাদের গুর্ননধবনি উঠিতে তিনি একবার ফিরিয়া 
দেখিলেন। জনতার মধ্য হইতে কে একজন স্পষ্ট স্বরে 
বলিয়! উঠিল, “হুছুর এক| কাজে হাত দিন্‌ গে যান--, 

আর একবার পিছন ফিরিয়া স্পষ্ট স্বরে তিনি ভকম 


নাপঞ্রকাফের গ্রেক্জাবঙী 


দিলেন, “পনেরো! মিনিটের মধ্যে কাজে হাত না দিলে, 
প্রত্যেককে তাড়িয়ে দেওয়! হবে।” 

ম্যানেজার চলিয়া! যাইতেই জনতার মধ্যে অস্পষ্ট 
গুঞ্জন পুনরায় চীৎকারে পরিণত হইল। চারিদিক 
হইতে পাভেলকে উদ্দেশ করিয়া নানা রকমের প্রশ্ন 
হইতে লাগিল। 

“এখন তা হলে আমর] কি করবো, পাঁভেল ?” 

পাভেল সেই সহশ্রক্ঠের মিলিত প্রশ্নের উত্তরে 
জানাইল, “আমার মতে, কমরেডরাঃ তোমাদের উচিত 
যতক্ষণ না চাদার হুকুম তুলে নেওয়| হয়ঃ ততক্ষণ পথ্যস্ত 
তোমাদের ধর্মঘট করে থাক ।” 

চারিদিক হইতে উত্তেজিত কে নানা কথা আবার 
জাগিয়া উঠিল,”“মনে করেছ আমরা বোক। ?” 

পিশ্চয়ই আমাদের ধর্মঘট কর! উচিত !” 

প্ধর্মঘট ?” 

“একটা কোপেকের জন্তে ?” 

“কেন না? নিশ্যই ধর্মঘট |” 

“যদি আমাদের সবাইকে তাড়িয়ে দেয়***” 

"কিন্ত কাবখান! চালাবে কাদের দিষে ?” 

“যদি নতুন লোক নিষে আসে?” 

“বিশ্বাসঘাতকের দল--তাঁদের আমরা” 

পাভেল মায়ের পাশে আসিয়া নীরবে ক্ষিপ্ড জনতার 
উন্মাদনা! শুনিতেছিল। সকলেই নিজেদের চীৎকার 
৬ ব্স্ত--পাভেলের দিকে তখন কাহারও দৃষ্টি 
নাই। 

জনতার সেই দোছুল্যমান অবস্থা দেখিয়। রাইবিন 
পাঁভেলকে ডাকিয়া! ঝাঁলল, “এদের দিয়ে ধর্মঘট করা 
চলে না। একটা পয়সার মায়া ত্যাগ করতে যেমন 
এদের বুকে বাজে, এরা অন্তরে আবার তেমনি 
কাপুক্রষ 1” 

পাভেল নীরবে সমস্ত কথ! শুনিতেছিল আর তাহার 
মনে হুইতেছিল, এতক্ষণ ধরিয়া সে যে সমস্ত কথ! 
বলিয়াছে- বহুদিনের শু মৃত্তিকায় জলকণার মত যেন 
তাহা কোথায় নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । কোনও 
চিত্তে তাহার কথ বিদ্ুমাত্র রেখাঁপাত করে নাই, 
ভাবিতে তাহার অন্তর শিহরিয়া উঠিতেছিল। ক্রমশ 
যে-যাহার একে একে ঘরে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। 
যাইবার সময় প্রত্যেকে পাতেলের নিকট আসিয়া 
তাহার বত্তৃতার প্রশংসা করিল এবং তাহারই সঙ্গে 
জানাইঈ;, ধর্মঘট করিয়া বিশেষ কোনও ম্ুবিধা হইবে 
না এবং প্রত্যেকে নিজেকে বাদ দিয়! অপর সকলকে 
ভুর্বলচিন্ত বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গেল। 


পাতেল যে শুধু হতাশ হইল তাহা নয়, সে নিজেকে 
ভয়াবহ ভাবে আহত মনে করিল। সহসা তাহার মনে 
হইল, সেযেন একা, তাহার বন্ধু-বান্ধব কেহ নাই। 
এত দিন ধরিয়া আপনার অন্তরে যে সত্যকে নান! 
চিন্তা ও অন্থ্রাগের মহিমায় অপরূপ করিয়া সজ্জিত 
করিয়! রাখিয়াছিল, আজ যখন তাহাকে সে অন্তরের 
সংগোপন-লোক হইতে বাহিরে বাণীরূপ দিল, তাহার 
আশঙ্কা! হইল যে হয়ত সেই সত্যকে সে যে-ভাষায় 
রূপ দিল--তাহ। প্রাণহীন। অন্ুরাগহান_ নছিলে 
লোকে তাহার কথ শুনিল না৷ কেন? হয়ত সে সতাকে 
এমন দারিজ্র্যের আবরণে আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে 
তুলিয়! ধরিয়াছে যে, লৌকে তাহার সৌন্দর্য বৃঝিতেই 
পারিল ন!। এই প্রকাশের দৈন্তের জন্ঠ সে আপনাকেই 
ধিক্কার দিতে লাগিল। 

মা, সিজব আর রাইবিনের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরিল। 
সারা পথ সে গন্ভতীর ও বিষগ্ন হইয়। রহিল। চলিতে 
চলিতে বুদ্ধ সিজব মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“বুঝলে নিলোভনা, এখন আমাদের মত বুড়ো! 
লোকদের সরে পড়া দরকার । নতুন লৌক সব আসছে 
-_-্নতুন তাঁদের জীবন। আমরা চিরদিন হাত জোড় 
করে মাটিতে বুক দিয়ে হেটে চলে এসেছি-_-এক মুহূর্তের 
জন্তে মাথা তুলে ঈড়াতে পারিনি । কিন্তু এরা-হয় 
এর! নিজেদের বুঝতে পেরেছে, নয়ত এরা আমাদের 
চেয়েও মারাত্মক ভূল করছে-_কিন্তু যাই করুক--এদের 
সঙ্গে আমাদের কোথাও যেন কোনও মিল নেই। 
দেখলে--এই ছোঁড়া, ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বললে! 
ঠিক যেন ম্যানেজারের সমকক্ষ-_” 

তারপর তাহার বাড়ীর নিকটে আসিয়! পাঁতেলের 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, "আচ্ছা এখন তা -হলে আসি 
পাঁতেল | মভুরদের জন্তে তুমি মাঁথা তুলে দভিয়েড 
-্তগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

সিজবও চলিয়া গেল। 

বাড়ী আসিয়া পাঁভেলের অশান্তি যেন আরও 
বাড়িয়া গেল। তাঁহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল, 
আঁ সেই জনতার মাঝখানে সে যেন কি হারাইয়া 
ফেলিয়া! আসিয়াছে । 

রাজ মা তখন দঘুমাইতেছিলেন--সে আপনার মনে 
পড়িতেছিল--এমন সময় বাহিরে পদশব্ শোন! গেল। 
পদ্দশবে মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল--পাভেল ফিরিয়া 
দেখিল, দরলার সম্মুখেই পুলিশের লোক। 

' পাঁভেল মায়ের কানে কানে বলিল, "আমাকে 
গ্রেধার কয়বায় জন্তে এসেছে, বুঝেছ ? 
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মাথ! নত করিয়! ধীরে মা বলিলেন, “বুঝেছি ।” 
সভায় বক্তৃতা শুনিয়াই মায়ের মন বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই 
পুলিশে এবার তাহাকে ধরিবে কিন্তু তবুও মনে মনে 
ভাবিয়াছিলেন যে, যে-কথায় এত লোকে সায় দেয় সে 
কথার জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে বিশেষ কোনও শান্তি 
হয়ত দেওষা হইবে না। 

পুলিশের লোক আসিয়া পাতেলের পাশে গিয়া! 

| পুত্রকে একবার আলিঙ্গন করিবার জন্ত 

মায়ের সর্ব-দেহছ-মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কোথা 
হইতে প্রবল অশ্রর বন তাঁহার হৃদয়ের দ্বারে আছাড়িয়া 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু পুলিশের লৌকগুলির দিকে 
চাহিয়া আজ সে অশ্রর জোয়ার হৃদয় ভাঙ্গিয়া৷ চক্ষু 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়া যাইতেছিল। 

পাভেলকে তাঁহারা ধরিয়া লইয়া গেল।' ম! 
নীরবে দীড়াইয়৷ দেখিলেন ! একান্ত সংযত কণ্ঠে শুধু 
একবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "সঙ কিছু চাই ?” 

পুত্র স্থির ভাবে বলিল, “না ।” 

প্রত্যুকতরে মা শুধু বলিলেন, "সবার উপরে যিনি, 
তিনি রইলেন তোর সঙ্গে ।” 

শূন্য অন্ধকার-ঘরে একলা! মা! কাদিয়া ফেলিলেন। 
আপনার মনে ততক্ষণ যে উনি কাদিয়াছেন তাহা 
তিনি জানেন ন1। সেই শূন্য অন্ধকাঁরে, সেই অবিরাম 
অশ্রধারাষ মায়ের মনে আঁজ স্পষ্ট জাগিয়। উঠিল, 
কত অসহা'ম, কত ছুর্বল তিনি! আপনার অসহায়তার 
কথ! যত ভাবেন ততই তাহার চক্ষর সম্মুখে ফুটিয়। 
ওঠে পুলিশের লোৌকগুলোর চেহারা । সত্যকে জানিতে 
চায় এই অপরাধে যাহারা তাহার নিকট হইতে তাহার 
পুত্রকে ছিনাইয়! লইয়। গেল, তাদের বিরুদ্ধে একটা 
তীব্র আক্রোশ এবং দ্বণ| ধীরে ধীরে গুটার সুতার মত 
মায়ের মনের সঙ্গে জড়াইয়! যাইতেছিল। 

রাত্রিশেষে তখন বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। বর্ষার 
জলধারার শব্ধে মায়ের মনে হইতেছিল, বাড়ীর 
চারিদিকে যেন কাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অতি 
কুৎসিত তাহাদের মুখ- মুখে যেন চক্ষু নাই! 

কখনও আপনার মনে বলিয়া ওঠেন, “আমাকেও 
কেন তার! ধরে নিয়ে গেল না?” 

বাহিরে রাজিশেষে বর্ষার কর্দিমাক্ত পথে আন 
একদিনের প্রতাত নামিয়া আসিতেছিল। সহসা 
কারখানার বাশ বাজিয়। উঠিল। বাহিরে আবার পদশব 
হইল। মা উঠিয়! বসিলেন। 

জলে ভিজিয়া রাইবিন ঘরে প্রবেশ করিল। বিল, 
“পাঞ্জেলকে ধরে নিয়ে গেছে, না? আমার ওখানেও 
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তারা দেখা দিয়েছিলেন। সার! বাড়ী গুলট-পালট করে 
সার্চ করলো; প্রাণের আনন্দে যা খুশী তাই আঁমাকে 
গালাগাল দিল কিন্ত দয়া করে আমাকে আর ধরে 
নিয়ে গেল না। এমনিই হয! মানেজার গিয়েই 
পুলিশকে টিপে দিয়েছে-_” 

“নে তোমার্দের সকলের জন্তে জেলে গেছে-_- 
তোমাদের সকলের উচিত পাতেলের পক্ষে ধাড়ান !» 

“আপনি য। বলছেন, তাই হয়ত হওয। উ[চত কিন্ত 
সেরকম কিছুই হবেনা । আজ হাজার বছর ধরে 
আমাদের পরস্পরকে অসীম ছুঃখের মধ্যে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখা হয়েছে। সারা গাযে আমাদের কাটা। 
কেউ কারুর কাছে এলেই আগে কীট! এসে গায়ে 
বেধে। যত দিন না আমরা সেই সমস্ত কাটার হাত 
থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারবো, তত দিন আমদের 
একসঙ্গে কোনও কাঞ্জে মেলা অসম্ভব ।” 

রাইবিনের কথা মাযষের মোটেই ভাল লাগিত না। 
মা লক্ষ্য করিতেন যে, দলের অন্ত সব ছেলে যেমন 
আশার কথা, আনন্দের কথা বলে রাইবিন কোনও 
দিন সে-রকম কোনও কথা বলত না। 

রাইবিন চলিয়! গেলে কি তাহার কথায় মায়ের 
মন আরও অশান্ত হইয়া! উঠিল। ইদানীং তিনি 
রাঙ্নাবাড়া আর করিতেন না, এমন কি, চা-ও খাইতেন 
না, শুধু সন্ধ্যার দিকে কয়েক টুকরা রুটি খাইতেন। 
কয়েক দিন আগেও যেখানে সন্ধ্য। বেল। ঘর মানুষে আর 
কথায় সরগরম হইয়া থাকিত, সেখানে এখন কেউ আসে 
না, সাড়াশব্দ নাই। এক ঘরে বিষঞ্প অন্তরে মায়ের 
দিন কাটে । মাঝে মাঝে রাইবিন আসিত কিন্ত 
তাহার কথাব।্ভ। মাষের মোটেই ভাল লাগিত না। 

একদিন এমনি বিধধ অন্তঃকরণে বসিয়া আছেন, 
বাহিরে বৃষ্ট পড়িতেছে--এমন সময় দবজায় মৃদু 
করাধাত হুইল। বাহিরে করাঘাত হইতেই মায়ের 
হবদয় চমকাইপ্ন। উঠিল। দরজা খুলিতেই ছুইটি মুদি 
ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। একজনকে মা 
জানিতেন_ তাহার নাম সামোলত, পাঁতেলেরই কর্ণ- 
সহ্চল্প। আর একজন গলার কোটের 'কলার' উল্টাইয়। 
এবং চোখের লামনে ভ্রর নীচে এমন তাবে টুপি টানিয়া 
দিয়াছিল যে, তাহার মুখই দেখা যাইতেছিল না। 

অভিবাদন্র কোন আঁড়ম্বর না করিয়াই সামোৌলভ 
থাকে বলিল, “ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? তাই তো ঘুম 
তাঙ্গালাম! এটিকে চিনতে পারছেন কি? এই সেই 
আইভানোতিচ--যার কাছে পাভেলের লেখা এনে 
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মাথা হইতে টুপি খুলিয়া আইতানোতিচ মাকে 
অভিনদান করিল । তাহাকে দেখিয়া মায়ের অসহায় 
চিত্ত যেন কতকট! শান্ত হইল। 

আইভানোতিচ বলিল, “আমরা একটু দরকারে 
এসেছি আপনার কাছে। আপনি হয়ত জানেন ন 
যে ভ্যাসিলি পরগু দিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
তাঁর সঙ্গে পাভেল আর লিটল্‌ রাশিয়ানের দেখা 
ইয়েছিল। তাব! দুজনেই আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
দুঃখ করতে বারণ করে পাঠিয়েছে । পাভেল কি বলে 
পাঠিয়েছে জানেন, জীবনের রাজপথে মানুষ যতই 
অগ্রসর হয়, ততই পথের মাঝে-মাঝে বিশ্রামের জন্তে এই 
জেলগুলোর দরকার হয়। এখন আসল কাছের কথ! ! 
জানেন কালকে কত লোক আবার গ্রেফতার হয়েছে ?” 

“তা তে! অমি কিছুই জানি না। আরও লোক 
গ্রেফতার হয়েছে ?” 

“পাভেঙ্গকে নিযে উনপর্ধাশ জন লোক সব শুদ্ধ 
গ্রেফতাব হয়েছে । এবং এ্রখনও আজকালের মধ্যে 
আরও জন দশেকের গ্রেফতার হবার স্াবনা আছে। 
সামোলত খুব সম্ভবতঃ আজকালের মধ্যে ধর। পড়বে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়া মা একটু আশ্বস্ত হইলেন, 
তাহলে সে সেখানে একলা নাই। আপনার অজ্ঞাতে 
ম1 ঝলিয়! ফেলিলেন, “অত লৌককে যখন ধরেছে তখন 
নিশ্চয়ই তাদের বেশী দিন ধরে বাখবে না ।” 

আইভানোতিচ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঠিক বলেছ 
মা! এই সময় যদি আমন্পা একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তুলতে পারি তা! হলে পুলিশকে রীতিমত ঠকান যায়। 
ব্যাপারট। হচ্ছে যে, কারখানায় আমাদের লেখা প্রচার 
যদি এখন বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে পুলিশের লোক 
ভাববে যে নিশ্চয়ই পাভেল আর তার সঙ্গে যাদের 
গ্রেফতার করা হয়েছে তাদেরই এ সব কীত্তি! এবং 
তখন জেলে তাদের উপর হয়ত দুর্ব্যবহার বাড়তে 
পারে। 

মায়ের মন আতঙ্কে দুলিয়া৷ উঠিল, বলিলেন, “কি 
করে তারা বুঝবে যে এ সব পাভেলের কাণ্ড ?” 

অনেক সময় পুলিশের লোকও যে সব কথা ধরে 
নেয়, তা ঠিকই হয়। তারা ভাববে পাতেল যখন বাইরে 
ছিল, তখন কারখানায় নিত্য বই বিলোনো৷ হত। 
এখন পাভেল তার বাইরে নেই, কারখানাগ্ণও বই বিলি 
আর হচ্ছে না। অতএব সোজা বোঝা যাচ্ছে যে, 
পাভেলই এই সমস্ত বই বিলি করতো। এবং তারা 
যখন এটা বুঝতে পারবে তখন জ্যাস্ত ওদের ধরে খবরে 
খাবে।” 


পাঁতেলের নির্যাতনের আশঙ্কায় মায়ের বুক 
শুকাইয়! আসিল । বলিলেন, “তবে, তবে কি হবে ?” 

সামোলত বলিল, “সেই জন্তেই তো আমরা 
এসেছি। এখন সমস্ত হচ্ছে যে, আমাদের কাজ বন্ধ 
করা একদম চলবে না। কারখানায় ঠিক আগেকার 
মতই আমাদের ₹ই বিলি করতে হবে। তাতে 
আমাদের কাজও এগোঁবে, জেলে তারাও পুলিশের 
নির্যাতনের হাত থেকে বাচবে।” 

আইভানোভিচ বলিল, “কিন্ত এই কাঞ্চে তার 
নেবে এমন একজন লৌকও বাইরে নেই। হাতে আমাদের 
বেশ ভাল ভাল বই তে। অ'ছে তাঁর দায়িত্ব আমি নিজে 
নিতে পারি কিস্তু আসল সমশ্য। হচ্ছে যে কারখানার 
ভেতরে কেমন কবে সেগুলো গোপনে বিলি করা 
যায়! আজকাল আবার কারখানায় কড়াকড়ি নিয় 
ইয়েছে--গেটে সকলকে আগে সাঁচ্চ করে তবে ঢুকতে 
দেয়। 

তাঁহার্দেব কথাবার্তা শুনিয! ম! স্পষ্টই বৃকিলেন যে, 
তাহাকে দিয়াই কোনও কাজ ইনারা করাইয! লইতে 
চাহিতেছে। যদি পুক্সেব কোনও কাজে বা উপকারে 
নিজেকে লাগান যায়, সেই সম্ভাবনাব আশা মায়েব 
মনে কোথা হইতে এক নুতন শাক্ত দেখা দিল। 
বলিলেন, “তাহলে, এখন আমরা কি কবতে পারি ?” 

সামোলভ উত্তরে বলিল, “মেরিয়ানা বলে একটা 
খাব!র-ফিরিওয়ালী আছে, আপনি তাকে চেনেন ?” 

প্চিনি। কিন্তু তাকে দিষে--” 

"তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করুন। সে কোনও রকমে 
কারখানার তেতরে গিষে বই খিলি করুক-_-আমরা 
অবস্ঠ এর জন্টে তাকে পয়স1 দেবো ।” 

কি মনে করিয়া মায়ের এ পন্থা ভাল লাগিল না। 
পল্ভীয ভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ তিনি বলিলেন, “সে মাঁগীকে 
নিয়ে এসব কাজ হবে নাঁ-সেযে বকবক করে--- 
এখনি'সে সকলকে সব কথা বলে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিবার পর সহস! উল্লসিত হইয়া 
ম] বলিয়! উঠিলেন, “ঠক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, আমি 
নিঞ্জেই একাজ করবো। তোমাদের বইগুলো সব 
আমাকে দাও। আমি নিজেই যাব কারখানায়! 
মেক্িয়ানাকে বলবে! আমাকে সঙ্গে নিতে-_তার মোট 
বইবো। তারই লোক হয়ে কারখানায় মজুরদের কাছে 
আমি খাবার বেচতে ঘাব-_-আমাঁর ছেলেকে ধরে নিয়ে 
গেছে, পেটের জঙ্কে তো একটা যাঁহৌক-কিছু কাজও 
আমাকে করতে হবে। সেই বেশ হবে, কেউ সন্দেহ 
করবে না ।” 


মা ২৩৯ 
পরমোল্লাসে তাহীর1 তিন জনেই চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “সেই ঠিক 1” 

একট! গে!পন-গর্কে মায়ের সমস্ত অন্তর তরিয়া 
উঠিল, বলিলেন, “তারা জানুক যে, আমার পাঁতেলকে 
তারা বন্দী করে রেখেছে বটে কিস্তু তার হাত জেলের 
লোহার গারদ পেরিয়ে বহুদূর পথ্যন্ত এসেছে--” 

সামৌলত বলিয়া উঠিল, “এট! যদি আমরা করতে 
পারি, তা হলে জেলে গিয়ে মনে করবো যে ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছি 1” 

কল্পনাঞ্ন মা ভাবিতে ছলেদ--তিনি কারখানার 
তিতরে বই বিলি করিতেছেন, পুলিশের লোকের! 
বুঝিবে যে তাহার পুত্র এই সমস্তের জন্ত দারী নয় এবং 
সে মুক্ত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে মায়ের সর্ব শরীর 
আনন্দে শিহুবিয় উঠিতেছিল। | 

মায়ের দিকে চাহিষা আইভ'নোভিচ বুঝিল যে, 
তিনি পুক্রেব কথাই ভ।বিতেছেন ! আশ্বাস দিবার জন্ত 
চলিয়! যাইবাব সময় সে বলিল, “পাঁতেলের কথ। ভেবে 
আপনি মন খাবাপ কববেন না। জঞ্েল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে আসবে, দেখবেন দে আরও কত ভালো! হয়ে 
গেছে। কারাগারই হচ্ছে আমাদের বিশ্রামের 
জায়গা--পড়ার ঘর! বাইবে গাঁকলে কাজের ভিড়ে 
তো! পে সব আর হয় না। জানেন মা, আমি তিন বার 
জেলে গিষেছিলাম! অবশ্য খুশা হবার মত কর্তাদের 
কাছে কিছুই পাইনি কিন্ত এই তিন বারে আমার নিজের 
অনেক উন্নতি হয়েছে--” 

স্েহার্দ কথে না বলিলেন, “তা দেখতে পাচ্ছি, 
কথা বলতে গেলে তোমাদের দম আটকে আসে--” 

“সে সব অন্ত কারণে মা! আচ্ছা, এখন সে সব 
কথা থাক! তাহলে এই বন্দোবস্তই ঠিক রইলো ! 
কালই আপনার কাছে বইগুলো পাঠিয়ে দেবো। 
আবার চাক। ঘুরুক--তলায় তার যাক পিষে হাজার 
হাজার যুগের জমাট-বাঁধা অন্ধকার । জয় হোক চিন্তার 
স্বাধীনতার | চির-অক্ষয় আর চির-সুন্দর হয়ে থাক 
মায়ের অন্তর! আপি তা হলে !” 

দরজার কাছে আসিয়া সামোলত খলিল, আমার 
নিজের মায়ের কাছে এ সব কথার বিন্দুমাক্রও উচ্চারণ 
করতে পারি না।” 

তাহার অন্তরের ব্যথা বুঝিতে পাবিয়াই ম! 
বলিলেন, “দুঃখ করো না, বাঁছা, একদিন সবাই বুঝবে, 
আমার মত একদিন সবাইকেই বুঝতে হবে ।” 

তাহারা বিধায় লইলে মা ঘরের দরজ1 বন্ধ করিয়া 
কুশের সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিলেন। বাহিরে বর্ষার 


৪৩ 


অশান্ত ছন্দে তাহার অন্তর হইতে ভাষাহীন এক অপুর্ব 
প্রার্থনার সুর জাগিয়া উঠিল | তাহার সেই ক্ষুদ্র ঘরকে 
সচকিত কবিয়া যে-সমস্ত লোক একদিন তীছার অন্তরে 
নব নব স্থুর ধ্বনিয়! তুগিয়াছে, তাঁহাদদের সকলের 
মিলিত চিন্তা আজ বাণীহীন প্রার্থনায় তাহার অন্তরকে 
ভরিয়া তৃলিল। সামনের ক্রুশের দিকে চাহিয়' 
থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইল, সেই ক্রুশের মধ্য 
দিয়া অনবরত তাহাঁরাই যাতায়াত করিতেছে । মাগো, 
একরাশ ফুলের মত নুন্বর, পবিক্র, শিশুর মত মুখ, কিন্ত 
কি উদাসীন শিশু সব ! 

পরের দিন সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিয়াই মা 
সোজা যেরিয়ানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

মেরিয়ান৷ আপনিই বকিয়৷ চলিল, “দুঃখ করিস্‌ না 
বোৌন'। আগে চুরি করার জন্তে লোককে ধরে নিয়ে 
যেতো--আঞ্জকাল নিয়ে যায় সত্যি কথ! বললে। 
পাভেল হয়ত অন্ঠায় কিছু বলে থাকবে কিন্তু যাই বলিস্‌ 
বোন, সকলের হয়ে তে সে দীড়িয়েছিল, সকলের হয়ে 
তো সেই কথা বলেছিল। এখন অবিশ্টি সকলের 
উচিত তাকে দেখা । তা বোন, তোর সঙ্গে দেখ! 
করবে! করবো আমিই মনে করছিলাম কিন্ত যে কাজের 
ভিড়, গিয়ে আর উঠতে পারি নি। এই বাজার থেকে 
জিনিস আনছি, ভাজছি, আবার ফিরি করতে বেরুচ্ছি। 
সে আবার এক ঝকমারি ! ব্যাটারা সব ঝুড়ি থেকে 
চুরি করবার মতলবে থাকে । সাদ্ধানে ফিরতে হয় ! 
তারপর তাতেও কি শান্তি আছে? ছু-চার পয়স! 
জমিয়ে রাখ, কোন্‌ সময় কোন্‌ হারামজাদা এসে তাও 
চুরি করে নিয়ে যাবে ! একা থাকার এই বিড়ম্বনা | তাও 
আবার বলি বোন, লোক নিয়ে থাকা আরও বিডশ্বন| |” 

মা দেখিলেন, মেরিয়ানাকে না খাঁমাইলে সে থামিবে 
না। বলিলেন, “বুঝলি বোন, আমি এসেছি কিছু 
সাহায্যের জন্ঠেই ; বোঝোই ত দিন চলে না__-আমাকে 
তোমার সঙ্গী করে নাও, তোমার সঙ্গেই খাবার ফিরি 
করবো! 

মায়ের ছুরবস্থার কথা শুনিয়া! মেরিয়ানার দয়া 
হইল। বলিল, "আচ্ছ! তাই হবে) একদেন তুই বোন 
আমাকে আমার স্বামীর অত্যাচার থেকে বীচিয়েছিস্‌ ! 
মনে আছে তোর? আজ আমি তোকে তোর দুঃখ 
থেকে একটু বাচাতে পারবো না? 

পরের দিনই কাঁবখাশার ভিতরে মেরিয়ানার 
জায়গায় মা খাবারের ঝুড়ি লইয়া উপস্থিত হুইলেন। 
মেরিয়ানা কারখানার ভাব মাঁষের উপর দিয়া নিজে 
বাজারে ফিরি করিতে আরস্ত করিল। 


বপেজ্ককের গ্রন্থাব্গী 


নৃতন খাবারওয়ালীর সঙ্গে মন্ুরদের অল্লাকালের 
মধ্যেই ঘনিষ্ঠতা হুইয়৷ গেল। পাঁভেলের ম! বলিয়৷ 
অনেকে আসিয়া সহাছভূতি জানায়, দুঃখ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, “তাই তো! খাবার ফিরি করে বেড়াতে 
হচ্ছে? 

কিন্তু কেউ কেউ আবার পাভেলের ম৷ বলিয়া 
তাহাকে বেশ দু'কথ! শুনাইয়! দেয়। এই সৰ ধর্মঘট, 
গণ্ডগোল তাহারা আদৌ পছন্দ করিত না। একজন 
একদিন বেশ নির্মম ভাবে মাকে শুনাইয়া দিল, আমি 
যদি এ দেশের শাসনকর্তা হতাম, তা হলে তোমার 
ছেলেকে ফ।সী দিতাম। লোকদের ক্ষেপিয়ে বেড়ান 
কত মজার ব্যাপার, যাছু বুঝতে পারতেন। 

থাবার লইয়া কারখানার ভিতর বসিয়া আছেন, 
সহসা দেখেন ছুই জন পুসিশের লোক সামোলতকে 
ধরিযা লইয়া যাইতেছে । পিছনে পিছনে প্রায় 
শতখানেক মজুর চলিয়াছে। কেহ পুলিশের লোককে 
গালাগাল দিতেছে, কেহ বা! ঠাট্টা করিতেছে কিন্ত 
সবাই ক্রুদ্ধ । 

একজন সাঁমৌল্ভকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“তা হলে একান্তই বেড়াতে চললি ভাই?” 

আর একজন টেঁচাইয়া বলিল, “এমনি করেই ওরা 
আমাদের সম্মান করে।” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়৷ উঠিল, “সম্মান 
করে না? আমরা যখনি বেড়াতে যাই, তখনি সঙ্গ 
নেয় আমাদের বডি-গার্ড |” 

সামোল্ভ মায়ের কাছে আসিতেই ম। উঠিয়া 
দাড়াইলেন, গোপন অভিবাদনশ্বরূপ তিনি মাথা নত 
করিলেন। 

এই সমস্ত যুবক যখন হাসিমুখে কারাগারের দিকে 
যাত্র। করিত, মাষের মন তখন মাতৃ-ন্ুলভ এক অপরূপ 
করুণায় ভরিয়া উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মুররা নানা ভাবে 
তাহাদের অন্তরের বিক্ষোতও ভানাইত। ম! গোপন- 
গর্বব অন্ুতব করিতেন, এ সবই তাহার ছেলের 'প্রভাব। 

কারখানায় খাবার বিলি হইয়া গেলে ম] সোজা 
মেরিয়ানীর বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। 
সেখানে তাহার কাজে-কর্ে সহায়তা করিয়া যখন 
গন্ধ্যায় ঝড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার আর 
কিছুই ভালে লাগিতেছিল না। আইভানোভিচের 
বই দিয়! যাইবার কথ' ছিল, কিন্ত তাহারও দেখা নাই। 
আপনার গনে ঘরময় পায়চারি করিয়! বেড়ান--কোথাও 
যেন একটু-বিশ্রামের স্থান নাই। 

বাহিরে নিঃশষে জানাঙগার উপর বরফ আপিয়! 


পড়িতেছিল। রাত্রি ক্রমশ গভ'র হইয়া আসিতেছিল। 
এমন সময় ম1 শুনিলেন, ঈ্রজায কে খুব সম্তপণে 
করাঘাত করিতেছে । দরজা খুলিতে দেখিলেন একটি 
বলিষ্ঠ ধরণের মেয়ে। ভাল করিয়া দেখিতে তিনি 
চিনিতে পারিলেন, শাশাঙ্কা | মাঁঝে দুই-একদিন 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কেমন করিয়া হঠাৎ সে এত 
মোটা হইয়া গেল তাহা মা কিছুতে বুঝিতে পারিলেন 
না। সেই সঙ্গিহীন নির্জনতার মধ্যে “কজন সাথী 
পাইয় তাহার অন্তর যেন একটু শীস্তি লাভ করিল। 

“এসো, এসো, এত দিন তো তোমায় দেখিনি | 
কোথায় ছিলে ?” 

প্বাঃঃ। আপনি জানেন লা, আমিও যে জেলে 
গিয়েছিলাম । গিকোলের সঙ্গে একসঙ্গে জেলে 
ছিলাম! আপনার নিকোলেকে মনে আছে?” 

“মনে আছে বইকি! আইভানোতিচের কাছে 
শুনলাম সে ছাড়া পায়নি, কিন্ত তোমাব সম্বন্ধে সেতো 
কিছু বললে না--” 

“বলে আর কি হবে, তাই সে বলেনি। কিন্ত 
দেখুন, আমি একেবারে ভিজে গেছি। আইভানোভিচ 
আসবার আগেই পোষাকটা একটু বদলাতে হবে 
তার আগে শুনুন, আমিই বইগুলো এনেছি” 

আকুল আগ্রহে মা বলিষা উঠিলেন, "কই ?” 

জামার বোতাম খুলিতেই তাহার সর্বদেহ হইতে 
পাঁতগা কাগজের পাঁর্শেল চারিদিকে ছড়া ইয়া পডিল-- 
ঝড়ে হাওয়ায যেমন গাছের শুকলো পাতা ঝবিয়া 
পড়ে। 

ম! হাসিয়া ফেলিলেন। “ও মা, তাই তো বলি, 
কোথাও কিছু নেই, মেয়েটা হঠাৎ এত মোটা হল কি 
করে? এই বোঁঝ| বযে সারা পথ নিশ্যই হেঁটে 
এসেছ ?” 

পনিশ্চয়ই 1” ভারমুক্ত হইতেই আবার শীশাঙ্কাকে 
অন্থদেহ] যুবতীটির মত দেখাইল। মা! এইবাব লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখ-চোখ যেন বসিষা গিয়াছে, 
সর্ধবদেহে ক্লান্তি মাখা ! 

"আহা, বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? বলো, এক্ষুণি চা 
আর রুটি তৈরী করে দিচ্ছি।” 

বাঃ, আপনি কেন করতে যাবেন, আমি করে 
নিতে পারি না ?” 

রাক্সাঘরে গিয়া! ছুইটি নারী জলস্ত আগুনের সম্মুখে 
আপনাদের নুখ-ছুঃখের কথা বলিতে লাগিল। 

প্ত্যিই মা, বড় ক্লাম্ত হয়ে পড়েছি। যাই বলি 
নম! কেন, কারাগার মাচুষের খানিকটা শক্তি আহরণ 
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করে নেষ। সব চেয়ে ভষানক জিনিস কি জামেন, 
যখন কাজ করবার জন্ে মন উৎসুক, সেই সময় বাধ্য 
হয়ে পঙ্গু হয়ে বসে থাঁকতে হয়। বাইরে কত কাজ 
বয়েছে, একটু জ্ঞানের অভাবে লাখ-লাখ লোক মরে 
আছে। আমবা জানি, আমরা খানিকটা পারি তাদের 
সেই অভাব মেটাতে কিন্তু সেই সময় মন যখন চায় 
দিতে তখন তাঁবা খাচাব জন্তর মত আমাদের প্লাখে 
ধরে। সেধেকিযন্ত্রণা! সমস্ত মন শুকিয়ে বায়।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা! বলিলেন, "এ স্মস্তের পুরস্কার 
কেদেবে? আমার বিশ্বাস, ঈশ্বর একদিন না একদিন 
এর পুরস্কাব দেবেন! তোমরা তো আবার ঈশ্বরেও 
বিশ্বাস কর ন!!” 

ঘাড় নাড়িয়া শাশাঞ্ধা বলিল, “না !” 

ইঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মা! বলিয়া! উঠিলেন, 
“আমিও তোম'দেব বিশ্বাস করি না। কি আশ্চর্য্য 
লোক তোমরা! তোমরা এখনও নিজেদের 
জানো না! তোমরা যে রকম ভাবে জীবন চালাও; 
ঈগ্বরে বিশ্বাস ন! থাকলে কি তা কখনও সম্ভব হয় ?” 

হঠাৎ বাইরে আবার পায়ের শব শোনা গেল। 
দুই জনেই চমকাইয়া উঠিয়া দীড়াইল। শাশান্ধা 
উঠিয়্াই মায়েব কানে চুপি চুপি বলিল, প্যদি দেখেন 
যে পুলিশের লোক, তাহলে তাদের সামনে দেখাবেন 
যে আপনি আমাকে চেনেন না । আমি রাজ্রে পথ ঠিক 
করতে না পেবে ভুল বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি এবং হঠাৎ 
মুচ্ছা যাই-_-আপনি আমার জাম! খুলতেই এই সমস্ত 
বই দেখতে পেয়েছেন ।” 

শাশাঙ্কার মনোভাব বুঝিয়া করুণ-কো।মল স্বরে ম! 
বলিলেন, “ও সব কথ! বলবান কি দরকার ?” 

কিন্ত পুলিশে লোকের বদলে আসিল আহভা!- 
নোভিচ। অর্বশরীর জলে ভেজা এবং কোনও রকমে 
যেন শেষ শ্বীস গ্রহণ করিতেছে । 

ঘরে ঢুঁকিতেই বলিয়! উঠিল, “মাগে।, সামোভারে 
আগুন দাও! ও£। ওর চেয়ে ভালো! জিনিস জগতে 
আর নেই! এই যে শাশাঙ্কা, তৃমি আগে থাকতেই 
উপস্থিত দেখছি--” 

মায়ের দিকে চাহিম! আইভানোতিচ বলিয়া চলিল, 
"এই যে মেযেটি দেখছেন, পুলিশের পায়ে কাটার মত 
ইনি লেগে আছেন। জেলের ইন্স্পেন্টর ওকে অপমান 
করে, তাঁতে ও বেঁকে বসলো যে, যদি ইন্স্প্রের ক্ষম!| 
না চায়, তাহলে জেলে না খেয়ে ও আত্মহত্যা করবে। 
আট দিন ক্রমান্থয় এক ফোটা জল গ্রহণ করলো না”. 
অবস্থা] এ রকম হয়ে উঠলে। যে, এই যার এই যায়--*” 
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বিশ্বয়ে শাশাঞ্চার মুখের দিকে চাহিয়। মা বলিলেন, 
“আট দিন কিছু না খেষে রইলি কেমন করে ?” 

শাশাঙ্কা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িম্ন] বলিল, “কি 
করব? আম্পর্ধ।! অন্ঠয় করে ক্ষমা চাইবে না?” 

“বদি মরে যেতিস, পাগলী ?” 

প্ত| কি করব! অবশ্য সে ক্ষমা! চহলে!। 
ধিলুমাঞ্র অপমান আব কারুর সহ্য কব! উচিত নয !” 

ক্রমশ কথাবার্তায় রাত্রি গভীর হুইযা আসিতেছিল। 
শাশাঙ্কা বিদায় গ্রহণেব জন্ত উঠিতেই ম। বলিয়া 
উঠলেন, "সে কি, এই পরিশ্রমের পর এই রাজ্রে 
কোথায় যাবে ?” 

আইভানোৌতিচ বলিল, “ওকে এখনি শহরে যেতে 
হবে। দিনেব আলোধষ বাস্তাযফ ওকে মুখ দেখালে 
চল্বে না! 

«এই রাঝ্রে, একলা! যাবে? কি লোক তোয়া--” 

শাশাঙ্কা উঠিষ! দীড়াইল। মা দরজা পর্যন্ত 
তাহাকে পৌছাইষা দিলেন। যাইবার সময কি মনে 
করিয়া শশাঙ্ক ফিরিযা দড়াইল। অতি মুদুত্বরে 
মাকে বলিল, “মাগো, তোমা হাতটা দাও, একটু চুমু 
খাবো” শাঁশাঞ্চীকে জডাইয়া ধরিয়া মা তাহার 
কপোল চুদ্ধন করিলেন। শাশাঙ্ক৷ চলিয়! গেল। 

মা নীবৰে অনেকক্ষণ জানালাব কাচেন়্ ভিতর দিয় 
রাহিবের দিকে চাহিয়া বহিলেন। দীর্ঘস্বাস ফেলিষ; 
ধলিলেন, “আহা, বাছা আমার কি কবে শহরে 
পৌঁছবে 1” 

আইতানৌতিচও এতক্ষণ গম্ভীব হইযা বসিযাঁছিল। 
যায়ের কথায় সায় দিযাই সে বলিল, “এবার জেল থেফে 
এসে ওর শরীর একদম তেঙ্গে গিয়েছে । আগে ওর 
শরীর খুব ভালই ছিল। ওর মুখ দেখলে আমার কিন্তু 
নে হয় যেন ওব ক্ষষরোগ ধবেছে। 

“ওর কে আছে?” 

প্মন্ত জমিদারের মেষে। কিন্তু বলে যে বাপ নাকি 
তয়ানক পাজী। আপনি আব একটা ব্যাপার বোধ 
সয় জানেন যে, ওঙ্গের দ্ুজনেব বিয়ে হবে 1” 

“কার সঙ্গে 1” 

“কেন, পাঁতেল আর শাশাঙ্ক! ওর| দুজনে দুজনকে 
ভয়ানক ভালবাসে । তবে বিষে ওদের আর ঘটে 
উঠছে না। ও যখন থাকে জেলে, সে তখন থাকে 
বাইধে, আবার ও যখন বেবিয়ে আসে, দেখে সে জেলে 
গেছে।” 

*" শকই, আমাকে পাভেল তো কিছুই বলেনি 1” 
ইুঠাৎ মেয়েটির প্রতি মাষেব অন্তরেব সমস্ত নিরন্ধ 


হপেজকের গ্রন্থাবলী 


স্নেহ উথলিয়া উঠিল। মনে হইল, তাীহাবই লেহের 
পুক্রবধূকে অসহায ভাবে এমনি করিয়া ছাড়িয়া! দেওয়। 
হইল। এবং সেই সঙ্গে বাগ হইল আইভানোতিচের 
উপদ্ব। বলিলেন, “তোমার উচিত ছিল ওর সঙ্গে 
যাঁওষ। !” 

“অসস্ভব! কাল সকালে এখানে আমার পর্বত" 
গ্রমাণ কাজ কবতে হবে। সকাল থেকে এই হাপানি 
নিষে ঘুবতে ঘুরতেই প্রাণ যাবে 1” 

আইভানোতিচের কথা যেন মা ভাল করিয়। 
শুনিতে পাইলেন না। তিনি তথন শাশাঙ্কার কথাই 
তাবিতেছিলেন । 

আপনার মনে বলিয৷ উঠিলেন, কি সুঙ্গর যেয়ে | 
কিন্তু মনে মনে তীহাঁব তযাঁনক অভিমান হইতেছিল 
যখন ভাবিতেছিলেন যে, পুত্রের যে-সংবাদে তিনি 
সকলের চেযে বেশী সন্ত্ট হইতেন, সেই সংবাদ পুত্র 
ছাঁড1 আর একজনের কাছে শুনিতে হইল ! 

মাষের অবস্থা বুঝিযা আইভাঁনোতিচ বলিল, 
“সত্যিই বড় ভালো মেষে। আমি বুঝতে পাবছি 
তার জন্তে আপনাব মনে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এই 
হতভাগা বিপ্লবীদেব সকলের জন্তে যি আপনি এমনি 
করে দুঃখ করেন, তাহলে মা, একট! হদযে কুলোবে না। 
যাক, এখন কাজের কথা আরম্ভ করা যাক ।* 

কেমন করিষা মা কারখানায বই লইয়া! যাইবেন, 
যেখানে কাহার কাছে কি ভাবে বইগুলে! দিধেন, 
পুঙ্াহ্থপুত্খপ্ূপে মাকে তাহা বুঝাইতে লাগিল। 
এত পরিষ্কার ভাবে সমস্ত ব্যাপাবট! সে মাকে বুঝাইয়া 
দিল যে মা লোকটির বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া! অবাক হুইলেন। 

সকাল বেল! চলিয়া! আসিবার সময় আইভানোতিচ 
জিজ্ঞাসা করিল। “আচ্ছা ধরুন, পুলিশের লোক যদি 
জানতে পেরে আপনাকে ধরে ফেলে এবং জিজেস 
করে, এ সমস্ত বই কোথা থেকে পেলে--তখন কি 
বলবেন ?” 

মা হাকিয়। উত্তর দিলেন_-“বলবো--যেখানেই 
পাই না, তোমাদের তাতে কি !” 

“তাতে তো তারা শুনবে না--তাদের ধৈর্ধ্য বড় 
বেশী) তারা যতক্ষণ না উত্তর পাবে, ততক্ষণ আপনাকে 
জিজ্ঞাস। করবে” 

“আমি কিছুতেই বলবে! মা।” 

“তার! ধবে নিয়ে গিয়ে আপনাকে জেঙ্গে রাখবে ।” 

“তাতে কি? তাহলে জীঘনে ভাববে! ষে অন্তত 
একটা কাদ্দেও লাগলাম। আমার এ জীবমে কি 
দরকার? কেই বা আমাকে ঢায়।” 


"কিন্ত জেলে ভয়ানক কষ্ট ।” 

“জেলে যারা যায়, তার। গ্রত্যেকেই তো সে কষ্ট 
সহ কয়ে। হয়ত যার] জীবনকে বুঝেছে, তানের মনে 
তত কষ্ট লাগে না। কিন্ত আজ আমার মনে হয় যে, 
আমিও যেন একটু একটু করে জীবনকে বুঝছি ।” 

উল্লাসে আইভানোভিচ বলিয়া! উঠিল, "বদি তাই 
বুঝে থাকেন, তাহলে আজ আপনাকেও সকলের চেয়ে 
বেশী প্রয়োজন।” 


দুপুর বেলা আইভানৌতিচের নির্দেশ-মত মা 
বুকের ভিতরে কাগজের বাগ্ডিলগুলি তরিয| লইলেন। 
এমন ভাবে সেগুলি লইলেন, যেম বহুকাল ধরিযা তিনি 
সেই কাজে অভ্যস্ত । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে খাবারের ঝুড়ি লয় কারখানার 
দরজায় হাজির। ছুই জন পুলিশের লোক ফটকে 

প্রত্যেক মজুরের সর্ববাঙ্গ পরীক্ষা! করিয়া তবে 

তাহাদের কারখানায় ঢুকিতে দিতেছিল। মাঝে-মাঝে 
মুরগুলে! গ্রহরীদের উপর বিরক্ত হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
বলে, “পকেটে কি দেখছে-_মাখার তেতরে দেখ 1” 

'পুলিশের লোক রাগে কোনও সময় উত্তর দেয়, 
“মাথায় দেখবো কি? মাথায় তো শুধু উকুন আর 
পোক]।” 

মজুরদের কাছ থেকে উত্তর আলিতে বিলম্ব হয় 
না। একজন বলিয! ওঠে, “মানুষ শীকার করার চেয়ে 
উকুন বাছো' গে, পুণ্যি হবে।” 

এমন সময় খাবাবের ঝুডি লইয়া আপিয়া খাবার" 
ওয়ালী বলে, “আমাকে আর জালাস্‌ নে বাবা, একে 
বুড়ো মানুষ, তারপর এই বোঝা, আর দাড়াতে পারি 
না। পিঠ ভেঙ্গে পড়লো বাবা 1” 

কোনও সন্দেহ না করিয়| প্রহরীর বলিয! উঠিল, 
"যা বুড়ী, যা!” 

যথাস্থানে বসিয়! কপালের ঘাম মুছিয়৷ মা একবার 
' চাক্সিদিক দেখিয়া! লইলেন। মাঁকে দেখিয়াই দুটি লোক 
আগাইয়া আসিল। ছুই ভাই। বড় ভাইয়ের নাম 
ভাসিলি, ছোট তাইয়ের নাম আইভান। 

তাসিলি আগাইয়া আসিযা! অর্থপুর্ণ দৃষ্টি লইয়া 
ধিজাসা! করিল, "বলি মোহন-ভোগ এনেছ ?" 
* এরই সাক্ষেতিক কথাই আইভানোভিচের কাছে মা 
শুনিয়াছিলেন। উত্তরে তিনিও বলিলেন, “আজ নেই, 
কাল আনবে! ।” 

ছুই ভাইই লঙ্কেতের অর্থ বুঝিল। আইভান 
আহলাদে চীৎকার করিয়া! বঙিল, প্পত্যিই তুই মা, 


মা ৪৩ 


ম'থার যণি!” ভাসিলি আগাইয়া আসিয়। ছাড়ির 
তিতর হইতে এক বাণ্তিল কাঁগজ তুলিয়। লইয়াই বুকের 
তিতরে পুরিল! ইভান বুটের পা-টাকা চামড়ার 
তিতর আরও কতকগুলি লইম। অুশ্ হইস়া! গেল। 

দুরে মজুরদের আমিতে দেখিয়া মা অনভ্যস্ত সুরে 
হাকিতে লাগিলেন, “চাই গর্য ঝোল টাটকা মাংসের 
রোষ্ট চা_ই--৮” 

মজুররা যথারীতি তাহাকে তিরিয়া দীড়াইল। 
সময় বুঝিয়া ভাসিলিও গাষেব জামাটি আঁট করিয়া 
পরিয়! কারখানার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মজুদের খাবার দিতে দিতে মা আনন্দে ভাবেন, 
তাঁহার এই প্রথম অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়! পুত্র কত না 
আনন্দিত হইবে! একট! অনাশ্বাদদিত আনন্দের পুলক 
তাহার সর্বদেহকে আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল। 
মনে হইতেছিল, কি একট! পাখী প্রভাতে প্রথম 
জাগিয়া ডানার ঝাপট দিতে দিতে আননা-সঙ্গীত 
গাহিতেছে। মভুরবা খাবার চাষ! আঁনন্দের বৌকে 
জোরে কোরে মা বলেন, “আরও আছে! আরও 
আছে। 

কারখানায কাঁজ সারিষা মেবিযানার বাড়ী হইয়া 
যখন সন্ধ্যা মা বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার মনে 
হইতেছিল, যেন সর্ববাঞ্জ ব্যাপিম! কে তাহীকে গেহালিঙ্গন 
করিতেছে। সেকি অপূর্ব পুলক ! 

চ1 তৈয়ারী করিয! খাইতেছেন এমন সময বাহিরে 
পাষের শব্ধ হইল। তাড়াতাড়ি দরজার সামনে আসিয়! 
কোনও রকমে দরজ! খুলিতেই দেখেন, অন্ধকারে লিটল্‌ 
রাশিযান দড়ীইস! ! একা ! - 

অতি-পরিচিত স্সেহ-মাথা কণস্বরে শুনিলেন, লিটল্‌ 
রাশিয়ান ডাকিতেছে, "মাগো !” 

তাহাকে দেখিমা এক দিকে যেমন তাহার অস্তর 
আঅননোর আতিশয্যে ভরিমা! উঠিতেছিল, অন্ত দিকে 
তাঁহাকে এক দেখিয। এক নিদারুণ নৈরাশ্ত তাহাকে 
মুহমান করিদা তুলিল। আলির বুকে মুখ রাখিয়া 
তিনি শিশুব মত কীদিয়া উঠিলেন। 

আঁদরে মাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া, মাঁধের মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে, তাহার অপরূপ কোমল করুণ 
কন্বে লিটল্‌ রাঁশিষান বলে, “কেদো না মা! এষনি 
করে আমাকেও কাদিও না! বিশ্বাস কর, শীগ্গিয়ই 
পীঁতেল ছাড়া পাবে। তাঁর বিরুদ্ধে তাঁরা কিছুই 
পায়নি। আর আমাদের সঙ্গে যারা! গিয়েছিল, তাঁরা 
কেউই একটি কথাঁও বার করেনি।” 

ধীরে মাকে বিছানার উপর বসাইয়া লিটল্‌ 


২৪8৪8 
+াশ্য়ান বলিয়া চলি, “নাগো, আসবার সময় পাভেল 
টত্তামার কথা বললো । _ সেখানে সে: দিব্যি আরামে 
ক্সাছে। একেবারে এক দঙ্গল লোক। এখান থেকে 


: আর শহর থেকে নিয়ে গ্রায় শত খানেক লোক ধরেছে। 


 চার-পাচজন করে একটা ঘরে রেখেছে। জেলের 


-ওয়ার্ডাররাও দেখলুম মন্দ লোক নয়। বেশ কাজটাজ 


তেমন কিছুই দেয়নি। কিন্তু মুক্িল হবে নিকোলের। 
লব সময়েই মারমৃ্তি হয়ে আছে। ওকে তারা কিছুতেই 
. শীগগির ছেড়ে দেবে না। তবে পাভেল শীগ.গিরই 
ছাড়া পাবে । এখন বল ত ম! তুমি কেমন ছিলে ?” 
লিটল রাশিয়ানের কথ শুনিয়া মায়ের মন স্সেছে 
ভরিয়! উঠিল। আদরে তাহার মাথায় হাত দিয়া মা 
বলিলেন, “তুই জানিস না তোকে আমি কত 
ভালবাসি |” 

“সেকিজানিনামা! শুধু আমি কেন, তোমার 
ন্সেহে আমর! সবাই ধন্ত !” 

“নাঃ না, আমি তোকে সকলের থেকে আলাদা 
করে তালবামি। যদি তোর মা থাকতেন, তাহলে 
সবাই তার হিংসে করতো !” 

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়। লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, 
প্হিয়ত আমার মা এখনও এই পৃথিবীর এক কোণে 
কোথাও বেঁচে আছেন !” 

“আনিস, আমি আজ কি করেছি?” বলিয়া 
আত্মতৃপ্থির আবেগে কীপিতে ঝঁপিতে ম কারখানার 
সমস্ত ঘটনা! বলিলেন। 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! লিটল্‌ রাশিয়ান চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ."এই ত চাই মা! তুমি হয়ত জানে! 
না যে, এতে পাভেলের এবং তার সঙ্গে যার! 
গ্রেফতার হয়েছিল তাদের কি উপকারই ন1 হবে ?” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের উৎসাহে মায়ের অন্তর পরিপূর্ণ 
তৃষ্িতে বিকশিত হইয়া! উঠিল। তিনি আনন্দ গদগদ 
স্বরে বলিয়া চলিলেন, “সারা জীবন শুধু এই কথাই 
ভেবেছি, হে প্রভু, এ জীবন কিসের জন্তে দিলে ? শুধু 
কি মার খেতে আর মুখ বুজে ভূতের বোঝা! বইতে? 
এই সংসারের খাওয়া-দাওয়া! ওঠা-বসা ছাড়া অ 
কিছু জানতাম না। স্বামীকে ছাড়া আর কারুকেই 
দেখতে পেতাম না। কেমন করে আমার পাভেল 
মানুষ হয়ে উঠলো তাঁও জানি না। তখন আমার 
একমাত্র চিন্তা আর কর্তব্য ছিল--আমার দানবটির 
ব্থাসময়ে খাছ্য সরবরাহ করা-যাতে সে আমাকে 
গ্রহার না করে তাঁর জন্যে সর্বদাই তার সেবায় থাকা। 


কিন্তু তবুও প্রহার করতে একদিনও কার্পণ্য করেনি। : 


কষ্ণেররপেন্্্রস্থাবলী 


স্্ীকে যেমন সাধারণত লোকে প্রহার করে সে রব. 
নয়, সে আমাকে প্রহার করতো, যেমন: ছুর্বধল শত্রু 
মানুষ প্রহার করে। কুড়ি বছর. ধরে 'আমি এ: 
জীবন যাঁপন করে এসেছি । তারপর যখন সে মার; 
গেল, পাভেলের দিকে চাইলাম । মাগো, সেও তখণ 
এই ব্যাপারে ডুবে গেছে । জীবনের সব শেষ আশ্রন্ 
তাকে হারাবার আতঙ্কে দিন-রাত যে কেমন করে 
কাটে, সেআর কাকে জানাবো? তাঁরপর একদিন 
বুঝলাম, আমাদের স্ত্রীলোকের এই তালবাপা--এ ঠিক 
আসল ভালব!স! নয়! যে জিনিষ আমাদের দরকার, 
আমরা শুধু তাকেই ভালবাসি। আর তোরা? তোরা 
যাদের ভালবাসিস্‌ তাদের সঙ্গে তোদের দরকারের 
কোনও সম্পর্ক নেই! যেলোককে জানিস্‌ ন। তার 
জন্তে তোরা হাসতে হাসতে কারাগারে যান যে 
লোককে চিনিস্‌ না তার জন্তে চলেছিল কোথায় দূর 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে! মেয়েগুলে। রান্রির ঠাণ্ডায় 
চলেছে মাইলের পর মাইল, পেটে নেই খাবার, গায়ে 
নেই জামা! কার জন্তে? কিসের জন্তে? আমি বুঝি, 
তারাই সত্যি ভালব'সতে জেনেছে--শার আমি আজও 
সে রকম ভালবাসতে পারলাম না--আমি শুধু ভালবাসি 


আমার অন্তরের প্রিপ্ন যারা তার্দের।” 


মায়ের মনের অর্গল যেন বহুদিন পরে অতকিতে 
খুলিয়া! গিয়াছিল। ত।ই কথার বন্যায় তাহার হৃদয়ের 
তটভূমি বারে বারে উচ্ছ্বসিত ছয়! উঠিতেছিল। 

লিটল্‌ রাশিয়ান মায়ের কথার উত্তরে বলিল, "তুমিও 
পার মা এমনি ভালবাসতে ।' কাছের যারা তাদের 
সবাই ভালবাসে । কিন্তু হয় যাদের বড়-_দুরও 
তাদের কাছে নিকট। তুমি জানো না কতখানি 
মাতৃত্ব তোমার হ্বদয়টুকু জুড়ে আছে।” 

“তাই যেন হয়, আমি যেন এই রকম তাবে সকলকে 
তাঁলবেসে একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
পারি। মাঝেমাঝে আমার মনে হয় যে হয়ত তোকে 
আমি আমার পাভেলের চেয়েও ভালবামি। পাত্লে 
কি-এক রকমের ! কোন দিন কোন কথা. মে আমাকে 
বলে না। শুনল।ম সে শাশাঙ্কীকে বিয়ে করতে চায়--- 
অথচ আমাকে একবারও জানায়নি /” 

লিটল রাশ্য়ান বাধা দিয়! বলিল, “কে তোমাকে 
বললে মে বিয়ে কগতে চায়? অবশ এ-কথা ঠিক যে, 
তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু শাশানহ্কা 
চাইলেও পাতেল কিছুতেই বিয়ে করবে না--কখনই 
না|” | 

পুন্রের এই কঠোর জীবন-লাধনার গর্বে মায়ের 


মা 


অতিমানস্নাহত অন্ত সকল ব্যথা! ভুলিয়া বলিয়া 
উঠিল, “এই দেখ, তোয়া কি আঁশ্চর্ধ্য রকমের লোক ! 
আপনাদের তোরা কি রকম করে বিকিয়ে দিয়েছিস |” 
“পাভেলের কথ! বলো না মা! জগতে সে এক 
অসাধারণ লৌক ! লোহা দিয়ে তার বুক তৈরী!” 
আবার মায়ের অন্তরে ছুলিয়৷ উঠে কথার তরজ। 
বলেন, আজ দেখি হঠাৎ যেন সব ব্দলে গেছে। 
সকলে সকলকে অন্য ভাবে দেখতে শিখেছে । মনের 
আজ চোখ ফুটেছে । সে চোখ মেলে আজ যেন নতুন 
করে এই পুরানে৷ পৃথিবীটাকে দেখছে--দেখছে আর 
একই সঙ্গে তার হচ্ছে আনন্দ আর বিষাদ। আজ 
আমি অনেক জিনিস বুঝি, তবুও মনে হয়, অনেক 
জিনিস এখনো! বোঝবার বাকি পড়ে রয়েছে । কিস্ত 
আমি তোদের বুঝেছি। বুঝেছি তোরা দুঃখী 
মাষদের জন্যে এই দারুণ দুঃখের জীবন আপন! 
থেকে বেছে নিয়েছিস। যে সত্যের জন্তে তোরা 
আজ মাথায় বজ্র নিয়ে দীড়িয়েছিস্‌ তাও বুঝি। বুঝি 


যতদিন পৃথিবীতে একদল লোক থাকবে, যাঁরা শুধু 


টাকা জমিয়ে রাখবে--খার একদল লোক শুধু দু'মুঠো 
অন্নের জন্ উদয়াস্ত খেটে মরবে, ততদিন পৃথিবীতে 
শ্বাস্তি আর কেউ পাবে না । এক একদিন রাজ্িবেলায় 
যখন হঠাৎ এই সব মনে পড়ে, তখন আমার অতীত 
জীবনের কথা আপন! থেকে মনে ভেসে ওঠে--দেখি, 
আমার সমস্ত শক্তি পথের কাদার মত কে মাড়িয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছে__-আমার এই বুককে কে ছোড়া নেকডাঁর 
মত টুকৃরে! টুকরো! করে দিয়েছে। সেই পেছনের 
দিকে চেয়ে আজকের এই সব কথা মিলিয়ে দেখলে-_ 
তৃপ্থি পাই ! মনে হয় জীবনের আর একটা আলাদা 
রূপ আছে ।” 

অতি নিয়ন্বরে লিটল্‌ রাশিয়ান বলয়! উঠিল, “ঠিক 
কথা মা, ঠিক কথা!” 

“ঠিক কি-না জানি না। আমি যে আজ কি বলছি 
তা আমি নিজেই তাল করে বুঝি না। সারা জীবন 
আমি চুপ করে কাটিয়ে দিয়ে এসেছি । আমি যে বেঁচে 
আছি, প্রাণপণে সবার কাছে থেকে সেই কথাই লুকিয়ে 
এসেছি | আজ কেন মনে হয়, সব জিনিষের সঙ্গে 
আমার একটা সম্বন্ধ আছে--সকলের জন্তে আমার ছঃখ 
হয়, মনে হয় সকলকে ভালবাপধি।” 

উত্তেজনায় তখন মায়ের সর্বদেহ কীপিতেছিল। 
ছোট ছেলের মত মায়ের হাত দুখানি লইয়া লিটল্‌ 
রাশিয়ান নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “আচ্ছা মা, 
একটা কথ বলি, তুমি যদি নিকোলেকে আমাদের মত 


২৪৫ 


ভালবাসঃ তাহলে বড় ভাল হয়। আমাদের মধ্যে 'ওর 
সব চেয়ে দরকার তোমার ন্সেহের। চুরি করে বাপ 
প্রায়ই জেলে আটক থাঁকেন। জেলে ও যেখরে 
আটক ছিল তার জানালা! থেকে ওর বাপ যে-ঘরে 
আটক আছে তা দেখা যায়। মাঝে মাঝে ছুজনের 
চোখাচোখি হতো । সেই অবস্থায় জেলে বসেও বাপ 
তাকে উদ্দেশ করে গালাগাল দিতো । লোকট। 
ইছুর, বেড়াল, কুকুর--এই সব ভালবাসে কিন্তু নিজের 
ছেলেকে একদম দেখতে পারে না।” 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, 
“মা-ট৷ গেল পালিয়ে, বাঁপ রইলেন মদ আর চুরি 
নিয়ে।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
তাছার মাথার শিয়রে দ্াড়াইয়া বুকের উপর -হাত 
রাখিয়া নিঃশব্দে মন্ত্র পড়িয়া মা! আপনার শয্যায় গেলেন। 


পরের দিন সকাল ফেল! যথারীতি মাল-পত্র লইয়! 
মা কারখান!র ফটকে উপস্থিত হইতেই পুলিশের লৌক 
আগাইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, "দাড়া 1” 

জিনিসপত্র নামাইয়! রাখিয়া মা দীড়াইলেন। 
প্রহরীর! আসিয়া থালাবাসন নাড়িয়া ভাল করিয়া 
দেখিল। একগ্ন পিঠে ও ঘাঁড়ে টোকা মারিয়া 
দেখিল। 

“আমার খাবার যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ছেড়ে দে 
বাব! আমাকে ! 

কিছু অনুসন্ধানে মিলিল না দেখিয়া বিজ্ঞের মত 
একজন পুলিশের লোক ঝলিল, “আমি বলছি, পেছনের 
পাচিল থেকে বইগুলে। ছু'ড়ে দিয়েছে !” 

বৃদ্ধ সিজব মায়ের দিকে চাহিয়! মৃছ্ব হাসিয়া! চাপ! 
গল।য় বলিল, “শুনেছে নিলোভ.লা ?” 

“কি? 

“আবার সেই সব বই দেখা দিয়েছে! রুটিতে 
যেমন করে চিনি ছড়িয়ে দেয় তেমনি করে আধার কার! 
সেই সব বই কারখানার ভেতরে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ! 
মিছিমিছি কতকগুলো নিরীহ লোককে ধরে জেলে 
রেখে দিলে! আমার ভাইপোটাকে ধরে নিয়ে গেছে. 
- তোমার ছেলেকে তো নিয়েছেই। কই, তাতেও 
তো এ সব বন্ধ হলো না! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এ 
তাদের কাজ নয়!” 

মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়! সিঙ্ব বিজ্ঞের মত 
দাড়ি নাড়িয়া বলিল, “লোক ধরে কি করবি? আসল 
ব্যাপার তে! লোক নয়--এসেছে নতুন মন! নতুন 


২৪৩ 

তার ভাবনা! মান্গুষের তাঁবনাকে তো৷ আর মশা-মাছির 
মত ধরা যায় না 1” 

কারখানার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
একদিনে কারখানার ভিতরকার আবহাওয়! বদলাইয়! 
গিগ্নাছে। মভুবরা চারিদিকে জটল! করিয়া উত্তেজিত 
ভাবে কি সব বলাবলি করিতেছে । পুলিশের লোক 
দেখিলেই চুপ হইয়া! যাইতেছে। বর্তৃপক্ষদের মুখ গন্ভীর 
হইয়া গিয়াছে--তাহারা অনবরত পুলিশের লোকের 
সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। সকলের চেয়ে একট] বিবয়ে 
মায়ের দৃষ্টি বিশ্রেষ ভাবে পড়িল--মজুরেরা! যথাসম্ভব 
সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হুইয়! কারখানায় আসিয়াছে ! 

দুরে আইভান ও ভাসিলির মুত্তি দেখা! দিল। মা 
হাকিলেন, চাই গরম ঝোল আর টাটক1 যাংসের রোষ্ট 
চাই-ই-- 

হাসিতে হাসিতে আইতান মায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। বলিল, "অ:জকে গরম গরম কিছু আছে নাকি? 
কালকের গুলো বেশ ছিল।” 

আনন্দে মায়ের শত-রেখান্বিত মুখ বিকশিত হুইয়] 
ওঠে। আইভান আজ 'আপনি' ' বলিয়া! মায়ের সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। মাষের কাছে আগাইযা! আসিয়! 
চুপি চুপি আইভান বলে, "দেখছেন, কি রকম একদিনে 
' সব বদলে গেছে! ওষুধ ধরেছে!” 

দুরে তিন জন মজুর দীড়াইয! একটু উচ্চস্বরে 
আলোচন! করিতেছিল ! একজন ছুঃখ করিয়া বলিতেঁ- 
ছিল, “আমি একথানাও দেখতে পেলাম নাস্্ৰড় 
আফসোসের কথা ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বলিতেছিল, “তুই তো দেখতে 
পেলি না--আমি দেখতে পেলেই বা কি করতাম--- 
আমি তে! আর লেখাপুড়া জানি না 1” 

তৃতীর ব্যক্তিটি একবার চারিদিক চাহিয়া বলিল, 
“ফ্েখ, একট] কাজ করা যাক! চল আমরা বয়লার 
ঘরে যাই! সেখানে এখন কেউ নেই। সেখানে 
আমি তোদের পড়ে শোনাব। আমি একখান! বুকের 
ভেতর লুকিয়ে রেখেছি” 

মা সমস্তই শুনিলেন। বুঝিলেন মানুষের লিখিত 


ভাষার কি মুল্য ! চক্ষুর সম্মুখে দেখিলেন, চাকা 'ঘুরিতে 


আরস্ভ করিয্াছে। 
সেদিন বাঁড়ী ফিরিয়াই অন্তরের পরিপূর্ণ আনন্দে 
ম! লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “কারখানার 
কতকগুলো লোক ছুঃখু করছিলো তারা পড়তে জানে 
'না। আমি এককালে এক্টু-আধটু পড়তে জানতাম-- 
' বিদ্ত আজ বোধ হয় সব ভুলে গেছি!” 


'ঝাপস] করিয় দিল। 


নৃপেরকৃষোছ গ্রন্থাবলী 


কালবিলম্ব না করিয়াই লিটল্‌ রাশিয়ান ধলিয় 

1, "আজ থেকেই আবার তাহলে শিখতে আবগ্ 
করে দাও না কেন!” 

এই বয়সে? হা.রে, আমার সঙ্গেও তুই ঠাষ্টা 
করণি 1” 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না৷ হইয়া! টেবিল হইতে একখানি 
বই লইয়া গম্ভীর মুখে একটা অক্ষরের উপর আহ্ুল 
দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। বল তো 
এ অক্ষরটা কি?” 

রে এ -. 4 1” 

"আর এট| ?” 

মা হাপিয়া বলিলেন--“আর (1 )1” 

মা কিন্ত মনে মনে লঙ্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
সাহার মনে হইতেছিল লিটল্‌ রাশিয়ান যেন তাহাকে 
লইয়া একটু ছুঈ,মি করিতেছে । কিন্তু তাহার শাস্ত 
গম্ভীর কণম্বর শুনিয়া মায়ের সে ধারণা ব্দলাইয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি সত্যিই এই বুড়ো বয়সে 
তুই আমাকে লেখাঁপড। শেখাতে চাম্‌?” 

নিশ্চয়ই ! একদিন যখন পড়তে শিখেছিলে, 
তখন নিশ্চয়ই একটু চেষ্ট। করলেই পারবে। এতে 
ভোজবাজী কিছু নেই আর যদিই বা থাকে তা তে 
ভালই !” 

“কিন্ত কথায় যে ঝুলে ঠাকুরের দিকে চেয়ে 
থাকলেই সাধু হওয়! যায় না!” 

“মা! কথার কি না বলে? ধর, জোকে যে 
কথায় কথায় ছড়া কাটে, যত কম জানবে, তত মজাতে 
ঘুমুবে-_সেটা কি ঠিক! যাঁরা পেট দিয়ে তাবে, 
তারাই এই সব ছড়া মানে। কেন না, তাদের পেট 
চার মনকে লাগাম দিয়ে রাখতে কিন্ত মন কি লাগাম 
মানে? আচ্ছা, এট। বলো তো কি ?” 

“এস (9)1৮ 

“দেখ দেখি, কেমন সহজেই মনে পড়ছে--আঁর 
এট] ?” 

ঝুলিয়া-পড়] ভ্র কুঞ্চিত করিয়] অতীতের বিশ্বৃতির 
গর্ভ হইতে এই সমস্ত একদিনের পরিচিত অক্ষরগুলির 
নাম মনে করিতে দৃষ্টিগীড়া ঘটিতেছিল। প্রথমে সেই 
জন্য মায়ের চোখে জল দেখা দিল। তারপর কখন 
হৃদয়ের অশ্রধারা তাহার সহিত মিশিয়া সমস্ত দৃষ্টিকে 
ম! কাদিয়৷ ফেলিলেন। 

"জীবনের পাঠ আজ শেষ হয়ে এলো৷ আর এর্খন 
আমি বসেছি বর্ণপরিচয় নিয়ে 1” 

মাকে সাত্বনা দিখার জন্য লিটল্‌ রাশিয়ান খলিল, 


“কিন্তু সে তো তোমার দোষ নয় মা] তুমি তো আজ 
বুঝেছে যে কি জীবন তুমি যাপন করতে কিন্ত আজও 
হাজার লোক আছে যার! সেই রকম জীবনই যাপন 
করে অথচ তাঁর! তাঁর গর্ব করে। তাদের জীবনে 
কি লাভ? আঞ্গকে কোন রকমে কাজ সারা হল, তারা 
খেলো! আর ঘুমুলো, কাল এলো, কোনো রকমে কাজ 
সারলো, খেলে! আবার ঘুমুলো ! এমনি করে তার! 
চলেছে বছরের পর বছর---খাওয়া আর ” ট! খাট! 
আর খাঁওয়া। তারপর এলো! ছেলেমেয়েদের দল! 
প্রথম তাদের একটু ভালে লাগলো । তারপর তারা 
এত খেতে আরস্ত করলো! যে, তাদের ধরে ধরে পাঠালো 
খাটতে । এমনি করে তারাও চললো! খাওয়া আর 
খাটা, খাটং আর খাওয়া নিয়ে । জীবনে তাদের এক 
মুহুর্তের জন্তেও আনন্দের সেই অপূর্ধধ ক্ষণ আসে না, 
য| নিমেষে দেয় বুককে দুলিয়ে। কেউ বেঁচে থাকে 
ভিথীরির মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চেয়ে ; কেউ ব থাকে 
চোর হয়ে--এর"তার জিনিষ ছিনিয়ে নিয়ে। এই সব 
মানুষের মধ্যে সে-ই আনল মানুষ যাব সাহস আছে, 
মনের আর দেহের--এই সব শেকল হি'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে। সেই মাম্থষ তুমি মা, চলেছ সেই শেকল 
ছি'ড়তে ! কিসের তোমার বাধ! ?” 

“আমি? আঁমি--এই বযসে ?” 

“কেন না ? মানুষের এক ফোটা চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। 
বৃষ্টির বিন্দুর মত সে কোথায় কোন্‌ বীজকে ফুটিয়ে 
তোলে গোপনে ! তারপর যখন তুমি পড়তে শিখবে” 

সহসা কথা বলিতে বলিতে সে আপনার মনে 
হাসিয়া! উঠিল। তারপর ঘবের একোণ ও-কোণ 
পর্যযস্ত লম্বা লম্বা! প1 ফেলিয়! পায়চারি করিতে করিতে 
সে আবার বণিল--"তোমাকে লেখাপড়া শিখতেই 
হবে। পাঁভেল ফিরে এসে তোমাকে দেখে অবাক 
হয়ে বাবে, কেমন হবে বলো তো ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ম! বলিলেন, “পাগল! ছেলে 
আমার, তোর! কি বুঝবি, এই বুড়ো বয়সের কি গ্লানি ! 
তোদের এখন সবই সম্ভব। বয়স কখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে আমার, কখন শেষ হয়ে গেছে মনের শেষ 
শক্তিটুকু, এখন এই অবেলায়--. 


সন্ধ্য! বেল! কার্ধ্যান্তরে লিটল্‌ রাশিয়ান চলিয়া 
গেল। ম! একেলা বসিয়া আছেন--এমন সময় দরজায় 
কে ধা] দিল। 

উঠিয়। মরঞ। খুলিবার পূর্বে মা] জিজ্ঞাস! করিলেন, 
কে " 


মা 
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"আমি রাইবিন!” 

দরজা খুলিতেই গম্ভীর ভাবে রাইবিন ঘরে প্রবেশ 
করিয়! ততোধিক গন্ভীর ভাবে বলিল, “একদিন আপনি 
এই ঘরে বিন! পরিচয়ে বু লোককে আসতে-যেতে 
দিতেন--আজ আর পরিচয় দিয়ে ঢুকবে! কেন? আর 
কেউ নেই এখানে ?” 

গন 1৮ 

"ওঃ! আমি ভেবেছিলাম এখানে হয়ত লিটল্‌ 
রাশিয়ানের দেখা পাবো । তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
দেখলুম, জেলখান! মানুষকে ন&ঈ করতে পারে না। 
মান্থুষকে নষ্ট করে--তার নিজের গড়া বোকামি |” 

রাইবিনের এই সব গন্ভীর কঠোর কথ মায়ের 
তাল লাগিত না। তাহার কথস্বর, কথার ভঙ্গী এবং 
সর্ধবিষয়ে একটা বিতৃষ্ণা আর বাগ-_মায়ের মনে 
তাহার স্ামীর পূর্ব-স্থৃতি জাগাইয়া তুলিত। তিনিও 
ছিলেন এই রকম কঠোর, রক্ষ, সবার উপর ক্রুদ্ধ, কিন্ত 
অধিকাংশ সমগ্র মৌনী। এই লোকটার সে সমস্ত 
স্বভাবই আছে, গ্রতেদ শুধু কথা কয় বেশী। ক্ছুনা 
কিছু প্রতিবাদ করার তাগিদ যেন তাহার মনে সর্বদাই 
জাগ্রত রহিয়াছে। 

মায়ের কাছে বঙ্গিয়া সে বলিষ। চলিগ, “একলা 
আছেন, আনুন একটু কথ। ব্লা যাক। একটা 
দরকারী কথা আপনাকে বলা প্রযোজন। আমি মনে 
মনে একটা মতলব তৈরী করেছি ।” 

রাইবিনের কথা গুনিয়। মা উৎকন্ঠিত হইয়া 
উঠিলেন। রাইবিন তেমনি কঠোর রুক্ষ স্বরে বলিয়া 
চলিল, “এ জগতে টাকা না হলে কিছু হয় না। 
জন্মাতেও টাকা দরকার, মরতেও টাকা দরকার । বই 
ছড়াতেও টাকা লাগে। কিন্তু এসব টাক আসে 
কোখেকে ? 

রাইবিনের প্রশ্নের ভঙ্গীতে মা! সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। 
কোনও অজান| বিপদের আশঙ্কায় তিনি রাইবিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিলেন “সে আমি 
কি করে জানবো ?” 

“আমিও কি জানি ছাই। আমার আর একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে। এসমস্ত বই লেখে 
কে? নিশ্য়ই শিক্ষিত লোকেরা-_ আমাদের মলিব- 
শ্রেণীর লোকেরা । তারাই এই সমস্ত বই লিখে আমাদের 
ছড়াতে দেয়। কিন্ত মজার ব্]াপার, তারা পয়সা খরচ 
করে যে-সমস্ত বই লেখে, তাতে তাদেরই বিরুদ্ধে সমস্ত 
লেখা থাকে । এখন আগার প্রশ্ন হচ্ছে যে, তারা! কেন 
পয়সা খরচ করে নিজেদের ক্ষতি নিঝের! করে 1” 


৪৮ 


এ ধরনের কোনও কথাবার্তা! ম। আজ পধ্যস্ত গুনেন 
নাই। তিনি বিহ্বলের মত জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমি 
তো কিছুই জানি না। তোমার কি মনে হয়, তাই 
বগ আমি শুনি ।” 

"ছ! আমারও মনে যখন এই প্রশ্ন মাথা তুলে 
উঠেছিল, তখন আমিও এই রকম বিহ্বল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । সর্ব শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বরফের তরঙ্গ 
বয়ে গেল--” 

“কিন্ত তুঘি কি বলতে চাও? কি তোমার মনে 
হুয় বলে! |” 

প্গব জোচ্চবি | ধাগাবাজি ] আমি ঠিক কিছুই 
জানি না বটে কিন্তু আমার£ুমনে হয় এ সব আমাদের 
প্রভুদের ধাঞ্সাবাজি। নিশ্চয়ই প্রভুরা কোনও নূতন 
প্যাচে আমাদের ফেলবার চেষ্টায় আছেন। এই 
প্যাচের হাত থেকেই তো৷ আজ যুক্ত হতে চাই--সেই 
ভন্তেই তে! চাই সত্য! আর আমি বুঝি একমাজ 
সেই সত্যকেই। দয়াময় প্রনুদের প্যাচে পড়তে 
আমি চাই না। কোন্‌ দিন দেখবে যে তারাই 
আমাদের কোণঠাসা করে ফেলেছেন আর আমাদের 
হাড়ের ওপর দিয়ে চলেছেন তাদের ঈপ্িত পথে যেযন 
করে মাচুষ চলে সাকোর ওপর দিয়ে ।” 

এত দিন যে-সমস্ত কথ! মা শুনিয়া আসিয়াছেন 


সহস! রাইবিনের এই কথায় সমস্ত বিপথ্যস্ত হুইয়। গেল। . 


কোন কিছু বুঝিতে পরার ফেটুকু আনন্দ মা অন্তরে 
সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সহসা! যেন তাহা! নিঃশেষিত 
হইয়া গেল। বেদনায় তিনি চীৎকার করিষ! উঠিলেন, 
প্তবে, তবে কিহৰে? পাভেলও কি বোঝে ন! 
এসব? এইকি সত্যি? না, না, মানুষের জীবন 
নিয়ে শিক্ষিত লোকের। কখনও এ বকম জঘন্ত খেলা 
খেলতে পারে না ।” 

“আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না । যাঁরা সাক্ষাৎ 
ভাবে এই আন্দোলন চালাচ্ছে তারা হয়ত সত্যি বলেই 
এ সমস্ত বিশ্বীস করে। কিন্তু তাদেরও পেছনে আর 
একদল লোক হয় আছে, যারা নিশ্চিত যনে এই সৰ 
কল ঘোরাচ্ছে। 

দীর্ঘ শতাবীর পু্তীভূত সন্দেহে বলিষ্ঠ সেই প্রো 
কমকের অন্তর একান্ত আম্মনির্রের সহিত গাঁজ্জরা 
উঠিল, “না, ন1 মনিবদের সঙ্গে কোনও সংম্পর্শে কোনও 
কল্যাণ আসবে না, আসতে পারে না।” 

উদ্বেগে মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে তুমি কি 
করতে চাও?” 

প্আমি? আমি চাই প্রথমত যনিবদের আওতা 


বৃপেন্্রককেের গ্রন্থাবলী 


থেকে সকল রকমে দুরে থাকতে । আমি এখান থেকে 
এই শহর থেকে দুরে চলে যাব রুশিয়ার গ্রাষে 
গ্রামান্তরে । আমার যন চেয়েছিল এদের দলে মিশে 
এদের সঙ্গে কাজ করতে । আর আমি কাজও করতে 
পারি অনেক । লিখতে জানি, পডতেও জানি। সবার 
ওপরে জানি লোকে কি চায়। কিন্ত তবুও এই দল 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে । আমি এ সমস্ত কিছুই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না--তাই আমি চলে যেতে 
চাই। আমি জানি, গায়ের লোকেরা একেবারে 
অন্ধকারে ডুবে আছে--সব স্বার্থপর পাজী বদমায়েস। 
জানি, জীবনে পেট ভরে তার! খেতে পায় না। 
তাই নিজেদের কামড়াকামড়ি করে খায়--তবু 
আমি যাব তাদের মধ্যে। কেউবদি সঙ্গে নাযায়, 
একলা! যাব। গাঁয়ে গীয়ে ঘুরে জাগিয়ে তুলবে! তাদের । 
বলবো! তাদের মুজি-সংগ্রামেব ভাব তাদেরই মিজের 
হাতে নিতে হবে! তারা এগিয়ে আম্ুক, তারা বুঝুক ! 
তাহলেই একটা পথ আপনা হতে একদিন বেরিয়ে 
পড়বে। তাদেব মুক্তির আর কোনও পথ নেই, তাদের 
কঙ্গ্যাণের আর কোনও পন্থা নেই! আর আমার মনে 
হয়, এইটিই একমাক্রে সত্য ।” 

স্তত্কিত ভাবে মা! বলিলেন, “তখনি তোমাকে তারা 
গ্রেফতার করে ধরে রেখে দেবে !” 

“জেলে যাব, আবার বেরিয়ে এসে তাদের দলের 
সামনে এসে ঈীড়াব, আবার যাব-_- 

“যাদের দরজায় দরজায় ঘুরবে সেই কুষকরাই 
তোমাকে মারবে ।” 

“হয়ত তাঁরা তাই করবে । একবার, ছু'বার, তিন বার 
তাই করবে। তারপর তারাও একদিন বুঝবে যে, 
আমার সঙ্গে ও রকম ব্যবহার করা ঠিক হচ্ছে না। 
ক্রমশ তারাই আমার কথা শুনতে শিখবে। তাদের 
বলবো, আমি য| বলছি, ইচ্ছে না যায় ত বিশ্বাস করো 
না, কিন্তু যা বলি তা শোন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে গভীর দীর্ঘসবাস 
ফেলিয়া বলিষ্ঠ দেহখানি একবার দোলাইয়৷ বলিয়। 
উঠিল, “এতে আমার নিজের কোনও আনন্দ নেই। 
বহুদিন এখাঁনে কাটালাম, অনেক কিছুই দেখলাম, 
শিখলাম । এখন. মনে হচ্ছে--যা কিছু শিখেছি, বা 
কিছু বুঝেছি সে শুধু নিজের মনের ভেতর পুবেই 
রেখেছি ! নিয়ত মনে হয়, যে শিশুকে জন্ম দিয়েছি--" 
তাকে খেতে না দিতে পেরে মেরে ফেলেছি ।” 

একান্ত সকরুণ ভাবে চাহিয়! মা বলেন, “তুমি যরবে 
রাইবিন |” 


"আপনি জানেন, বাইবেলে বীশুধুষ্ঠ বীজ সম্বন্ধে কি 
বলেছেন? বলেছেন, তোর মৃত্য নেই; আর একদিন 
আবার তুই নবজ্ন্ম লাভ করবি। আচ্ছা, অনেকক্ষণ 
বকলাম--এখন যাই হোটেলে গিয়ে একটু আড্ডা দি। 
লিটল্‌ রাশিয়ান এলে আমার কথা! বলবেন_-বলবেন 
আমি কালই চলে যাব। বিদায় 1” 

রাইবিন চলিয়া গেল! দরজা বন্ধ করিয়া মা 
ঘরের মধ্য নিম্তব্ধ হুইয়! ঈীড়াইয়া রহিলেন। ঘরের 
চারিদিকে শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকার । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! আপন। হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, “চিরদিনই 
আমি রইলাম এমনি অন্ধকার রাজ্ির মধ্যে |” 

গভীর বারে লিটল্‌ রাশিয়ান ফি়িয়া আসিল। 
মা তাহাকে রাইবিনের কথা সমস্ত বলিলেন। 

“ভালই তে! | যাক্‌ না সরে গ্রামে গ্রামে! সেখানে 
জাগিয়ে তুনুক সত্যের অমর বাণী; এখানে তার ভালো 
লাগলে! না 1” 

“কিন্ত সে যে-সমস্ত কথা বলছিলো॥ যাদের কথায় 
তোর! চলছিম্‌ তাঁরাই তোদের ঠকাচ্ছে।” 

“আমল কথা কি জানো মাঃ টাকা ! টাকার যে 
কি অভাব তা আরকি বলবো! এক রকম বলতে 
গেলে আমাদের এই দল পরেব দয়াব ওপর বেচে 
আছে! ধরো, নিকোলয় আইভানোভিচ মাসে পচাত্তর 
রুবল উপায় করে, কিন্তু তার মধ্য থেকে আমাদেব 
পঞ্চাশ রুবল দে । অ'রও অনেকে এই রকম :করে 
আমাদের দলটিকে কোনও রকমে বাচিয়ে রেখেছে! 
দ'রদ্র ছাঁজেরা না খেয়ে দিনের পর দিন পযসা জমিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু পাঠীয। মাঁঝে মাঝে প্রাছদের 
কাছ থেকেও সুবিধে পেলেই শাহায্য নিতে হয়! 
আমাদের উপরওয়ালাদের মধ্যেও আবার অনেক শ্রেণী- 
বিভাগ আছে | তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের 
দিয়ে তাদেরই কাজ পরোক্ষ ভাবে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 
যেন! আছেন, ত1 নয়! কেউ কেউ আবার আমাদের 
ফাদে ফেলবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু আমার বিশ্বীন যে, 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমনও আছে, যার! শেষ পর্য্স্ত 
আমাদের সঙ্গে চলবে ।” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের সহজ ও প্রাণতরা! কথ মায়ের 
গুনিতে বড় ভাল লাগিত। তাহার কথা গুনিলেই 
মায়ের বিশ্বীম হইত যে, নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে 
কোনও কল্যাণ তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে 
এবং সমস্তই নির্ধারিত পথে চলিয়াছে। 

লিটল্‌ রাশিয়ান আঁপনার আবেগে বলিয়া চিল, 
“কি জানো মা, মাঝে মাঝে মনে একটা অদ্ভুত ভাব 


৩৭ 


ম1 ২৪৯ 


আসে। মনে হয় যে, এই শিশ্বশুদ্ধ লোককে আঁকড়ে 
ধরি। মনে হয় যত দূরে যাই, যেখানেই যাই, 
সেখনেই আছে অন্তরের মিতা । জগতে যেন 
সবাই সবার বন্ধু, সবারই অস্তরে একই আলোক- 
শিখা জলছে। কারুর সঙ্গে কারুর দেখা নেই, 
কোনও কথ'র পরিচয় নেই, তবুও মনে হয়, সবাই যেন 
সবাইকে জানে, বোঝে। ছুঙ্ঞেন্র পাহাড়ের বুক 
থেকে পরিচয়হীন কত ঝরণা বেরিয়ে প্রান্তরে 
এসে ন্দীব জলে মেশে; কত বিতিন্ন তট দিয়ে 
সেই সব নদী আবার এক বিরাট মহা সমুদ্র এসে এক 
হযে মিশে যাম। তেমনি আমাদের সকলের হৃদয় থেকে 
বিভিন্ন ভাঁবে বিভিন্ন স্বর জেগে উঠছে। কারুর সঙ্গে . 
কারুব পক্চিয় নেই কিন্তু একদিন দেখবে সেই সমস্ত 
স্তরেব ধাব! কখন অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচিষে এক 
মহা প্রাণ-স্মুদ্রে এসে মিশেছে । যখন যনে হয় যে, 
কোনও একদিন এই মহা-আ'দর্শ সন্ভব হয়ে উঠবে তখন 
আনন্দে অধীব হযে উঠি। এত আনন্দ হয় যে, আপন! 
থেকে কেদে ফেলি ।” 

মা নিশ্চল হইয়া তাহাব কথা শুনিতেছিলেন__পাছে 
কোনও বনকমে বাধা পায় বলিয়া মা জোরে নিশ্বাস 
পধ্যস্ত ফেপিতে ছিলেন না। লিটল্‌ বাশিয়ানের কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগিত 'এবং সর্ব-মন-প্রাণ দিয়া 
তিনি তাহাব কথা শুনিতেন--শুনিতে শুনিতে মনে 
ইউত, তাহ!বই হৃদযেব মূক শ্রংশ যেশ আজ এ যুনক 
শিশুব কথা জাগিমা উঠিয়া কথ| কহিতেছে। একদিন 
সানা পুথিলীতে মানুষ একসঙ্গে ছুটি পাইবে সক 
বেদনার বন্ধন হইতে, সকল অতৃপ্থিব অশান্তি হইতে, 
সকল-দৈন্ের প্রাণঘাতী লজ্জা হইতে! পুথিবীব্যাপী 
এই মহামহোৎসবের কাহিনীব মধ্যে মা যেন জীবনের 
একটা স্ুসঙ্গত অর্থ খু'জিয়৷ পাইতেন। 

লিটল রাশিয়ান বলিয়া চলিস, “কিন্তু এই কল্পনা 
থেকে জেগে উঠে যখন চারিদিকের পৃথিবীকে দেখি, 
দেখি চারিদিকে পাকের পোকার মত মানব গ্লানিতে 
ডুবে আছে-_সবাই বিরক্ত, ক্লাস্ত, ক্ষুধার্ত--রাস্তার 
কাদার মত মাছুষ জীবন-পথে পড়ে রয়েছে, উদাসীন 


“পথিক দু'পায়ে চটকে চলেছে-_মনে অবিশ্বাস আসে, 


ঘোবতর সন্দেহ জাগে-এই মাচুষ? দুঃখের বিষয়, 
মণে আঘ!ত লাগলেও, এই মানুষকেই করতে হবে 
আরিশ্বীস, এই মাহুষকেই করতে হবে দ্বণা। ভালবাসন্তে 
গ্রাণ চায়--কিস্ক ভালবাসব কাকে? বনের পগুর 
মত যে মানুষ বারে বারে তোমাকে অপমান করে, 
তোমার আয্জাকে অপমান করে, তোমার মাস্ছষের 


২৫৬ 


বুকে তুলে দেয় পা, তাঁকে ক্ষমা! করা বায়? তাকে 
ক্ষমা! কব! উচিত নয়! অপমানকে প্রশ্রয় দেওয়া 
মহাপাতক। বিশেষ কিছু ক্ষতি করলো না, মনে 
করে--আজ আমি যদি অপমানিত হয়ে কোনও 
প্রতিকার না করি, তাহলে কাল সেই অপমানকারী 
পরমোত্সাছে আবার আব একজনকে অপমান করবে। 
এষন করে অপমানের ধারা বয়েই চলবে-_"সেই অন্তই 
মানুষের বিচারে শ্রেণীবিভাগ এসেই পড়ে--” 

তিন বাব মা পুত্রের সঙ্গে কারাগারে দেখা 
করিবার চেষ্টা করেন কিন্ত তিন বারই ৰ্যর্থ-মনোরথ 
হন।| অবশেষে একদিন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎকারের 
অনুমতি পাইয়া তিনি জেলখানা দরজায় আলিয়া 
উপস্থিত হছইলেন। দেখিলেন, তীঁহারই মত আরও 
বু লোক সমবেত-সবাই বিমর্ষ, বিরক্ত! জেলের 
প্রহরী একে একে নাম ধরিয়া ডাকিতেছে এবং এক 
একজন করিষ্বা গিয়া দেখা কবিয়া আসিতেছে । 
অবশেষে একটি মোটা পুলিশ কর্মচারী আসিয়! মাকে 
ভাকিয়! জেলের ভিতরে লইয়! গেল। 

একটি ক্ষুদ্র আধশ্ন্ধকাব ঘরে কয়েদীব বেশে 
পুত্রেকে দেখিয়াই মু কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 
কথা বলিতে গিরা সহসা কোনও কথা না আসাম 
মহ হাসিয়া ফেলিলেন। অশ্রুরুদ্ধকঠে বলিলেন, 
“কেমন আছিস্‌ পাঁভেল৮--: | 

পাভেল মায়ের হাত ধরিয়া বলিল, “ও রকম 
করো! না! মা, আমি তো৷ বেশ ভালই আছি ।৮ 

এমন সময় প্রহরী জানাইল, দেখ মেয়ে, অত 
কাছাকাছি ফাড়ালে তো! চলবে না--একটু সনে 
দাড়িয়ে কথা বল।” 

মা প্রহরীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু সরিয়া 
দাড়াইলেন। সাধারণ স্বাস্থ্যালাপের পর মা সহসা! 
জিজাসা! করিলেন, "আর কত দিন তোকে জেলে 
রাখবে? জানি না কেন যে ওবা তোকে জেলে 
রেখেছে! লেই সব বই কাগজপত্র তে! তেমনি 
আবার কাবখানায় কারা ছড়াচ্ছে 1” 

সহসা পাঁতেলের চোখ-মুখ উজ্জল হুইক্কা উঠিল, 
"তাই নাকি? সত্যি?” 

প্রহরী গাঁজ্জয়া উঠিল “ওসব কথার আলোচন। 
এখানে চলবে না! শুধু ঘর-সংসারের কথা ছাড়া 
আর অন্ত কোনও কথা বলার হুকুম নেই ।” 

প্আচ্ছ! তাই হবে। ঘরের কথাই জিজ্ঞাসা করি, 
তুমি কি করো মা? 

মা সহসা বলিয়া উঠিলেন-প্জামিই এই সব 


বৃপেজ্জকক্ধের প্রস্থাবলী 


কারখানায় নিয়ে যাইস*্এই মাংস, খাবার, মেবিয়ানার 
বদলে আরো! অনেক জিনিস ।” 

মায়ে চোখের দিকে চাহিয়া পাভেল ব্যাপার 
বুঝিল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহাব বুক স্ফীত হইয়া 
উঠিল। কোনও রকমে জোর করিয়া উচ্ছ্বাস বন্ধ 
করিয়া পাভেল বলিল, “আমার মা-মণি ! ভাল, 
যাহোক একট! কাজ পেয়েছ--তেমন একল! বোধ হয় 
না! তে ?” 

প্রহবীর সাবধানতা! ভুলিষা মা বলিয়! ফেলিলেন, 
“কারখানার কাগজ বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার 
ঘরও সার্চ করে।” 

গ্রহবী গঙ্ছিয়! উঠিল, “আবার সেই কথা 1” 

“আচ্ছা মা, ও কথা আর তুলো না |” 

এমন সময় ঘড়ি দেথিয়! প্রহবী জানাইল, “্পময় 
হয়ে গেছে ।” 

চলিয়া যাইবার সময় পাভেল মাকে আলিঙ্গন 
কবিতেই মায়ের চোখ দিষ! নিরুদ্ধ অশ্রুর বন্য! নামিয়। 
আঙদিল। 

বাড়ীতে আসিরা মা লিটল্‌ রাশিয়ানকে সকল 
কথ! বলিলেন! তাহাব তিন দিন পরে একদিন সন্ধ্যা 
বেলায লিটল্‌ রাঁশিযান ও মা গল্প করিতেছিলেন-_ 
এমন সমষ, মুখে বসন্তের দাগ লইয। নিকোলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ঝড়েব মত অন্ধকার মুখ, যেন বিশব- 
্রহ্মাণ্ডের উপর সে বাগিষ! গিয়াছে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে বলিল, “সোজ। জেল 
থেকে আসছি। পথে যেতে দেখলাম তোমাদের 
এখানে আলে! জলছে-_-তাই ঢুকে পড়লাম !” 

আগে মা নিকোলেকে দেখিতে পাবিতেন না। 
তাহার কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, মুখের চোবা দেখিলেই 
মায়ে কেমন ভয হইত-_হঠাৎ হিং জন্ধকে 
সামনাসামনি দেখিলে পথিক যেমন আতঙ্কিত হুইয়। 
ওঠে। কিন্তু আজ তাঁহার নিকোলেকেও তাপ 
লাগিল। আদব করিষা লিটল্‌ রাঁশিয়ালের ঘিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, “দেখচিস্‌ এও য়াঁসা, নিকোলে 
কি রকম রোগা হয়ে গেছে! হা'রে, পান্তেল যে 
এখনও ছাড়! পেলো ন! 1” 

প্ছাঁড়া তো৷ পায়নি দেখছি! আমাকেই যে কেন 
ছাড়লো, তাও ঠিক জানি না। একদিন একেবারে 
ক্ষেপে গিয়ে ওয়ার্ডারকে বললাম, আমাকে ছেড়ে দাও 
বলছি, পইলে এখানে আমি একটা খুন করে বসবো, 
হয়ত ব! নিঞ্েকেই খুন করবো! পরের দিন দেখি 
তার! আমাকে ছেড়ে দিয়েছে ।” 


লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা কথ্িল, “ফিডিয়া৷ কেমন 
আচছ? সেখানে বসে এখনও কবিতা লিখছে ?* 

“ওই। ওকে আমি একদম বুঝতে পারি না। 
খাচার ভেতর তাকে পুরে রেখেছে, তবুও সেগান 
গায়। আগে যাও বা কিছু বুঝতাম এখন আর কিছুই 
বুঝতে পারছি না। শুধু এইটুকু বুঝছি যে, বাভীতে 
পা দিতে আর যন চাইছে না ।” 

সমবেদনায় মা! বলিয়া উঠিলেন, “সি ই তো, 
বাড়ী যেতে মন চাইবে কেন? সেখানে আছে কে? 
কেউ তো! বসে নেই ওর জন্টে উদ্ুন জালিয়ে 1” 

পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়! 
ধরাইয় ধূমকুণ্ডলীর দিকে চাহিয়া নিকোলে উদাস কে 
বলিল, “বাড়ী | শুন্ত ঘর পড়ে আছে, ঠাণ্ডা, হিম | 
বেশ দেখতে পাচ্ছি মেঝেতে আরমুলা সব ঠাওায় শাদ। 
ছয়ে গিয়ে গাদা গাদা পড়ে আছে--ইদছুরগুলোও বোধ 
হয় দেখবো ঠাণ্ডায় জমে গিযে মেঝেতেই পড়ে আছে। 
কোথায় যাৰ? আজকের রাত্তিরেব মত আমাকে 
এথানে শুতে দেবেন ? 

মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বাঃ, সে তোমায় ৰলছে 
হবে কেন? নিশ্চয়ই, তুমি এখানে শোবে 1” 

তারপর যে কি বলিতে হইবে, মা! তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারিভেছিলেন না। নিকোলে আপনার মনে 
বলিয়া চলিগ়্াছিল, “যে দিনকাল পড়েছে, ছেলের! 
লজ্জায় আর বাপ-মাদের কথ! উল্লেখ করতে চায় না!” 

সহসা মা ক্ষুব্ধ হইয়া নিকোলের দিকে চাছিতেই 
সে নিজের উক্তি ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, “আমি আপনার 
বা পাভেলের কথ! বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে 
পাতেল কোনও দিন লঞ্ঘিত হবে না। আমি, আঙার 
ও আমার মত যারা, তাদের কথাই বলছি। আমার 
বাবার নাম উচ্চারণ করতে আমার লঙ্দ। হয় আর 
সেই জন্তেই আমি কখনও আর ও-বাড়ীতে পদার্পণ 
ফরবে! না। আমি জানবো, আমার বাপ নেই, মা 
নেই, ঘর নেই, পৃথিবীতে আমি একা! আমাকে 
গুলিশ নজরে নজরে রেখেছে, তা! না হলে আমার ইচ্ছে 
-স্আঁমি স্বেচ্ছায় সাইবেরিয়াম় চলে যাই--সেখানে 
নির্বাসিতদের পালাবার ব্যবস্থা করবার অনেক কাজ 
আছে। তা যদি নাহয়, তাহলে একট! জিনিষ প্রথম 
করা দরকার”? 

উত্ন্ুক হুইয়৷ লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞানা করিল, 
শ্কি ?” 

"আমার মনে হয়, কতকগুলো! লৌককে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে ফেল! দরকার 1” 


সা ২৫৯ 


"বটে? এই জীবন্ত মানুষকে খুন করবার অধিকার 
তুমি ফোথা থেকে পেলে ?” 

"কেন, যাদের হত্যা করতে চাই, তারাই আমাকে 
সে অধিকার দিয়েছে । ভারা যদি আমাকে লাখি 
মারে, আমারও অধিকার আছে তাদের লাথি মারবার ! 
আমাকে ছু'য়ো না, আমিও তোমাকে ছুঁতে চাই লা। 
লোকালয় ছেড়ে দুরে চলে যাব--সেখানে কেউ 
আমাকে আঘাত করতে পারবে না, আমিও কাউকে 
আঘাত করবো না। সেখানে কোনও নির্জন বনে 
এক নদীর ধারে গাছের শুকনে। ডাল দিয়ে এক কুঁড়ে 
ঘর তৈরী করবো--সেইথানে থাকবে৷ একলা-_” 

লিটল্‌ রাশিয়ান মাঁথ! নাড়িয়া বলিল, “বেশ তো, 
তার করো না কেন?” : 

“এখন তা কর! অসম্ভব !” 

চে কেন ” 

“এই যে-সমস্ত পাজী লোকদের থেকে দূরে যেতে 
চাইছি, আমি বেশ বুঝি, তারাই কেমন করে আমাকে 
টেনে রেখেছে তাদের সঙ্গে--মনে হয়, আমরণ তারা 
আমাকে এমনি আকর্ষণ করে রাখবে। স্বণার কাটা- 
বেড়া দিয়ে আমার সমস্ত মনকে তারা ঘিরে রেখেছে। 
মুক্তি নেই, আমি জানি মুক্তি নেই! আমি এই সমস্ত 
লোকদের স্বণা করি, সেই জন্তেই আমি তাদের ফেলে 
যেতে পারি না। গার! আমার জীবনকে কণ্টকিত 
করেছে--আমি কেন তাদের ভয়ে পালিয়ে যাৰ? 
আমিও পদে পদে তাদের ভ্পীবনকে বিষাক্ত করে 
তুলবো গর্মভ,কি বদমায়েস লোক ! লুকিয়ে 
আমাদের সর্বনাশ করছেঃ আমার খাবাকেও তার দলে 
নেৰার ফিকিরে আছে-_-” 

সহসা নিকোলে উঠিয়া দীড়াইল--তাহার মুখ 
দেখিরা মনে হুইল, ঘেন বিশ্বের সমস্ত লোক তাহার 
বিপক্ষে দাড়াইয়। তাহাকে আঘাত করিতে আসিতেছে। 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, 
"অমি বুঝছি, তোমার অন্তরে আল কি খ্যথা 
জেগেছে” 

“আমার অন্তরে ব্থ। জেগেছে কিন্তু তোমার কি 
জাগেনি? হম়ত আমার ব্যথায় চেয়ে তোমাদের ব্যথা 
আরও মহৎ আরও বৃহৎ--কিন্ত আসলে আমরা! সবাই 
পার্থী! আমাদের পরস্পরের মধ্যে একমান্তর বন্ধন 
হচ্ছে ঘ্বণা করার, ক্ষতি করার, আঘাত কয়ার এবং 
আহত ছওয়ার--কি বল ?” 

তাহার কথার বাধা দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, 
“আজ আর কোন তর্ক নয় | বুক চুঁয়ে যখন রক্ত পড়ে, 


3. 
জমি জামি তখন তর্ক করার চেয়ে নির্মমতা! আর কিছু 
নেই, ভাই!” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের কোমল নুগভীর কণ্ঠস্বরে 
নিকোলে সহসা অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। বলিল, 
্ত্যিই আজ আমার সঙ্গে তর্ক কর! অসম্ভব |” 

"আমার মনে হয়, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে দিয়ে 
এই রক্ত-ঝরা নৈরাশ্ত্ের ঝড় বয়ে গেছে--নয হা 
যাবে; আমরা প্রত্যেকেই খালি পায়ে কাচের ওপর 
দিষে হেঁটে যেতে বাধা হয়েছি--আজ তুমি যেমন 
অন্ধকারে একটুকু নিশ্বাসেব জন্তে হাপিয়ে উঠছো 
তেমনি একদিন আমরা সবাই কেঁদেছি” 

“আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না-আমাব খালি 
" মনে হচ্ছে, আমীর মনেব মধ্যে যেন অনবরত পিজরেষ 
পোর। বাঘ গঞ্জে গঞ্জে উঠছে-_সে চাইছে--” 

ধীর স্থির শাস্তভাবে লিটল্‌ বাশিয়ান বলিল, “আমি 
তোমাকে বিশেষ কিছুই বলতে চাই ন-_শুধু এইটুকু 
জানিয়ে দিতে চাই যে, এক দিন সমগ্র ভাবে ন! হোক, 
অধিকাংশ ভাবেই তোমার এ মনোভাব দুর হয়ে যাবে। 
ছোট ছেলেদের অস্ুখের মত, কতকটা হ।মের মৃত, 
এও এক রকম মানগুষেব মনের রোগ। ছূর্ব্ 
আর শক্তিমান, অল্প-বিস্তব আমরা সবাই এ রোগে 
ভুগি। যে মূহ্ণ্ডে মান্য আপনাকে চিনতে আরস্ত 
করে, অথচ জীবনকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, বুঝে, 
উঠতে পারে ন। জীবনে তার স্থান &কাথায়, ঠিক সেই 
ক্ষণেই এই রোগ মনকে পেয়ে বসে। তখন মনে হয়, 
পৃথিবীতে কেউ আমার প্রাপ্য আমাকে দিল না, কেউ 
বুঝলো না আমার অগুন্নের গতীর ব্যথার কথা, সবাই 
যেন আছে শুধু আমাকে নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলবার 
ভন্তে। তারপর দিন যাবে--বুঝবে, তোমারও বুকে 
যে ব্যথা ৰাক্তে, আর সবারও বুকে তেমনি ব্যথা বাজতে 
পারে--তখন বুঝৰে, জীবনেব সঙ্গে তোমার যোগন্ুত্র 
কোথায় এবং সেই বোঝার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আপনার 
অতীত উত্তির জন্ত আপনার কাছেই লঙ্জিত-_হা, 
লঙ্জিতই হবে। ছোট্ট তোমার বাশী, লামান্ত তার 
সবুর; মহামহোৎসবের বিরাট এক্যতানে তোমার সেই 
ছোট্ট বার সুর সবার সুরের ওপর স্পষ্ট হয়ে বেজে 
উঠলে! কি-না তা শোনবার জন্তে গির্জের চুড়োয় বসে 
থেকে কি লাত? কিন্তু একদিন দেখবে, উৎসবের 
এঁক্যতানে তোমারও বাশ সুর মেলাচ্ছে--স্বাতজ্তরোর 
গর্ব আর তার নেই_-সবার সুদে স্থর বিলিয়ে কখন 
সে আপনাকে হারিপ্নে ফেলেছে--সেই হবে তার 
সার্থকতা--বুঝলে ?” 


গভীর তাবে মাথা নড়িয়া নিকোলে বলিল, “হয়ত 
বুঝি | কিন্তু বিশ্বাস করি না।” 

মা আসাতে তাহাদের তর্ক সহস! থাখিয়া গেল। 
একটা আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া নিজের মুখের দীর্ঘ 
কষ ছায়। দেখিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিকোলে বলিল, 
“কত দিন হল আয়নাতে মুখ দেখিনি! উঃ! কি 
কুৎসিত আমার মুখ !” 

স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিল, "তাতে কি যায়-আসে ?” 

একাস্ত ধীরে নিকোলে বলিল, “শাশাক্কা একদিন 
বলেছিল মুখই হচ্ছে মনের আয়ন! !” 

বাধ! দিয়] লিটল্‌ বাশিয়ান বলিল, “মিথ্যে কথ। ! 
শাশাঙ্কার নাক চ্যাপ্টা, চোয়ালের হাড় বেরিয়ে আছে, 
কিন্তু তবুও তো] তার মন নক্ষত্রের মত বন্দর” 

চা আমিতে উভয়ের বচসা থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে চা পান করার পর নিকোলে জিজ্ঞাসা কিল, 
“এখানকার ব্যাপার কি রকম চলছে ?” 

লিটল্‌ রাশিয়ান সোৎসাহে তাহাদের দলের 
কার্যাবলী বলিতে লাগিল--কেমন করিয়! ধীরে ধীরে 
তাহাদের সাম্যবাদের নীতি অনুসারে শ্রমিকর্দের সংহত 
কবিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। 

বিরক্ত হইয়া নিকোলে বঙ্িয়! উঠুল, “ওরে বাপ, 
রে, ও-বকম তাবে ধীবে-নুস্থে মেপে-জুখে চললে তো৷ 
অনন্তকাল বসে থাকতে হবে--” 

নিকোলের কথার ভঙ্গীতে মা মনে মনে ভয়ানক 
বিরজ্ঞ হুইয়া উঠিতেছিলেন। ছিটল্‌ রাশিয়ান একটু 
তৎ্পনার সুরে উত্তর দিল--ণ্মান্ুষের জীবন তো 
ঘোড়া নয় যে, তাঁকে চাবকে ছুটিয়ে নিয়ে যাৰে---” 

ঘাড় নাড়িয়। নিকোলে বলিল, “তা জানি না, কিন্ত 
আমার অত ধৈর্ধ্য নেই । আমি কি করি?” 

“আমাদের মত তোমাকেও অপেক্ষা করতে ছবে-- 
নিজে শিখতে হবে, অপরকে শেখাতে হবে--সেই 
আমাদের কাজ।” 

“কিন্ত যুদ্ধ করবো কখম ?* 

“কখন যে রণ-তুর্ধ্য বেজে উঠবে জানি না কিন্ত 
প্রথমে আমাদের তৈরী করতে হবে মণ্তিষককে, তারপর 
গড়তে হবে হাতকে-্৮ 

বঙ্গের স্বরে নিকোলে বলিল, “আর তোমাদের 
হৃদয়? 

“মাথার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও গড়ে তুঙগতে হবে 
নিশ্চয়ই ।৮ 

সেদিন রাত্রে নিভ্্ যাইবার পূর্যেধ বিছানায় শুইয়া 


মা! আপনার যনে মৃদৃম্বরে বলিয়! উঠিলেন, "এ জগতে, 
হে প্রত, যত লোক আছে, প্রত্যেকেই তারা গে 
গ্রতোকের আলাদা স্ুরেস্পকবে এমনি উঠবে আনন্দের 

লিটল রাশিয়ান আপনার বিছানায় থাকিয়া মায়ের 
অন্তরের এই সকরুণ আবেদন শুনিতে পাইল। শাস্ত 
সমাহিত কে সে বলিল, “মাগো, সে» য় আসতে 
আর দেরী নেই! বুঝি তার পায়ের শব শোনা 
যাচ্ছে।” 

প্রতিদিন আসিত নূতন নূতন লোক, নূতন নূতন 
অতিজ্ঞত| লইয়া। মাষের ভাল লাগিত। সন্ধ্যা 
, বেলায় আসর বসিত। লিটল্‌ রাশিয়ান সকলকে নানা 
বিষয় পড়িয়া গুনাইত ! নিকোলে একধারে বসিয়া 
শুনিত। খবরের কাঁগজে শ্রমিকদের উপর কোনও 
অত্যাচারের খবর শুনিলে, সে গভীর ভাবে লিটল্‌ 
রাশিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিত, “তা হলে, দোষ কার? 
নিশ্চয় জারের !” 

তাহার সেই অসাধারণ গাভীর্্যে লিটল্‌ রাশিয়ান 
হাঁসিয়! উত্তর দিত, “অপরাধ তাঁর যে প্রথম বলেছিল-_ 
এটা আমার । তবে সে লোকটা কয়েক হাজার ব্ছর 
আগে মারা গেছে--এখন তার সঙ্গে ঝগড়া করে লাত 
কি বলো?” 

“কিন্ত তার ভূত যাঁদের ঘাড়ে চেপে আছেঃ এখন 
এই সব কথা বলায় তারা কি প্রন হবে ? 

এই সব সময় নিকোলেকে আলাদা করিযা লিটল্‌ 
রাশিয়ান জীবনের জটিল সমস্যার কথা বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিত। কিন্তু কখন যে আবার তাহার মাথা গরম 
হইয়। যাইত তাঁহার কোনও স্থিরতা ছিল না। 

এক একবার বিশ্ব-সংসারের উপর জুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া! উঠিত,৭শক্ত জমিতে ফসল গজাতে হঙ্গে__যেমল 
একছাত মাটি উপড়ে ফেলতে হয়_-তেমনি'একবার 
এই পৃথিবীটাকে আগাগোড়া! চষে ফেলা দরকার 

সেই সময় ম! বলিয়া উঠিলেন, "গর্মতও একদিন 
তোদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলছিল!” 

নিকৌলে গঞ্জিয়। উঠিল, “কে 1 

“গরুমভ ॥+ ্ 

শ্যাঁটার আজকাল বদমাক়্েসী বেড়েছে 

অতি সরল ভাবে ম বলিলেন, “প্রায়ই রাতিরে 
আমার জানাল! দিয়ে উকিঝু'কি মারে 1” 

নিকৌলে ধেন এই সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, প্তা না হলে সময় কাটবে কি করে? 
আচ্ছা” 


মা ১১১৭ 
নিকোলে কাহারও কোনিও কথ! না শুনিয়া রাগে 
চুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। প 

সে চলিয়া গেলে মা সভয়ে বলিলেন, “নিকোল্লেকে 
দেখলে আমার কেমন তয় করে--ও যেন একটা গরম 
উন্ননের মতো-_যা পায়, তাই পুডিয়ে ফেলে ।” 

গম্ভীর ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 


লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, ণওর সামনে গর্মতের কথা 
আলোচনা! কর! ঠিক নয়।» 


সেদিন কারখানার ছুটি ছিলো। সন্ধ্যা বেলা 
বাহির হইতে ঘঘুরিয়া আসিয়া সহ্স! বাড়ীর মধ্যে একটি 
অতি-পরিচিত কণ্ঠম্বর শুনিয়া মায়ের [চত্ত আননো 
নৃত্য করিয়া উঠিল। দরজা ঠেলিম। প্রবেশ করিতেই 
তিনি শুনিলেন, পাভেল কথ। বলিতেছে। 

ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আনন্বোীসিত 
আননে ম পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও8, 
এত দিন পরে ছুটি পেলি !” 

মায়ের পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া পাভেলের 
চোখের কোণে সহসা! জল দেখ! দিল। এত দিন পরে 
মাতৃ-গর্ক্রে তাহার সর্দ-দেহ-মন উথলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কম্পিতকঠে সে শুধু বণিণ, মাগো, মা 
আমার!” 

এত দিন পরে যেন পুত্র আবার মাকে ফিরিয়া! 
পাইল, মা যেন এত দিন পরে পুত্রকে হ্বদয় ভরিয়া 
দেখিল। পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ম। বলিলেন, “আমি তো তোকে জন্ম দিইনি--তৃই-ই 
আমাকে জন্ম দিয়েছিম্--আমি আর তোর জন্ভে কি 
করতে পেরেছি বল্‌? 

পাঁতেল তেমনি বিহ্বল ভাবে বলিল, “তুমি 
আমাদের সাধনার পথে আমাদের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । তোমাকে কি বলবে! মাঃ আঙজজ আমার 
কত আনন্দ যে, তুমি আমাকে জগতে এনেহ---অগৎ্ 
চলার পথে তোমাকেই পাশে পাওয়া--ভানো৷ ন! 
ম| জীবনের লব চেয়ে বড় সৌভাগ্য ! 

আনন্দে মায়ের বাঁক-রোধ হইয়া আসিতেছিল। 
বন কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া মা! বলিলেন, “ছু, ছেলে 
এগুয়াসা, আমাকে এরই মধ্যে অনেক জিনিব 
শিখিক্েছে--ওর কাছে আমি চিরধণী |” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়৷ পাভেল বলিল, “আমি ওর 
কাছেই সব শুনেছি |” 

প্মীগো, এতুয়াস! বুড়ে৷ বয়সে আমাকে বলে কি 
ন। লেখাপড়। শিখতে হবে-- 


বধ 


এ 
ত 


৮ 


প্তাইতে বুঝি তুমি ওর কাছে অভিমান দেখিয়ে 
লুকিয়ে পড়তে আরম করলে?” 

"মাগো, লুকিয়ে কি পড়বার জো আছে? তাঁও 
একদিন দুষ্ট ছেলে একেবাবে হাতে নাতে ধরে 
ফেললে” 

ম! তাঁড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
দুই বন্ধুতে বহু দিন পরে আবার প্রাণ ভরিয়া 
আলোচনা আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

দুইটি কণ্ঠের বাঁদ-প্রতিবাদে সেই ঘর আব1র ভরিয়া 

| 


পি 


রাশিয়ার গ্রামে গ্রামে বসস্তেবক আবিঠীবলগ্ন 
আগাইন্স! আসিতেছিল। চখরিদিক হইতে বরফ গলিয়া 
অদৃস্ঠ হইয়া যাইতেছিল এবং তাহার স্থলে কর্দিমাক্ত 
দেহে পৃথিবী আর এক নূতন রূপে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
যত দিন যায়, তত বাড়ে কাদা । চিনিব ধোয়া আর 
কাদার গন্ধে গ্রামের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

পাভেল এবং তাহার সহযাত্রী বন্ধুগণ “মে দিবস 
উৎমবের আয়োজনে ব্যস্ত। প্রত্যহই আবার তাহাদের 
দেখ! হয়) আবার আলোচন! চলে দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়।। 
মা এখন অনেকটা সঙ্কোচহীন হইয়া সেই সমস্ত 
আলোচনায় যোগদান করেন। আইতানোভিচ তাহার 
স্বাতাবিক হান্ত-রসের অবতারণা হ্বারা মাঝে মাঝে 
সামাবাদীদের এই রস-হীন আঙলোচনাষ একটু সুরের 
বৈচিত্র্য আনিয়া! দেয়। একদিন গম্ভীর ভাবে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! সমবেত বন্ধুদের আহ্বান করিয়া বলিল, 
সহযাত্রী বন্ধুগণ, বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করিয়! একট! নূতন যুগ আন! অতি গুরুতর ব্যাপার” 

সহসা আইতানোভিচের এই বিষ সুরে সকলে 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। আইভানোতিচ বলিয়। 
চিল, “কিন্ত সেই পরিবর্তনকে দ্রুতগতিতে সম্ভবপর 
করিয়। তুলিতে হইলে অবিলম্বে আমার এক জোড়া 
বুটের গ্রয়োজন-_-আর সেলাই করিয়াও ইহার সন্কাবহার 
করা যায় না,.এবং শ্রমিকদের মুক্তি না দেখিয়া আমার 
এই অগৎ হইতে অন্ত কোনও গ্রহে যাইতে বিন্দুমা 
প্রৃত্তি নাই” 

একদিন আইভানোভিচের কথা উল্লেখ করিয়া 
পাভেল লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে বলিল, “জানে আক্তি, 
বাষের বুকে যত তীব্র ব্যথা, তাদের মুখে হাধি তত 
বেন. /)* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয স্বাভারিক শান্ক তাবে 


লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, প্ত1 হলে এত দিনে সমগ্র 
রাশিয়া হেসে ফেটে পড়তো---” 

নাটাশাঁও আমিত। সেও এবার কাঁরারুদ্ধ হইয়াছিল 
কিন্ত অন্য কারাগারে ছিল। মা লক্ষ্য করিতেন যে 
যতক্ষণ নাটাশ! থাকিত ততক্ষণ লিটল্‌ রাশিয়ান খুব 
হাসিত, সকলকে ক্ষেপাইয়া ছুষ্টমি করিত এবং বিশেষ 
করিয়! নাটাশাকে হাসাইতে কত না চেষ্টা করিত। সে 
চলয়৷ গেলে সে আপনার মনে শীষ দিতে দিতে সার! 
ঘর শুধু পায়চারি করিয়া বেড়াইত। 

শাশাঙ্কা যখনই আসিত, তখনই তাহাকে বিশেষ 
ব্যস্ত দেখাইত। তাহার মুখ সর্ধদাই বিষম গন্ভীর। 
একদিন পাভেল তাহাকে ঘর হুইতে ডাকিয়া রাক্জাঘরের 
সম্মুখে লইয়া! গোপনে কি বলিতেছিল। রান্নাঘরে 
থাকিয়! ম! তাহা সমস্তই শুনিতে পাইলেন। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস! করিতেছিল, "নিশান কি তোমার 
হাতেই থাকবে ?' 

নিশ্চয়ই 1৮ 

“এ কি একেবারে ঠিক হয়ে গেছে ?” 

প্নিশ্চয়ই, এ অধিকার-__” 

“আবার যাবে কাবাগাবে ?” 

পাভেল কোন উত্তব দিল না। 

শাশাঙ্ক1। পুনবায় জিজ্ঞাসা করিল, “ওট!ব ভার অন্ত 
আঁব একজনের ওপর দ্রিলে হতে! না ?” 

বেশ জোর কারিয়া পভেল উত্তর দিল, “না 

“কিন্তু একবার ভেবে দেখো--তোমার প্রভাব 
কতখানি! তুমি আর লিটল্‌ রাশিয়ান হলে এখানকার 
বিপ্লব্আন্দোলনের প্রাণ। তুমি যদি এবার কারারুদ্ধ 
হও, তাহলে তোমায় কোন্‌ দূব দেশে পাঠিয়ে 
দেবে” 

শাশাঙ্কার কথায় মাষের অন্তর ক্ষণে ক্ষণে সচকিত 
হইয়| উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, তাঁহার অস্তরে 
কে ষেন বিন্দু বিন্দু করিয়া হিম বর্ষণ করিতেছে । 

“না-_সে যাই হোক--আ|মি স্থির করেছি, সেদিন 
আমার হাতেই থ।কবে পতাকা-_» 

শুনিতে পাইলেন যে পাতেল সহসা উত্তেজিত 
হয়৷ একান্ত কঠোর ভাবে বলিতেছে, “তোমার এ রকম 
কথা বলা উচিত নয়। তুমি, তুমি কেন এর মধ্যে 
আসছে! ?” 

একান্ত শিয় সুরে শাশাঙ্কা বলিল, “আমিও তো 
মানুষ ।” 

পাভেল যেন আপনার অসহায়ত। গোপন করিষার 
জন্তু আরও দ্রুতগতিতে বলিল, “মানবতা জানি, 


খুব আল মানুষই । তৃমি জানে! তুমি আমার কত 
শরিয়, তাই সেই স্থবিধে বুঝে--” 

সহস৷ শাশাঙ্ক। বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, :১ হলে 
বিদায় |” 

রাক্সাথরে বসিয়া পায়ের শবে মা! স্পষ্টই বুঝিলেন 
যে শাশাঙ্ক। ছুটিয়া চলিয়া! গেল। একটা তারী বোঝা 
যেন মায়ের বুকে চাপিয়া বসিল। কথা তার মধ্যে 
আসল ব্যাপার কি তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই। শুধু এইটুকু বুঝিয়াছেন যে, সম্মুখে আর একটি 
ভীবষণতর বিপদ কিছু আসিতেছে । তাঁহার সমস্ত 
অন্তর মধিত করিয়! শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, পাভেল 
কি করিতে চায়? 

ঘরের মধ্যে তখন গর্মভকে লইয়! পাভেল ও 
লিটল্‌ রাশিয়ানের আলোচনা হইতেছিল। ঘরের 
এ"কোণ থেকে ও-কোণ পধ্যস্ত পাচারি করিতে 
করিতে একান্ত চিস্তিত ভাবে লিটল্‌ রাঁশিযান বলিষ' 
উঠিল, প্গর্মভকে নিয়ে কি করা যায়? গ্রামের 
লোক হয়েও এই রকম আমাদের পেছনে লাগবে ?” 

পাভেল গম্ভীর ভাবে বপিল, “একট! কাজ করা 
যাক। তাঁকে গিয়ে ম্পষ্টই বলি একাজ ছেড়ে 
দিতে--” 

“তা ছলে সে আগে তোমাকেই ধরিয়ে দেবে--” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আসিয়া মাথা নত করিয়া 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাভেল, আবার তুই কি করতে 


চলেছিস্‌ ? 
“কবে? কখন ?” 
“পয়ল। মেঃ পয়ল! মে !” 


"ও | তুমি শুনেছ বুঝি? কিছু না--আমি 
আমাদের দলের সাঁমনে দাড়িয়ে শোভাযাত্রায় বেরুবে 
আমার হাতে থাকবে আমার্দের পতাকা । অবশ্য 
এর জন্তে পুলিশ আবার আমাকে গ্রেফতার করতে 
পারে।” 

সহসা মাঁয়ের মনে হইতে লাগিল যেন তীহার চোখ 
জলিতেছে, মুখের ভিতর শুকাইয়া আসিতেছে। 
কম্পিত হস্তে তিনি পুক্রের হাত ধরিলেন। 

প্তুমি বুঝছে। না মা! এ আমাকে করতেই 
হবে! এ যে আমার আনন্দ !” 

কোনও রকমে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কই, 
আমি তো কিছু বারণ করছি না।” চোখ তুলিয়া 
পুত্রের চোখের দিকে চাহিতেই মুখ নত করিষা মা 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

মায়ের হাত ছাড়িয়! দিয়। মৃদু তিরস্ক।রের সুরে 


মী. 


৫৫ 
দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! পাভেল ধলিল, “এ সম্বন্ধে তোমার এ 
রকম কাতর হওয়া উচিত নয়, মা! তোমারও উচিত 
আনন্দ করা! কবে ছেলেরা এমন মা পাবে, যারা 
হাসিমুখে ছেলেদের মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও কুম্ঠিত 
হবে ন| |” 

লিটল্‌ রাশিষান গম্ভীর ভাবে ধাড়াইয়া মাতা-পুত্রের 
আলাপ শুনিতেছিল। পাভেলের কথায় সে বলিয়া 
উঠিল, খুব হধ়েছে। আর বেশী বক্তৃতা করতে 
হবে না |” 

ম! মুখ তুলিয! বলিলেন, «কই, আমি তো তোকে 
কিছুই বলিনি। আমি তোর কাজে বাধ! দিতে 
চাই না । তবে কি করবো, পোডা চোখে জল আসে-_ 
মা হযেছি যে!” | 

পাঁতেল আরও উত্তেজিত হইযা! একটু দুরে সবিয়া 
গিয়। রূঢ় স্বরে আপনার মনে বলিয। উঠিল, “ভালবাস! ! 
স্নেহ! জীবনেব প্রতি পদক্ষেপে যার! দেয় বাঁধ! 
তারাও বুঝি এমনি ভালবাসে ।” 

পাঁভেলের কণ্ঠস্বরে মা ভীত হুইয়৷ উঠিলেন। 
তাহার আশঙ্কা হহল হয়ত ক্ুদ্ধ হইয়] পুত্র তাহার 
অন্তবে আরও রূঢ় আঘাত করিবে। তাড়াতাড়ি 
বলিষা উঠিলেন, “ভুল বুঝিস্‌ না বাছা! আমি কি তাই 
বলছি । আমি বুঝছি বই কি। নিশ্যই, তোর 
সঙ্গীদের জন্তে তোর এ কাজ করাই উচিত।” 

“নাঃ তুমি বোঝনি। "মামার সঙ্গীদের অন্তে নয়, 
এ আমি একান্ত "আমার জন্যেই করছি। শুধু তাদের 
জন্তে য্দি হতো! তা হলে আমি পতাক। না নিলেও 
পারতাম । কিন্ধ আমার মন চাইছে_-এ আমাকে 
করতেই হবে ।” 

আবার চোখে জল ভরিমা! আসিতেই ম৷ তাড়াতাড়ি 
চোখের জল লুকাইবার জন্য রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন। 
আধা-ভেজান দরজার মধ্য হইতে তিনি শুনিতে 
লাগিলেন_-প।ভেল ও লিটল্‌ রাশিয়ানে ঝগড়। বাধিয়া 
গিয়াছে 

“ওকে আঘ।ত করে খুব কৃতিত্ব হলো, না. 
পাতেল ?” 

পাভেল উত্তেজিত হুইয়৷ বলিল, “তোমার কোন 
অধিকার নেই এ রকম ভাৰে প্রশ্ন করবার ।” 

গত হলে আমি কিসের তোমার কমরেড যদি 
বোঁকামীর হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করার অধিকার 
আমার নেই? কেন মাকে বলতে গেলে এ সব কথা ?” 

“আমি চাই মানুষ সর্ববমাই স্পষ্ট ভাবে দ্বার্থহীন 
ভাষায় কথা! বলবে। যখন সে মনে করবে হা-স্তখন 


২৫৬ 


তাকে ম্পই করে বলতেও হবে, হা! এর মধ্যে আর 
কোনও কথা নেই ।” 

“কিন্তু গুকেও তুমি একরকম ভাবে কথ! বলবে ? 

নিশ্চয়ই গুঁকে কেন--প্রত্যেক লোৌককেই বলবো । 
যে-ভালবাসা, ধে-বন্ধুত্ব জড়িয়ে চলার পথে আনে বাধা, 
সে-ভালব|সা সে বন্ধুত্ব আমি চাই না।” 

প্লাধু! সাধু! কিন্ত হে মহাবীর, শাশাঙ্কার 
সঙ্গে যখন কথা বললে তখন তো এ সুরে সব কথ! 
বলো নি!” 

প্নিশ্চয়ই বলেছি ।” 

“যে ভাবে তুমি মায়ের সঙ্গে কথা বললে? 
কখখনই না। আমি স্বকর্ণে সমস্ত শুনি নি__কিস্ত 
আমি বেশ বুঝছি তুমি সেখানে কণস্বরে কত কোমলতা 
এনেছিলে-_সে সুরই আলাদা । আর বুড়ো মায়ের 
সম্মুখেই যত তোমার বীরত্ব । তোমার এ রকম বীরত্বের 
সুল্য এক কাণ! কড়িও না।” 

রান্নাঘরে বসিয়া মায়ের মনে হইল, বোধ হয় এই 
ব্যাপার লইয়া পাভেল ও লিটল্‌ রাশিয়ানের মধ্যে 
কলহ হইবার উপক্রম হুইয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখের 
অল মুছিয়া তাহার উপস্থিতির কথা জানাইবার জন্ত 
তিনি উচ্চৈঃম্বরে আপনার মনে বলিযা যাইতে 
লাগিলেন-_-”্উঃ! কি ঠাণ্ডা! বসন্ত এলো, তবুও 
এ কি ঠাণ্ডা !” 

আপনার মনে রান্নাঘরের জিনিস-পত্রগুলি 
অকারণে নাড়াচাড়া করিষা শব্ষ করিতে করিতে 
বলিতে লাগিলেন, “উঃ, কি দ্রিনকালই পড়েছে | দিন 
দিন ঠাণ্ডা বাড়ছে কিন্তু মানুষগুলো হচ্ছে দিন দিন 
গরম 1” 

মা গশুনিলেন, তীহার কথায় ফল খধরিয়াছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর লিটল্‌ "রাশিয়ান 
বলিতেছে, “শুনতে পেয়েছ মায়ের কথা? বুঝলে কি 
কিছু? তোমার কথার চেয়ে ওতে ঢের বেশ 
মানে আছে।” 

কম্পিত দেহে ঘরে প্রবেশ করিয়া মা ছুজনকেই 
পিজ্ঞাস। করিলেন, "তোদের একটু চা দেবো কি ?” 

কেহই কোনও উত্তর দিল না। কথা বলিতে 
মায়ের কণন্বর কীপিতেছিল। তাহা লুকাইবার জন্ত তিনি 
আপনার মনে বলিলেন, “উঃ, ঠাগ্ায় মরে গেলুম !* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিবার পর পাতেল নিঃশবে 

মায়ের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল ও অন্গতপ্ত কণ্ে 

বলিল, রাগ করেছ মা-মণি। আমায় ক্ষম] করো-_ 
আমি এখনও সেই ছোট্ট পাতেল-_তেমনি বোকা! |” 


বৃপেঞ্জকুকের গ্রস্থাবলী 


পাভেলের মাথা বুকে টানিয়া লইয়া এক অপুর্ব 
বেদনার স্বরে মা বলয়! উঠিলেন, “আমাকে আর 
আঘাত দিন্‌নে। ভগবান তোর চিরকল্যাণ করুন-- 
এই আমার একমাত্র কামনা । জানি-_-তোর জীবন 
শুধু তোরই কিন্ত তুই কি জানবি মায়ের বুকের জালা! ? 
অসম্ভব! অসম্ভব! তোদের সকলকে দেখলেই 
আমার কানন! পায়__মনে হয়, তোরা সবাই আমারই 
রক্ত-মাংস! তোদের জন্তে যি আমি না কাদবো_ 
তবে তোদের জন্তে কাদবে কে? আজ এই তোরা 
আছিস্--কাল হয়ত নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি--আবার 
তোদের মতন নতুন ছেলে সব আসবে- _-তারাও যাবে 
--তোদের পেছনে পেছনে এমনি করে দলের পর দল 
তোরা চলেছিস পিছনের সর্বস্ব ফেলে। আমি 
কি জানি ন'--এর চেয়ে সুন্দর, এর চেয়ে পবিভ্র 
শোভাযাত্রা জগতে আর নেই 1” 

একটা অপুর্ব বেদনা-বিহ্বল আনন্দ আজ সহসা 
মায়ের অস্তবে অভূতপূর্ব এক বিরাট ভাব-রসের 
উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিল। সহসা আর মায়ের কোনও 
কথা যোগাইয' উঠিতেছিল না, শুধু এই অপ্রকাশের 
মৌন পীড়নে তাহার সর্বদেহ ক্ষণে ক্ষণে দুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। এত দিন যে-নযনে শুধু নির্যাতনের ধ্রানি 
স্তপাকারে জমা হইযাছিল, আজ কোথা হইতে বেদনার 
ইন্ধনে সহসা! সেখানে সহশ্র বহিশিখ! জলিযা উঠিল। 

পাভেলেব দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! মা মৃছু হাসিয়া 
লিটল্‌ রাশিয়ানকে বলিল, "আর তোমাকেও বলি 
এগ্রয়াসা, তুই ওর চেয়ে ঢের বয়সে বড়-তোর কি 
উচিত ওয় সঙ্গে এই রকম জোর দেখিয়ে টেঁচিয়ে তর্ক 
করা 1” 

ঘাড় সোজ। করিয়। লিটল্‌ রাশিয়ান বঙ্গিল, “ঠেঁচাব 
না_আলবাৎ ঠচেঁচাব! আরও জোরে চেঁচাব এবং 
প্রয়োজন হলে একদিন ওকে রীতিমত প্রহার করবো---” 

মা অগ্রসর হুইয়া লিটল্‌ রাশিয়ানের ছুটি হাত 
সঙ্গেছে নিজের হাতের মধ্যে লইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, 
"ওরে আমার দুষ্ট, ছেলে !” 

' পাভেলের দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিয়! উঠিল, হে বীরপুরুব, তুমি শুনো না--জানেন মা) 
ওকে কতখানি ভালবাসি | তবে ও আজকাল নতুন 
জাম! পরেছে কিনা! ওর এ নতুন জামা আমার ভাল 
লাগে না। এর ধারণা, জামাটা ওর গায়ে মানিয়েছে 
থুব ভাঙ্গ-_ভাই দু'হাত দিয়ে জামাটা তুলে ও লোকের 
গায়ে পড়ে বলে বেড়াচ্ছে--দেখছোঃ কেমন জাম। 
পরেছি | জামাটা হয়ত ভালই, কিন্ত লোকের গায়ে 


পড়ে তা জানাবাঁর দরকার কি? ওজামা গায়ে না 
দিলেও আমাদের শীত দিব্যি কেটে যায়!” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের ব্যঙ্গে পাভেল হাসিয়া! ফেলিল। 
বলিল, “বলি, বকবকানি থামাবে কিনা? তোমার 
জিভে যে যথেষ্ট বিষ আছে ত। তো একবার ভাল করেই 
জানিয়েছ--আবার কেন ?” 

পাঁতেল বলিয়া লিটল্‌ রাশিয়ানের হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। 

“হত ছাড়; এখন হাত ধরে টানছে! কখন নিঃশবে 
ছেড়ে দেবে, সামলাতে না পেরে আমিই যাঁব পড়ে ।” 

একট! কিছু করা৷ উচিত মনে করিয়া মা হাসিয়! 
দুজনের হাত ধরিয়] বলিলেন, “তোর। দুজনে উঠে দীড়া 
আমার সামনে তোরা- আজ একবার আলিঙ্গন কব 
_-আমি দেখি লঙ্জা কিসের” 

বিহ্বল হইয়া লিষ্টন্‌ রাশিধান বলিল, “লজ্জা 
লঙ্জ। কেন?” 

ছুই বন্ধুতে উঠিঘ! ছুই জনকে আলিঙ্গন কাবিল। 
একটি মুহুর্তের জন্ত দুইটি দে ও একটি আঁস্মা মৃত্যুজয়ী 
মৈত্রীর অগ্নিশিখায় প্রদীধ হুইয়। উঠিল। এবার 
বেদনার নয়, আনন্দের উচ্ছেলিত অশ্রধারা মায়ের গণ্ড- 
দেশ বাহিণ। গড়াইর! পড়িল। হাঁত দিনা চোখ মুছ্বা 
অশ্ররুদ্ধ কঠে মা বণিয়। উঠিলেন, “মেয়েদের চোখ 
শুধু কাদতেই জাঁনে_ যখন সে ছুঃখ পাষ তখনও সে 
কার্ধে--যখন আনন্দে তার মন তবে ওঠে, তখনও সে 
কাদে।” 

পাভেল উঠিয়। মায়ের পাশে আসিয। বসিল। 
অন্তরের দুর্ববলতাকে লুকাইবার প্রচেষ্টাম লিটল্‌ 
রাশিয়ান উঠিয়া গম্ভীর তাবে ঘোষণ! করিল, পম 
আপনি একটু বন্থুন, আমি রাম্নাঘরে গিয়ে দোখে উন্থনে 
কয়ল! আছে কি না_ নইলে খানকতক কাঠ চেপা করে 
আনি-_” 

মাতা ও পুত্র শুনিল, লিটল্‌ রাশিয়ান রান্নাঘর হইতে 
তাহারা যাহাতে শুনিতে গায় এমনি ভাবে বলিতেছে, 
প্গর্ধব করা উচিত নয়, তবুও এ কথা আজ বলবো 
আসল জীবনের স্বা-_করুণায় ন্লেহে সহাহুভূতিতে 
সুগভীর জীবনের অমৃত আস্বাদ আজ জীবনে এম 
পেঙ্গাম-- 

পাভেল মায়ের দিকে চাহিয়! সায় দিয়া বলিল, 
প্গতিি !* 

বাছিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মা শীস্ত কে 
বলিলেন, “আজকাল মনে হয় সব যেন বদলে গেছে। 
আজকের আনন্দ আ।লাদ1, আঙঞ্কের দুঃখ আলাদ।। 


৯০০১ 


মা 


সব কথা ভাল করে বুঝি না--বোবঝাতে পারি নী" 
কিন্ত মনে হয় কোথায় কি যেন ব্দলে গেছে» 

মাষের কথ। শুনিয়া রাস্নাঘর হইতে আসিয়া লিটল্‌ 
রাশিয়ান যৌগদান করিল, এই সময ঠিক এই বকমই 
হয়মা! এই পুরানো দেহে আজ নতুন প্রাণ জম্ম 
গ্রহণ করেছে-_-শন্ধকারে আজ নবীন সুর্য্যোদয় | সবার 
অন্তর আর স্বার্থের সংঘাঁতে সংক্ষুব্ধ, অন্ধ লোভ ও 
মোহে 'ঘাজ জীবন বিষাক্ত ; হিংসায় ্রুর, নীচতায় 
নির্শম, গ্রানিতে 'মার দৈগ্টে পন্থ, মনুষ্যত্ব আজ মুহূর্ষৃ। 
মনে হম যেন সমগ্র ধরণী ব্যাধিগস্ত। বেঁচে থাকতে 
যেন ভম করে সবার। প্রাতোকেই ভাবছে শুধু তারই 
বুকে বুঝি ব্যথা লাগছে । কিন্তু এরই মাঝখানে আজ 
এসেছে এক নতুন মামুন, হাতে তার প্রজ্ঞার প্রদীপ্ত 
দ'প-শিখা। 'আলোর উলন্লযসে সে চীৎকার করে বলে, 
ওরে অন্ধ, ব্যথা তোর একার নম, বেচে থাকবার, 
'মানন্দ পাবার 'অধিকার শুধু তোর একলার নয । আজ 
সবারই স্মান দরকার বেচে থাকবার আনন্দে বেঁচে 
থাকবার! কিন্ধু যে-মান্ুম নিয়ে এসেছে আজ এই 
নতুন বার্ত॥॥ সে দীড়িযে "মাছে একলা, কেউ 
নাই তাঁব সঙ্গী । সেই নিঃসঙ্গ নিওননতার মধ্যে 
তাঁর চিন্ত শাজ বেরিদেছে বন্ধুর 'শস্ুন্ধানে। তাই 
সকল ক্ষুদ্রঠা, সকল জীর্ণতার উদ্দে তার মযাঞ্গলিক 
আহ্বান ধ্বনি নেজে উঠচে-_-সকচ দেশের সকল জাতির 
হে মানবের দল, এই রূক্ত সন্ধ্য'ন আবার ফিরে এসে। 
সব এক গোঠির মধ্যে । খণ। নয, প্রেম আজ জীবনের 
ধানী। মাগে।, কাজ শুন সেই শ্রাহ্বান ধবনি বেজে 
উঠঠে দুনে দুগাস্তরে। দেশে দেশান্তরে” 

পাভেল চীৎকার করিয়া! উঠিশ, “আমিও শুনি, বন্ধু, 
শামিও শুনি 1” 

সঙস। এই পরমোত্সাছে মা বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া 
তাহাদের দুইজনের দিকে £চ|হিয়৷ রছিলেন_ ভিতরে 
তাহার অন্তর প্রতিমুহূর্তে কীপিয়! উঠিতেছিল। 

আঁপনার "স্তরের উল্লাসে শিটল্‌ রাশিয়ান বলয়! 
চলিযাছিল, “ধখন একলা থাকি, রাত্রে যখন ঘুমোতে 
চেষ্ঠা করি, সর্বদাই শুনি সেই ধ্থান মানুষের দ্বারে 
দ্বারে যেন খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মলে হয়, এই 
উৎপীড়িতা, এই দুঃখ-দগ্ধা ধরণীর অস্তরতম তল 
থেকে যেন সেই ধ্বনির প্রত্যুত্তর দেগে উঠছে, জয়, 
নব-অরুণ-উদয় 1” 

পাভেল কি বলিতে যাইনেছিল, ম! তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া চুপি চুপি বলিলেন; 
“চুপ কর্‌ এখন, ওকে বাধ! দিস নে” 


২৫৭ 


ত্র 


লিটল্‌ রাঁশিয়ালের চোখে যেন এই অরুণ-উদয়ের 
আতা। ছুই ছাতে দরজার দুই দিক ধরিয়া সে বলিষ। 
চলে, “কিন্ত তবুও মানুষের তাগ্যে এখনও সঞ্চিত আছে 
বহু বেদনার বিষতিজ গ্লানি; জানি লৌহ-হস্তের ীড়নে 
অন্তর চঁয়ে রক্ত-ঝরার এখনও বহু আছে বাকি-__ 
কিন্তু তবুও সেই সমস্ত বেদনাব__-এই আমার, এই 
তোমার হৃদয়-চোয়! রক্তের বিনিময়ে যে আশা আজ 
জাগলে! বুকে, যে আনন্দ আজ এলো রক্তে, শিরাষ, 
উপশিরায়। তার তুলন! হয় না। মনে হয়-_বিরাট ওই 
নক্ষত্রের মত আপনার জ্যোতিলেশকে আমি সুমহান্‌। 
তাই এই ছুঃখ+ এই বেদনা, এই গ্লানি এই সমস্তই 
সইছি পরমানন্দে, পরমোল্লাসে-_শুধু অস্তরের সেই পরম 
'অন্ুভূতির জন্যে । কেউ নেই, কোন শক্তি নেই, সে 
আনন্দকে মেরে ফেলতে প'রে। ঘুর্বার অযোঘ তার 
শক্তি, উদার তার অতুযদয় ।” 


পরের দিন সকাগ বেলায় পাঁভেল আব লিটল্‌ 
রাশিয়ান চলিয়! যাইবার পরই মেরিযান! ছুটিতে ছুটিতে 
আঁসিয়! খবর দিল, গরুমভকে খুন করেছে ! 

সহস! এই সংবাদ শুনিয়া মা চমকিয়! উঠিলেন এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হত্যাকারীর মুদ্তি যেন 
পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল। বিহ্বল ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে; “কে করলো! এ কাজ?” 

--*ৰলি, সেকি মড়া আগলে বসে আছে যে তার 
নাম জানবো । কাঁজ সেরেই সে পালিয়ে গেছে-_- 
কেউ তার পাত! পায়নি ।” 

মা মেরিয়ানাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হুইয়। 
পড়িলেন। পথে মেরিয়ানা বলিতে লাগিল, “এখন 
হুলে। বিপদ । পুর্শিশ এসে আবাব বাঁড়ী-ঘরদোর ওলট- 
পালট করবে। একট] ভালো, তোমার বাড়ীর ছেলে- 
গুলে। কাল রত্তিরে বাড়ীতে ছিলো, আমি নিজে নাক্ষী 
দেবে! । কাল রাস্তিরে বাডী ফেরবার সময় একবার 
তোমার জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখি, তোমরা সব 
বসে গল্প করছে ।” 

মেৰিয়ানার কথায় মা সচকিত হইয়া বলিয়। 
উঠিলেন, “কি যে বলিস্‌ তুই। এব্যাপারে ওদের কি 
কেউ সন্দেহ করছে নাকি ?” 

লোকে সন্দেহ করছে বই কি। এ ছোঁণড়ারদের 
মধ্যেই কেউ এ কাজ করেছে-সকেন না গর্মভ ওদেছ়ু 
পেছনেই তো৷ লেগে ছিদ---” 

মায়ের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আলসিতেছিল। কি এক 
অজানা আশঙ্কায় সহস! তিনি দীড়াইয়৷ পড়িলেন। 


হুপেজককের গ্রস্থাবলী 


“ড়ালে যে, চলে! দেরী হলে হয়ত আর দেখতে 
পবে না।” 

মা বিহ্বল ভাবে চলিতে লাগিলেন। তাহার 
চোখের সম্মুখে খালি নিকোলেব ক্ুদ্ধ মুখখ|নি ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

ঘটনাস্থলে আসিয়া! দেখিলেন, চারিদিকে কৌতুহলী 
জন্তা। মধ্যে গর্মতের মৃতদেহ পুলিশ-পরিবেষ্টিত 
হইয়া পড়িযা আছে। এক হাত তাছার জামার ভিতরে 
ঢোকাঁন, আর এক হাতের আগুল মাটা আকড়াইযা 
রহ্য়াছে। 

পাশ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “কোথাও রক্তের 
চিহ্ন নেই। এক ঘুষিতেই সাবাড় করে দিয়েছে ।” 

ধীরে মা বাঁড়ী ফিরিলেন। 

পাঁতেল ও লিটল্‌ রা/শিযান বাড়ী আসিতেই যা 
উত্সুক কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠা রে, কাউকে 
গ্রেফতার করেছে না কি ?” 

গন্ভীর ভাবে লিটল্‌ বাঁশিযাঁন বলিল, ”কই, এখনো 
তো শুনি নি।” 

তাঁহাদেব দ্ুইজনেন মুখের দিকে চাহিয়া মা 
দেখিলেন, তাহারা ছুইজনেই গন্ভীর, বিমর্ষ। 

মা তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া অতি নিয়স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, ”হ! রে, নিকোৌলেকে কেউ সন্দেহ 
করছে নাতো? 

মাষের দিকে দৃষ্টি সরিবন্ধ করিযা পাঁভেল বলিল, 
“না, তার নাম কেউ করছে না। সে তো! এখানে নেই। 
কাল সকাল বেলাই নদী পেরিযে সে ফোথান চলে 
গেছে- আজও ফেরে নি।” 

দুই হাঁত উদ্দে তুলিযা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয! মা বলিষা! 
উঠিলেন, “ভগবান রক্ষা কর।” 

খাবাব সময হঠাৎ পাভেল বলিয়! উঠিল, “আমি 
এ সব বুঝতে পারি না, কিছুতেই বুঝতে পারি না-_” 

গভীর স্বরে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কি, কি বুঝতে 
পারো না?” 

*ছু'সূঠে। খেয়ে বেচে থাকতে হবে বলে যে হত্যা 
করতে হুবে--এ কথা! ভাবতে আমার ভয়ানক কুৎলিত 
লাগে ।” 

হাসিয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান বঙ্গিল, “নিরুপায় | এই 
সনাতন জীবনধারা ৷” 

পাতে ধীরে উত্তর দিল, “নিরুপায় নয়, অন্ভায় |” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া লিটল্‌ রাশিয়াঙ্গ টেবিল 
হইতে উঠিয়া বলিয়া উঠিল, পতুমি বলছে! অন্তায়? 
কিন্তু এ অন্ঠায়ে কে প্রণোদিত করেছে? ওই যারা 


সৈশ্ত রেখেছে, ওই যারা ঘাতক রেখেছে, ওই যার! 
অন্ধকার কারাগার তৈরী করেছে মনুষ্যত্বকে পিষে 
ফেলবার জন্তে--তারাই.তে! অধিকার দিয়েছে আমাকে 
হাত তুলতে তার বিরুদ্ধে যে সব চেয়ে এগিয়ে আসে 
তাদের মধ্যে থেকে আমাকে পিষে ফেলবার জন্তে ?” 

উত্তেজিত হইয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান ঘরের এ-কোণ 
হইতে ও-কোণ পর্যন্ত পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল, প্রতি পাদক্ষেপে কোন এক 
অদৃষ্থ বাধাকে যেন সে এড়াইয়! চলিতেছে। সে বছিয়া 
উঠিল, পকিন্ত এ কথাও সম্য যে জীবনের যাত্রাপথে 
সহসা কথন কখন এমন এক সন্ধিক্ষণ আসে 
যখন অনিচ্ছাসত্বেও মানুষকে নিজেরই বিরুদ্ধে 
নিজেকে চলতে বাধ্য হতে হ্য। তোমার আদর্শের 
ভন্তে তোমার প্রাণ দেওয়া---সে তো খুব সহজ সোজা 
ব্যাপার। তার চেয়েও য! প্রিয়, তাই দ্বাও_-” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর সে আবার বলিয়! 
চলিল, জানি, একদিন এই পৃথিবীতে সে মহাদিন 
আসবে, যেদিন প্রত্যেকে প্রত্যেককে দেখলে আননে 
ছলে উঠবে। এই মহা জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীতে সেদিন 
নক্ষজের যত ভাস্বর হয়ে উঠবে মানুষ । প্রত্যেকের 
বাণী হবে সঙ্গীতের মত নুন্দর। সেদিনকার পৃথিবীর 
মানুষ স্বাধীনতার পরম-প্রপাদে মুক্ত হৃদয়ে বিচরণ 
করবে। অন্তর হবে তার সর্ববদ্ধেষ সর্বহিংসা বিমুক্ত ) 
জানি, সেদিন ঘুচে যাবে যুক্তির আর অন্তরের সকল 
দ্বন্ব। মানবতার দেউলে জীবন ফুটে উঠবে সব চেয়ে 
সুন্দর ফুলের মত। তখনি হুবে পরিপূর্ণ জীবন, মুক্ত; 
সত্য, সুন্দর । সেই অনাগত মহাদিনের জন্তে আমি 
আক প্রস্তত--আমার সমস্ত কিছু উৎসর্গ করতে, যদি 
প্রয়োজন হয়, আমার হৃদয় উপডে ফেলে আমি নিজে 
মাড়িয়ে যাব তাঁকে ।” 

মা চাহিয়া দেখিলেন যে লিটল্‌ রাশিয়ানের দুই 
গণ্ড বাহিয়! অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। 

পাতেল উঠিয়া! বিশ্বক্-বিস্ষ/রিত নয়নে লিটল্‌ 
রাশিয়ানের দিকে চাহিল। বলিল, “কি হল তোমার 
আঙ্জি? 

বেছালার তারের মত সমস্ত দেহকে টানিয়া 
উদ্মাদের মত মাথ! নাড়িয়! মায়ের দিকে চাঁহিয়! লিটল্‌ 
রাঁশিয়ান্‌ বলিল, "আমি গর্মতকে হত্যা করেছি।” 

সহস! বজ্স/হতের মত মা উঠিয়া ঈাড়াইয়া কাপিতে 
কাপিতে গিয়া! লিটল্‌ রাঁশিয়।নের ছুটি হাত জড়।ইয়া 
ধরিলেন। জগতের কেউ যেন দে শোকোচ্াপ ন 
শুনিতে পায়, এমনি মু কম্পিত স্বরে তিনি বলির! 


মা ২৫৯ 


উঠিলেন, “ওরে এগ্ুয়/সা, ওরে, এ কি তুই করলি, 
ওরে দুঃখী-» 

আপনাকে সংহত করিয়া লইয়া লিটল্‌ রাশিয়ান 
স্থিন কঠে বলিল, “আমি সবই শ্বীকার করবো কেমন 
করে আমি এ কাজ করলা ম---” 

“আমি যদি নিজের চোখেও দেখতাম তাহলেও 
বিশ্বাস করতাম না যে এ তোর কাঁজ। না, না, তুই 
কখনও এ কাজ করতে পারিস্‌ না।” 

শত্যি, আমিও ভাবতে পারি না যে তুমি এ কাজ 
করেছ।” 

করুণ মাঁথত কণ্চে ধীরে ধীরে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিতে লাগিল, “তুমি তো জানো, বন্ধু, আমি একাজ 
করতে চাঁই না, চাই নি! তুমি আগিয়ে চলে গেলে, ' 
আমি র সঙ্গে গল্প করতে করতে কারখানার 
দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি কোথা থেকে এক 
পথের বাঁকে গর্মভত আথ।দের সঙ্গ নিয়েছে । কিছুক্ষণ 
পরে আইভানও বাড়ী চলে গেল। আমি কারখানার 
দিকে চলেশ্ছঃ দেখি তখনও সে আমার সঙ্গে চলেছে! 
কিছুক্ষণ পরে পে হেসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলো। রাগে সর্বাঙগ আমার জপছিলো। সে 
বলতে ল।গণো, আমাদের কাগুকারখানা৷ সব পুলশ 
জানতে পেয়েছে--পয়লা মে'র আগেই আমাদের সব 
যথাস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি একটিও 
কথা বলিনি। তারপর _-” 

পাতেল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “বুঝি, বন্ধু, 
তোমার ব্যথা আমি বুঝি ।” 

“তারপর সে আমায় নানারকম প্রশংসা করতে 
লাগলো আমার মত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক আর সে 
দেখে নি--আমার উচিত নব দলে পড়ে এই কাজ 
করা- আমার উচিত-_-” 

একটু থামিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান একবার গলাটা 
পরিষ্কার করিয়! লইয়! বলিল, “আমার উচিত তাদের 
সন্গে যোগদান করা! সে যদি আমাকে মারতো, সে 
ছিল অনেক ভাল । আমার পক্ষে তা সহ্য করা সহজ 
হতো), তারও পক্ষে তা হতো ভাল। কিস্তআমার 
অন্তরের অন্তরতম স্থলে সে যখন এমনি ভাবে কাদা 
ছিটিয়ে দিল, তখন হঠাৎ আমার সর্ববদেহ রাগে জলে 
উঠলোঃ কোনও কথা না৷ বলে সমগ্র দেহের শক্তি, দিয়ে 
এক ঘুষি মেরে তার দিকে আর না তাকিয়ে আমি 
সোজা চলে এলাম। চলতে চলতে শুনতে পেলাম 
সে পড়ে গেল, একটা শব্দ হলো । স্বপ্নেও ভাবিনি 
ভয়ঙ্কর কিছু হবে। রাস্তার ধারে একটা ব্যাঙকে 


২৬০ 


চিপটে দিয়ে মানুষ যে ভাবে নির্াবনায় চলে, তেমনি 
ভাবে আমি চলে এলাম। তারপর হঠাৎ শুনি চাঁরি- 
দিক থেকে রব উঠছে-_গব্মভকে কে হত্য! করেছে! 
আমি কিছুতেই বিশ্বাপ করতে পারলাম না--কিন্ত 
ক্রমশ আমার সর্ব-শরীর হিম হয়ে এলো-*"এই হাত 
ছুটো একেবারে 'গচল না হয়ে গেলেও মনে হচ্ছে যেন 
হঠাৎ খুব ছোট হযে গেছে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নিজের ছুটি হাতের দিকে 
চাঁহিযা সে বলিঘ! উঠিল, “মনে হম সমগ্র জীবনেও হাত 
থেকে এই দুঃসহ গ্লানিন পক্কিলতা ধুয়ে ফেলতে 
পারবো না।” 

ক্রন্দন-রত কে মা বলিলেন, পধুষে যাবে, ওরে 
ধুয়ে যাবে, যদ মন তোর থাকে এমনি সাদ! !” 

'লিটল্‌ রাশিয়ানের দিকে চাহিয়া পাভেল জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখন কি করবে তাঁবচো ?” 

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে লিটল্‌ রাশিান উর করিল, 
“আমি যে একাজ করেছি ত। স্বীকার করতে 'আামার 
বিন্দুমাত্র ভয় নেই-কিন্তু একথা বলতে আমার 
নিজেরই লঙ্জা হচ্ছে। এ আমি চাই নি, চাই না। 
অনর্থক এই ব্যাপারে 'মাজ কারাগারে যেতে আমার 
গজ্জা হচ্ছে । যদি পুলিশ সাজ কাউকে অপরাধী 
বলে ধরে, তা হলে আমি ধরা দ্রিমে সব কথা স্বীকার 
করবো। তা না হলে আমি মুখ ফুট একথা 
কিছুতেই আর উচ্চারণ করবো না। এ আমার 
নিদারুণ লজ্জার কথা ।” 

এমন সময় কারখানার বাঁশী বাজিয়া উঠিল তীব্র, 
কঠোর আদেশের সুরে ! 

মাথাটা একটু একপাশে করিয়া চিটল্‌ রাশিয়ান 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একমনে সেই গঙ্জাধমান আহ্ব!ন-ধবনি 
শুনিল। তারপর বলিল, "আজ আর কারখানাষ 
বেরুব না।” 

পাভেলও ঘাড় নাড়িয়া ৰলিলঃ “আমিও মা।” 

"বাইরে থেকে একবার ঘুরে আনি”- বলিষ! ধীরে 
ধীরে লিটল্‌ রাশিয়ান চলিয়া! গেল। 

মাতার বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া পাঁতেল বছিল। 
“আমি জানি, আন্জি এ ব্যাপারের দক্ষণ নিজেকে কোন 
মতেই ক্ষমা করবে না, কখমও না। কি বিচিত্র 
জীবনের আবর্ত। তুমি ভাঁও না, তবুও তোমাকেই 
আঘাত করতে হয়। আর কাকে আঘাত করতে হয় ? 
ওই রকম একট। অসহায় প্রাণীকে । ও ছিল তোমার 
চেয়েও অসহায়, কেন নাঃ ও ছিল একেবারে মুর্খ । 
তবুও আমাদেরই মত সেও মান্থুষ। কিন্তু একদল লোক 


বৃপেন্জকৃষ্ের গ্রস্থাবলী 


ওদের গড়ে তুলেছে আমাদের শক্রু করে--মীশ্ুষে 
মান্গুষে তার! খাধিয়ে দিয়েছে এক অতি জহন্ত কলহু। 
তয়ে চোখ অন্ধ করিয়ে, হাত পা বেধে তারা এক শ্রেণীর 
সঙ্গে আর এক শ্রেণীর সংঘর্ষ বাঁধিয়ে কাউকে দিয়ে 
করিয়ে নিচ্ছে লাঠির কাজ, কাউকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে 
মুগ্ডরের কাজ! মানুষকে ওরা করেছে অন্ত, আর তারই 
নাম দিয়েছে সভ্যতা! এই হলো! পাপ, বর্তমান 
সত্যতার এই মহাঁপাপ। লক্ষ লক্ষ মান্য, লক্ষ লক্ষ 
আত্মার এই নিত্য হত্যা চলেছে চারিদিকে । ওরা 
গুধু মানুষকে হত্য1 করে না-মাচ্ছমের আত্মাকেও ওরা 
মেকে ফেলতে চায়। এই লিটল্‌ রাশিয়ান একাস্ত 
অনিচ্ছাসত্তেও দৈবক্রমে একজনকে হত্যা ফরে ফেলেছে 
কিন্তু তার ফলে তার সমস্ত মন তীব্র অনুশোচনায় আর 
গ্লানিতে তরে গেছে । কিন্তু ওর! যখন একান্ত শান্ত ও 
ধীর ভাবে গুধু নিজেদের স্বার্থগত ন্মুবিধাগুলি বজায় 
রাখার জগ্ভে হত্য! করে, তার পিছনে, সামনে বা উর্দে 
কোথাও কোনও গ্লানি থাকে না। শুধু ছাদের ঘরের 
ছাদটুকু শক্ত করবার জনে, শুধু তাদের সোমা-রূপো, 
ঘটী-বাঁটী আর প্রাণহীন ছেঁড়া কতকগুলো পুরানো 
কাগজের পুটুলীকে সাবধানে রাখবাব জন্যে তাদের এই 
শিত্য মবণ-যজ্জেণ আযোজন। ভেতবের দিক দিয়ে 
শিজেদেব রক্ষা করবার পণ তার' ভুলে গেছে-_তাহ 
বাইবেব দিক দিয়ে আত্মরক্ষা পাবার শাদেন এই বিপুল 


*চেষ্টা। এই জীবন, এই তার গ্রানি আর তার পঙ্ছিলতা 


যাঁদ জীবনে কোনও দিন অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করে 
থাক, তবে বুঝবে, আমাদের আদশেব প্রয়োজনীয়তা 
কতখানি । বুঝবে আমর! যে পথে চলেছি, তার শেষে 
কি সুন্বব, কি সুমহান্‌ সার্থক |” 

পুত্রের প্রজ্জলিত আননে্র দিকে চাহিয়া মায়ের 
মনে হইতেছিল, যেন ক্ষুদ্র দীপশিখ1র মত সেই বৃহৎ 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঘিনি বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছেন। 
উত্তেজিত হয়া ধীড়াইয়া তিনি বলিয়! উঠলেন, প্বুঝি 
না? সবই বুঝি। আমিও মানুষ, কেন পারে ন) 
আমি বুঝতে ?” 

এযন সময় সহসা বাহিরে পদশব হইল । পাঁভেঙ্গ 
বাহিরের দিকে চাহিয়াই মায়ের কানে কানে বলিল, 
“বোধ হয় আন্ত্রির খোজে পুলিশ এসেছে”. 

দরজা খুলিতেই রাইধিন আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে কুশল-প্র্ন 
জিজ্ঞাস! করিল। 

পুলিশের বদলে রাইবিনকে দেখিয়া পাভেল বলিয়া 
উঠিল, "ওঃ, তুমি রাঁইবিন--তোমাঁকে দেখে সত্যিই 


আনন্দ হলো । 
এত দিন? 

পবেশ ভালই আছি । তোমর' ক্রমশ তদ্দরজোক 
হয়ে উঠছে, আমি ক্রমশ হয়ে যাচ্ছি চাষা। এখান 
থেকে এদিলগায়েব গায়ে গিয়ে বসবাস স্থাপন করেছি । 
সেখানে তোমাদের অনেক বই-ই নিয়ে গিরেছি। তবে 
সরকারী বাইবেলের সাহায্যেই অধিকাংশ কাঁঞ্ চাল:ঃই | 
মোটা বইটার মধ্যে অনেক দরকারী ছিনিস মাঁছে-_ 
অনেক ক্রিনিস আছে য| তোমার আমাব কাঞ্জে লাগতে 
পারে, অথচ সরকারের ব্লবার ফিছু নেই) এবং 
লোকেও বিশ্বাস করে সহজে । কিন্তু আজকাল দেখছি, 
ওতে আর কুলুচ্ছে না। তাই এসেছি তোমাদেখ 
নতুন বইগুলো নিতে যেতে। সঙ্গে এফম বলে 
একজন চামাকে নিযে এসেছি । আলকাতরা চালান 
দেবার জন্তে সে এখানে এসেছে । কিন্তু সে আসবার 
আগেই বইগুলো আমাকে দিখে দাঁও_-তাঁকে আব এ 
বিষষে জানাতে চাই না 1৮ 

মাঁমেণ দিকে চাহিযা পাভেল বঁপল, প্থা, শাগগিব 
গিয়ে কতক গুুুল। বই নিমে এমো | কিকিবই লাগবে, 
তা তাপ! জনে। শুধু বলে। গ্রানেব জনে দরকাণ |” 

মাধের দিকে ৮হিথা রাইৰিন হালিমা বলিল, “বাত, 
আপনিও তা হলে দেখডি এদের দলে ভ্বট গেহেন। 
আমাদের ওখানে এই সমস্ত বই পড়বাণ জন্যে বহু লেক 
পাগল। সেখানে আমরা একজন ভালো প্রচারক 
পেয়েছি। তিনি পডার দিকে লোকদের খুব উৎসাহ 
দিয়ে বেডান। শুনেছি লোকটি বেশ ভাল যদিও 
পাদ্রী । "ঘন একজন শিক্ষমিতী ' আছেন। তবে এঁর 
সব হলেন আইন-বাগীশ-দশ--বে-ঘাইনী বই এবা 
ছু'তেও চান নাঁ_-ভয়ও করেন। কিন্ত আমি ভাঁদেব 
প্রচার-কা্যের বাধা দিই না। ওদেরই আসুলেব ফাক 
দিয়ে আমার বই সব চালিষে দেবো । দেখলেই 
পুলিশের লৌক মনে করবে ওদেরই কাজ_-হামার 
নাম-গন্ধও ভারা পাবে না|” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া মা মনে মনে ভাঁবেতে- 
ছিলেন, দেখতে তালুকের মতো, কিন্তু বুদ্ধিতে এধারে 
ধূর্ত শেয়াল! 

পাভেল কিন্তু গন্ভীর হইয়া গেল। বলিল, "বই 
আমরা তোমাকে এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি প্রচারের 
যেপন্থা অবলম্বন করেছ, তা ঠিক নয়। তোমার 
কাজের জন্তে সর্বদাই তোমার নিজের জবাবদিহি হওম| 
উচিত। অপরকে বিপন্ন করে লুকিয়ে নিজের কাজ 
হাসিল কর! অন্ঠায় ।” 


কেমন আছ? কোথায় ছিঙ্গে 


মা ২৬১ 


“কি বলছো, তোমার কথা বুঝতে পারছি না!” 

"পুলিশের লোকেরা যদি সন্দেহ ধরে যে তারা এই 
কাজ করছে; তা হলে তাদেরই ধবে জেলে পুরবে-_. 

পুরলোই বা, তাতে কি? . 

"কন্ত শিষিদ্ধ পুপ্তক তারা তে] আসলে বিলোচ্ছে 
না- বিলোচ্ছে৷ (ত। তুমি ।” 

শ! দেখলেন পাঁভেল রাইবিনের কথার উদ্দেশ্ট 
বৃঝিতে পার্িতেছে | তিনি বলিলেন, *্রাইবিনের 
ইচ্ছে যে পুশিশ সন্দেতক্রমে অগ্ঠ লোঁককে গ্রেফতার 
করে কক্ণক, ইত্যবসরে সে ভাব শিজের কাজ গুছিয়ে 
নেবে।” 

উত্তেজিত ভইখা পাতেল বলিয়! উঠিল, প্বাঃ, এ 
তারি মজার ব্যবস্থা! ! ধর আজি যণ্দ “কানো অপরাধ. 
করে, আর তাব জন্যে আমাকে যাঁদ কারাগারে নিষে 
যায়?” 

পাতেলের কথ! শুনিয়া রাইবিন হাসিয়া উঠিল, 
“তোম।র বযস এখনও অল্প. কি-না! তাই এ-সব ভাবতে 
তোমার কষ্ট হয! লুকোনো কাজেব ধারাই এই! 
তাঁরপর ধর, প্রথমত, পুশ যান কাছে বই পাবে 
তাঁকে ধন্বে, পার্রীট|কে বা শিক্ষমিতীটাকে ধরবে ন 3 
দ্বিতীয়তঃ পন তাপা যে-সব বই থেকে ধর্ম হা এক 
করে--সেখানেও এই সব কখ|ই লেখা 'খাছে-তবে 
বিতিন্ন ধরণে ; তৃতীয়ত--ারা আমার কে? যে 
চলেছে প|যে হেঁটে, আপ যে খায় ঘোড়া ছুটিযে তাদের 
মধ্যে কি সথন্ধ হতে পারে? একহন চাঁদীব বেলায় 
হমত আমি একম কবতে চাইতাম না_কিন্ত এই 
পাদ্রী বা সেই জমিদাবেন মেয়েটি--যিনি শিক্ষরিত্রী 
সেজেছেন__আমি পঝতে পারি নাঃ তারা কি করে বলে 
জনসাপধাঁপণেব মুক্তিব ক ! গাঁজার হাজার বছর ধরে 
নিয়মিত ভাবে শুধু শিখে এসেছে কি করে প্রভুত্ব করতে 
হয়, হাজান হাজার লছণ ধবে তারা শিখে এসেছে কি 
করে চবাদেব গাঁষের চাঁমডা খুলে নিতে হয়-_আজ 
দেখি হুঠাঁৎ ঘুম ভেঙে তারা লেগে গেছে চাঁষাদের 
উন্নতির জন্তে !*এ হয না। এ-সব রূপকথায় সম্ভবে, আর 
আমি রূপকথার রাজ্যে বাম করি না। জীবনকে নিয়ে 
রলিকতা করবার সময বা মনোবুত্তি আমার নেই-_-» 

রাইবিনের কথায় বাধা দিয়া মা বলিয়' উঠিলেন, 
“কিন্ত যাদের মাঁনব-শ্রেণীর বলে দুরে রাখছো, তাদেরও 
মধ্যে তো তাল লোক আছে--যারা সত্যি সত্যিই 
লোকের মঙ্গলেব জন্যে কারাগার পর্যন্ত যেতে কুহ্ঠিত 
নয় ।” 


“কিন্ত আমার মনে হয় তাদের ধারণা, তাদের 


৬২ 


আদর্শ সম্পূর্ণ আলাদা । যে প্রবৃত্তি নিয়ে তাঁরা জন্ম- 
গ্রহণ করেছে আজ সহসা সেই প্রবৃত্তি বদলে যাবার 
কোন কারণ ঘটেনি- _অবশ্ট একথা ঠিকই ষে প্রত্যেক 
দলের ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। কিন্তু যার! ভালো, 
তারা ব্যতিক্রম হিসাবেই সত্যি! যাদের জন্য এই 
আন্দেলন, তারাও যে খুব ভাল, তাদের মধ্যে যে 
খারাপ লোক নেই একথাও বলা চলে না| পাঁচ বছর 
ধরে ত্রমান্বয় আমি কারখানার দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছি। 
তারপর হঠাৎ একদিন গ্রামে ফিরে গেলাম । সেখানে 
গিয়ে এখন কি মনে হচ্ছে জানে! ? মনে হুদ, এ জীবন 
আরও অসহ্‌ ! এ আমি কিছুতেই সইতে পারি না। 
তোমরা এখানে থাকো) তোমরা থিদে কাকে বলে তার 
' কিজানো? সেখানে গেলেই দেখতে পাবে-_ ছায়ার 
মত এই জঠরের জ্বালা লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-_ 
এক টুকরো! রুটি পাবার কোন আশ| নেই-কে!ন 
সম্ভাবনা নেই। যাুষের সর্ধদেহছ থেকে যেন 
মনুষ্যত্বের শ্ে চিহুটুকুও চলে গেছে । কে বলে তারা 
ঝেচে আছে? দারুণ দুর্ভিক্ষে তারা শাকসবজীর মত শুধু 
পচছে। আর তাদের ঘিরে চারিদিকে শকুনিব মত ওরা 
সব পাহারা দিয়ে আছে-সে-দৃশ্ত অস্হ হলেও মনে 
যনে প্রতিজ্ঞ করলাম-_এইথানেই থাকাবা_ তাদের 
যেরুটি সংগ্রহ করে দিতে পারবো সে ভরসাম নয়__ 
মনে দুরাশ! হলো, এক বিচিত্র রান্না তৈরী করবোঁ_ 
এই দুঃখ দিয়ে, এই অপমান দিয়ে, এই লগ্ন! দিয়ে 
এবং সেই কাজে চাই তোমাদের সহায়তা । মামাকে 
শুধু দাও বই-তোমাদের লেখাঁযে লেখা পড়ে 
লোকে এক মুহূর্ভও শান্তিতে বিশ্রাম করতে পারবে না। 
তাদের মাথায় যেন কাটার মৃত সর্বদা বিধতে থাকবে। 
ভোমাদের হয়ে যারা এই কারখানার লোকদের জঙ্তে 
বই লেখে তাদের বলো, গ্রামের চাষীদের জন্তেও 
ষেন লেখে। এমন লেখ! চাই য৷ জীবনকে ঝল্সে 
পুড়িয়ে দেবে লোক যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, মৃত্যুকে 
আকড়ে ধরতে কুষ্ঠিত ৮ হয়।” 

উর্ধে মুষ্টিবন্ধ হাত তুলিয়া প্রত্যেক কথার উপর 
জোর দিয়া মে বলিয়া উঠিল, “মৃত্যুতে হোক মৃত্যুপ খণ 
পরিশোধ মৃত্যু তাদের হোক, তাহলে তারা আবার 
পাবে নতুন জীবন। মরুক কতকগুলো লোক, জগতে 
তাহলে বাচবে আরও বেশ লোক |” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া পাভেল 
বলিল, “সে কথ! ঠিকই---গ্রামের জন্ত একখানা আলাদা 
খবরের কাগজের দরকার। আমাদের মালমশল 


জোগাওস্্জনর। ছেপে পাঠাবো” 


বপেন্্কষ্ে গ্রন্থাবর্সী 


“এমন ভাবে লিখবে যেন গ্রামের গরু-বাচুরগুলোও 
বুঝতে পারে 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব হইতে রাইবিন 
পিছন ফিরিয়] দেখে যে এফিম আসিতেছে ; যাথায় 
পাতল! চুল, তারী মুখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। এফিম ঘরে 
অ|দলতেই রাইবিন তাহার সহিত প্াভেলের পরিচয় 
করাইয়! দিয়। বলিল, “এই এরি কথা! বলছিলাম, একে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি--” 

শ্রীতিসস্ভাষণের পর এফিম কৌতুহল দৃষ্টি লইয়া 
ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল। হ্ঠাৎ্ বইয়ের 
আলমারির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উঠিয়া একেবারে 
তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

রাইবিন চোখ ইসারা করিয়! পাভেলকে বলিল, 
“দেখলে, একেবারে সোজা আলমারির কাছে !” 

আলমারির সন্মুখে ঈাড়ইয়৷ এফিম একটি একটি 
করিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। পরম উৎসাহে সে 
বলিমা উঠিল, "ওঃ, এত বই! কিন্ত এখানকার 
লেকর্ধের পড়বার সময় কোথায়? গ্রামে আমাদের 
অফুরন্ত অবসর-__” 

পাভেল জিজ্ঞ!সা করিল, "অবসর আছে সত্যি কিন্ত 
ইচ্ছ! ?” 

"বাঃ, ইচ্ছেও আছে। এমন দিনকাঁপ পড়েছে যে, 
হয় মাথা থামাতে হবে, চুপ করে শুয়ে মরণকে ডেকে 
নিতে হবে। লোকে সহজে মরতে চায় না-_-তাই বাধ্য 
হয়ে এখন ত'রা ভাবতে আরম্ভ করেছে, একটু একটু 
করে মাথ! ঘামাচ্ছে। জিওলজি-_-এট| কি ?” 

পাভেল বুঝাইযা দিল। এফিম ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, “ও সব জানবার আমাদের দরকার নেই ।» 

দীর্ঘন্বাম ফেলিয। রাইবিন বলিল, গ্চাযাবা৷ জানতে 
চায় না কেমন করে মাটি তৈরী হলো, তারা জানতে 
চায় কেমন করে তাদের হাত থেকে মাটি সরে গেল। 
কি কি ধাতু তাতে আছে, কি বাঁ তার গঠন, তাতে 
তার কিছু আসে-যায় না। পৃথিবী দড়িতে যদি ঝুলে 
থাকে তবে তাই থাক--যদ্দি তা থেকে আসে তার শস্য, 
আকাশে যদি ঝুলে থাকে তা-ই থাঁক-যদি তা থেকে 
আসে তার দুবেলার রুটি।” 

শহসা ঘর্পাক্ত, পরিশ্রান্ত ও গম্ভীর ভাবে লিটল্‌ 
রাশিয়ান প্রবেশ করিল। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা ন! 
করিয়। নবাগত এফিমের সহিত নীরবে করমর্দিন করিয়া 
সে রাইবিনের পাশে গিয়া বলিল। তাহার বিবর্ণ মুখের 
দিকে "চাহিয়া! রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
তোমার? এ রকম চেহারা কেন ?” 


“কিছু না ৮ 

এফিম অগ্রসর হুইয়। কুপ্তিত কঠ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনিও বুঝি কারখানা কাঞ্জ করেন?” 

“1! কিন্তু এ প্রশ্ন কেন?” 

এফিমের হইয়া রাইবিন উত্তর দিল, “জীবনে ও এই 
প্রথম সামনা-লামনি একজন মজজুরকে দেখলো! 1” 

ইত্যবসরে ম! রান্নাঘর হইতে চা প্রস্তত করিয়া 
হাজির হইলেন। 

মায়ের ইঞ্গিতে রাইবিন একবার রান্নাঘরে গেল। 

চায়ের কাপ ছাতে লইয়া এফিম পাভেলের পাঁশে 
গিয়া একান্ত মিন্তির সুরে বলিল, “আমাকে একখানা 
বই দেবেন?” 

শ্নিশ্চয়ই দেবো !” 

আনন্দে এফিমের মুখ উজ্জল হইযা উঠিল-_বলিল, 
«আমি ফেরত দেবো অবশ্য । প্রায়ই গাঁয়ের লে'কেরা 
এখান থেকে আ'লকাতরা নিয়ে যেতে আসে । আমি 
তাদের কারুর হাতে পাঠিয়ে দেবো । জানেন না, এই 
সব বই আমাদের কাছে কি | আমাদের অন্ধকার ঘরে 
একমাত্র আলো ।” 

রান্নাঘর হইতে জমা বেশ তাল রকম আট করিয়া 
লইয়া রাইবিন পুনরায় খরে প্রবেশ করিয়া বিদাষ- 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। 

পাভেলের মিফট হইতে একখানি ব্ই লহইয়! 
আনন্দোন্তাসিত মানসে এফিমও রাইবিনের সহিত বিদাষ 
গ্রহণ করিল। 

তাহার! বিদায় লইয়া চলিষা গেলে লিটল্‌ 
রাশিয়ানকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া পাভেল বলিশ, প্লক্ষ্য করলে 
এদের ?” 

ধীর গম্ভীর ভাবে লিটল্‌ রাঁশিয়ান উত্তর দিল, “হা, 
দেখলাম। তুর্য্যান্ভের সময় মেঘের যে রূপ হয় গভীর, 
ঘন--গৃতি আছে কিন্ত মন্থর ! 


কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন আলুথালু ময়ল 
পোষাকে নিকোলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই পাঁভেলকে দেখিয়! সে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, “1 হে,- তোমরাও জান না, কে গর্মভকে খুন 
করলে ?” 

পাভেল উত্তর দিল, “না 1” 

"আঃ, লৌকট1 আঁমার কাজ মাটি করে দিলে, এখন 
কি করি ?” 


মু তর্ধসনার স্বরে পাভেল, বঙ্গিল, প্যা-তা বকো। 
“সা নিকোলে |” 
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এত দিন পরে নিকোলেকে দেখিয়া তাহার অন্তও 

মায়ের অন্তরে আজ কেমন একটা স্নেহ উথলিয়া 
ছিল। পাঁভেগের ভতপনায় ব্যথিত হইয়া মা 

বলিয়। উঠিলেন, “হা! রে, তুইও ওই রকম রুক্ষ স্বরে কথা 
বলবি ?” 

মায়ের দিকে চাহিয়! ঘাড় নাড়া দিয়! নিকোলে 
বলিল, “দেখুন দেখি, এ পৃথিবীতে আমি কি করি? 
আমি ভাবি, অনবরত তাবি, এ পৃথিবীতে আমার জায়গা 
কোথায ! অনেক দেখলাম, কোথাও আমার স্থান নেই। 
দুটো কথা ষে লোককে বৃঝিয়ে বলবো, সে শক্তিও 
আমার নেই। আমি সব দেখি, সব বুঝি কিন্ত কোনও 
মতে মনের কথা খুলে বলতে পাবি না। আমারও হদয় 
আছে, কিন্তু সে হতভাগ! কথা বলতে শেখেনি ।” . 

মাথা নত কিয়! সে পাভেলের সম্মুখে গিয়৷ টেবিলে 
আঙ্গুল ঘষিতে ঘবিতে বলিল, “দেখ, আমাকে কাজ 
দাও, খুব শক্ত কাজ। আমি এরকম করে আর বেঁচে 
থাকতে পারি না। কোন মানে নেই, কোন মতলব 
নেই--কেন যে আছি, তার না৷ আছে কোন অর্থ। 
তোমরা সবাই এ আন্দোলনের জন্ঠে খাটছো-_দেখছি 
তোমার্দের সাধনা এ 'আন্দোলন বেড়ে উঠছে-_আমি 
শুধু তার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি শুধু কাঠ কেটেই 
চলেছি। কাঠি কেটে আর কত দিন বেঁচে থাক৷ 
যায়? আমাকে একট! কাজ দাও--তোনাদের সঙ্গে 
নাও” 

পাভেল তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই তোমাকে »ঙ্গে নেবো ভাই 1” 

পিছন হইতে লিটল্‌ রাশিয়ান সমস্ত কথাই শুনিয়া- 
ছিল। পর্দা ঠেলিয়া ঘবে প্রবেশ করিয়া সে বলিল, 
পনিকোলে, আম তোমাকে কম্পোজিটারের কাব 
শেখাবো- ভুমি আমাদের হরে কম্পোজিটারী করবে, 
কেমন? ূ 

উল্লাসে নিকোলে বলিধা উঠিল, “শেখাবে তো) তা 
হলে তোমাকে আমার এই ছুরিগানা উপহার দেবো, 
সত্যি!” 

পুর হো'কগে তোমার ছুরি!” বলিয়া লিটল্‌ 
রাশিয়ান হামিয1 উঠিল । 

স্চাত্যি বলডি, ছুরিটা যা-তা মনে করো না!” 

এবার কি মনে করিয়া পাঁভেলও হাসিয়া উঠিল। 
নিকোলে অপ্রস্তত হইয়া! বলিয়! উঠিল, “বা$ বেশ ম্জ। 
তো, আমাকে নিয়ে হাসবার কি পেলে ?” 

তাহার পিঠ চাপড়াইয়া লিটল্‌ রাশিয়ান :বলিল, 
“আজ রাত্তিরটা ভারী সুন্দর লাগছে--চল বাইরে 
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একটু বেড়াতে যাঁই-কেন যে “হাসছি তখন 
বলবো'খন 1”. 

জানালায় মা! দীড়াইয়া দেখিলেন, বাহিরে 
চজ্জালোকে তাছারা তিন জনে চলিয়াছে। ঘরের 
আলো! নিবাইয়া দিতে খানিকট চাদের আলো ঘরের 
মেঝেতে আসিয়া পড়িল। সেইখানে নতজানু হইয়া 
জানালার বাহিরে উর্ধাকাশের দিকে চাহিযা মায়ের 
অন্তর বলিযা উঠিল, প্রভু রক্ষ| করো ! 


দিনগুলি এত তাড়াতাড়ি চলিষা যাইতেছিল যে, 
পয়ল। মে'র ব্যাপার মা ভাল করিধা মনে ভাবিতে 
পরিতেছিলেন না। রাত্রি বেলায় সারা দিনের ক্লান্তির 
' পর যুখন বিছবানাঁষ গশুইতেন তখনই সেই অনাগত দিনের 
ছাঁধা তাঁহার মুন মাসিমা পড়িত, নকট! অজানা 
আশঙ্কার বাথ! করিধা উঠিত, আপনার মনে বলিষা 
উঠিতেন, হে প্র, কবে কাটবে পথলা মে'র রাত্রি ! 

হয্যোদযের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার বশী বাঞজিয়] 
উঠিলেই তাড়াতাড়ি কোনও রকমে হাতি-মুখ ধুইধা 
ডজন খানেক কাজের ভার মাঁষের উপর চাপাইযা 
পাঁভেল 'ার লিটল্‌ রাশিয়ান কাবখানায বাহির হইযা 
যাইত। সারা দ্রিন ধরিযা চাকার মত মা ঘুরিয় 
বেড়াইতেন, রান্না-বান্না করিতেন এবং সমস্ত সাংসারিক 
কাঙ্গ শেষ হইযা গেলে মে-দিবস উপলক্ষে পোষ্টার 
মারিবার জন্তট শাঠা তিতরী করিতেন। মাঝে মাঝে 
কোথা হইতে এচেনা লোক সব াসিথা পাতেলের 
নামে চিঠি রাখিয়া যাইত-_চিঠি দিয়া কোন কথা না 
বলিয| আবার তাহার! অদৃশ্য হইয়া যাইত । আশঙ্কায় 
মাঁষের মন কাপিয়া উঠিত। 

পথলা মে র ন্মমুষ্ঠানে যোগদানের আহ্বান-লিপিতে 
সমস্ত গ্রাম আর কারখান! ভরিষা :উঠিল। প্রতিদিন 
রাক্জি বেলা কখন নিঃশবে গাছের গাঁষে, বেড়ার ধারে, 
এমন কি, পুলিশ-ক্টেশনের সামনে সেই সমস্ত পোষ্টার 
মারা হইত। সকাল বেলাই দেখা যাইত রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে পুলিশের লোকেরা সেই সমস্ত পোষ্টার ছি'ড়িয়। 
ফেলিতেছে এবং যাহাদের এই কাধ্য তাহাদের গতিবিধি 
বুঝিতে ন| পারিস্না শত অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে। 
দুপুর যাইতে লা যাইতেই আবার কোথা হইতে গ্রামের 
পথঘাট এই সমস্ত হ্াওবিলে ভরিয়া উঠিত- সেগুলি 
প্রত্যেক পথিকের পায়ের তলাষ গিয়! যেন গড়াগড়ি 
দিত। শহর হইতে গুপ্ুচর আশ! হইয়াছে । কারখানার 
পথে পথে দীড়াইয়! তাহারা সকলের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছে । কিন্তু কাহাকেও ধরিতে 


বৃপেন্রকষের গ্রন্থাব্লী 


পারিতেছিল না। মন্তুরেরা তাহাতে সবাই বেশ খুশী 
বোধ করিতেছিল। বুড়োরাও বেশ একটু হাসিয়া পথ 
চলিতে চলতে বলাবলি করে, “একটা কিছু ঘটছে, 
কি বল?” 

গ্রামের চারিদিকে লোক দল বাঁধিয়া! এই আবোনের 
কথা আলোচন। করে। প্রত্যেকেরই জীবনে যেন 
অতর্িতে এবারের বসন্তে কোথা হইতে একট নুতন 
চেতনা আলিয়া, লাগিয়াছে। বহুদিন পরে সবাই 
উত্তেজিত হইবার একটা! যথেষ্ট হেতু যেন পাইয়াছে। 
কেছ উত্তেজিত হইয়া গোপনে বিদ্রোহীদের দেয় 
অতিশাপ; কেহ অজান! আশঙ্কা অংর আশার মাঝখানে 
দোলে। খুব অল্প সংখ্যক লেকের মনে এই সমস্ত 
আবেদন এক নিগৃঢ় আনন্দ জাগাইয়া তোলে। এক নব 
জাগ্রত চেতনার স্পন্দনে আনন্দে তাহাদের অন্তর 
ভব্বিা৷ ওঠে। 

পাঁভেল আর লিটন্‌ রাশিয়ানের বিছানার সহিত 
সকল সম্পর্ক উঠিয়া! গিয়াছে । ঠিক ভোর হইবার পুর্বে 
তাহাঁবা ছুই জনে বাড়ী 'নাসিত, ক্লান্ত, বিবর্ণ, বিশু। 
ম! জানিতেন যে গ্রামের বাহিরে জলা মাঠের মাঝখানে" 
বনে, তাছাদেব নিশীথ-লভা বসে; জানিতেন গ্রামের 
মধ্যে অশ্বারোহী পুলিশ পাঁঞাবায় জাগে, পথে প্রত্যেক 
মজুলকে ধরিয়া পুলিশের লোকের! সার্চ করিয়া তবে 
ছাঁড়িয়া দেয়। সেই সঙ্গে ইহহাও জাঁনিতেন যে, হয়ত 
কোন রাত্রিতে তাহারা দুইজনেও গ্রেফতার হয! 
যাইতে পারে। মাঝে মাঝে মায়েব মনে হইত, পয়লা 
মে'র আগে যদি ইহারা দুইজনে গ্রেফতার হইয়া যাঁয়, 
তাহা হইলে হয়ত ভালই হ্য়। 

আশ্চর্যের কথা, গর্মতের হত্যার ব্যাপার সম্বন্ধে 
পুলিশ সকল অনুসন্ধানের চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছে-_. 
লোকেও আর সে সম্বন্ধে আলোচন! করে না। পুলিশ 
যখন সে ব্যাপার সম্বন্ধে একেবারে চুপ হইয়া! গেল তখন 
একদিন বিরক্ত হইয়! লিটল্‌ রাশিয়ান পাঁভেলকে বলিল, 
“দখলে ব্যাপার, ওরা যে শুধু আমাদের মানুষ বলে 
গণ্য করে না ত1 নয়, আমাদের ওপর যাদের লেলিয়ে 
দেয়, তাদেরও ওরা তেমনি দেখে । যতই লোকটার 
কথ! আমাদের মনে হয়, ততই তার জন্টে 
আমার দুঃখ হয়--মামি তে! তাকে হত্যা করতে 
চাই নি!” 

কঠোর কে পাভেল বলিয়! উঠিল, “হয়েছে, 
থামো, আন্ত !” 

সাস্তনা দিবার অন্যে মা বলেন, “তোর কি 
অপরাধ? একট! পচা জিনিসের সঙ্গে তোর হঠাৎ 


ধাকা লেগে গিয়েছিল--তাতে সে জিনিসট। পড়ে 
গেছে পচ। ছিল বলেই লা?” 

প্ছ্য়ত তোমার কথাই সত্যিমা! কিস্ত তবু এ 
আমার অন্তরের সংত্বন! নয়।” 

অবশেষে একদিন রাক্্রিশেষে পয়ল! মে'র প্রথম 
জুর্ধ্যকর ছ্বারে আসিয়া করাঘাত করিল। প্রভাতে 
তেমনি কারখানার বাশী বাজিপনা উঠিল- দীর্ঘ, কর্কশঃ 
কঠোর! সারারাত্রি মা নিদ্রা যাইতে পারেন 
নাই। কারখানার বাশ শুনেয়াই বিছানা হইতে উঠিয়া 
তিনি সামোভারে আগুন জা চলিলেন। 
আগুন জালাইয়া প্রতিদিনের মত পাভেল আর লিটল্‌ 
রাশিয়ানের ঘরের সম্মুখে আসিয়! তাহাদের ডাঁকিতেই, 
তাহার মনে পড়িল, আজ পয়লা মে! নির্ববাক্‌ হইয়া 
তিনি মুক্ত জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়। ঈাড়াইযা রহিলেন। 

রাক্রিশেষে নীলাভ আকাশে প্রথম অরুণ-রাঁগ- 
স্পর্শে রঞ্জিত হইয়া রক্তাত মেঘখগুগুলি দ্রুত ভাঁসিয়! 
চলিয়াছে, যেন যন্ত্র ধূমোদ্গারের তীষণ রবে ভীত 
সন্ত্রস্ত হইয়া আকাশচারী কোন বিহঙ্গমের দল নীড়াভি- 
মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। আপনার মধ্যে আপনি মগ্ন 
হইয়া মা সেই মেঘের গতির দিকে চাহিমাছিলেন। 
একটা! আশ্চর্য রকমের প্রশাস্তি তাহারও অন্তর ভরিয়া 
বিরাজ করিতেছিল। হৃদয়ের গতিও সহজ মুছু ছন্দে 
বছিতেছিল এবং মনে মনে তিনি এই প্রতিদিনের 
জীবনের সহজ সুখ-দুঃখের কথাই আপনার অজ্ঞাতসাবে 
ভাবিতেছিলেন। 

দ্বিতীয় বার কারখানার বাশী বাজিযা উঠিল। 
মায়ের মনে হইল, আঙ্গ বাশীর আহ্বান যেন দীর্ঘতর 
শোনাইতেছে । এমন সময় শুনিলেন, স্বভাবকোমল 
কগম্বরেঃনিদ্রাজড়িত ভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান পাঁতেলকে 
বলিতেছে, “বন্ধু, শুনছে, এ ডাকছে !” 

বাহির হইতে ম] প্রতিদিনের মত জানাইলেন, 
“আগুন তৈরী |” 

সহাশ্য কঠে পাঁভেল উত্তর দ্িল, “আমরাও প্রস্তুত !” 

জানালার নিকটে আসিয়! বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া! লিটল্‌ রাঁশিয়ান আপনার মনে বলিয়া 
উঠিল, প্সেই স্ু্য আজও উঠেছে, মেঘেরা তেমনি 
চলেছে ছুটে, কিন্তু আজ যেন মনে হয় কোথায় এদের 
সঙ্গে যোগ ছিন্ন হয়ে গেল ।” 

বাহিরে আঁপিয়৷ মাকে দেখিয়া প্রাতরতিবাদন 
জানাইতেই মা! তাহার নিকটে অগ্রসর হইয়া কানে 
কানে বলিলেন, "আজ ওর সঙ্গ-ছাড়। তুই হস্‌নি |” 
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পকখনই না। তৃমি নিশ্ন্ত থেকো মা, এ শুধু 
আজ বলে লয়, চিরদিনই ভার চেষ্টা করযো।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাদের উভয়কে একক 
দেখিয়া! পাভেল বলিয়া উঠিল, "চুপি চুপি কি বড়যন্ 
হচ্ছিল?” 

গরম জলে হা ত-মুখ ধুইতে ধুইতে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিল, একছু না! মা বলাছন্ে যে ভালো করে 
হাত-মৃখগুলো ধুতে, যাতে মেয়েদের দৃষ্টি তোর চেয়ে 
আমার উপর বেশী পড়ে, বুঝলি ?” 

পাভেল তখন আপনার মনে গুন-গুন করিয়া 
গাহিতেছিল, "জাগো, জাগো হে ন্পী'ড়ত মানব 1” 

বেলা বাড়িতে লাগিল। বায়ু-ব্তাড়িত হইয়া 
কখন আকাশ হইতে মেঘের দল অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 
মা চায়ের আয়োজন করিতেছিলেন আর তাহাদের 
দ্রইজনের সহাশ্ত রসিকত। শুনিয়া! বিশ্মিত হ্ইয়! 
তাবিতেছিলেন, কয়েক ঘণ্ট। পরে জীবনে যাহাদের কি 
হইবে কিছুরই স্থর্তা নাই তাহারা কেমন নিরঙ্কুশ 
নিঃশঙ্গ অবস্থায় আলাপ করিতেছে! সকলের চেয়ে 
মায়ের আশ্চর্য্য লাগিল- কোথা হইতে তাহারও অন্তরে 
এক অপূর্ব প্রশান্তি আসিয়া দেখা দিয়!ছে। 

চায়ের টেবিলে আজ তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চা-পান করিল। পাভেল প্র/তদিন ধীরে ধীরে অতি 
সন্তর্পণে চায়ের কাপে চিনি মিশাইত, আজ যেন কাপের 
মধ্যে চামচটিকে বারে বারে ধীরে ধীরে নাড়িতেই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল। টেবিলের আড়ালে লটল্‌ 
রাশিয়ান অনবরত পা নাঁচাইতেছিল--একবারও সে 
”1 দুটিকে স্থির করিতে পারিতেছিল না এবং মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আগত ন্ুষ্যকরের গতিস্পন্দনের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। 

বক্ষণ দেওয়ালে-পড়া বৌদ্রটুকুর দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে লিটল্‌ রাশ্য়ান বলিয়া! উঠিল, “তখন 
আমার দশ ব্ছর বয়স, ছোট্ট ছেলে- সাধ গিয়েছিল 
কাঁচের গেলাসে রোদ ভরে রাখবো । একদিন একট! 
কাচের গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে দেওয়ালের কাছে 
গিয়ে রোদটুকু গেলাসে পুরে নেবো তেবে গেলাসট! 
সজোরে দেয়ালে বফিয়েছি--আর যায় কোথা | কাচের 
গেলাস টুকরো! টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে গেল--হাত 
গ্লে কেটে, তার উপর হলো প্রহার। বড় রাগ হলো 
স্থয্যের ওপর। প্রহারাস্তে বাইরে গিয়ে দেখি একটা! 
ডোবার জলে এসে পড়েছে সুধ্যের আলো। প্রাণের 
আনন্দে জলে লাথি মারতে লাগলাম । ফলে সর্বাজ 
ভরে গেল কাদায় । ফলে আর একবার হলো প্রথার 
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তখন আর কি করি? জানালার উপর বগে আকাশের 
দিকে চেয়ে হুর্য্যকে ডেকে বললাম, “আমার এই কুটি, 
আমায় তো লাগেনি !' দু'বার আকাশের দিকে চেয়ে 
মুখ ত্যাংচালাম, আর তখন যেন একটু শাস্তি এলে।।” 

এই সমস্ত অবান্তর কথায় মায়ের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিতেছিল। তিনি হঠ।ৎ বলিয়া! উঠিলেন, “আজকের 
শোভাযাক্সার কি আয়োজন হবে সেই কথাই এখন 
তাব।” 

পাভেল মৃদ্ধ হাসিয়! বলিল, “সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক 
হয়ে গিয়েছে ।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান তেমনি উদাস দৃষ্টিতে বলিয়া! উঠিল, 
“একবার যে জিনিস স্থির হয়ে গেছে তা নিয়ে আর 
আঁলোচন! করা বৃথা- তাতে শুধু মনট। গুলিয়ে ওঠে। 
যদি আমর! গ্রেচার হই-তা হলে নিকোলে এসে 
তোমাকে সব খবর দেবে এবং তুমিই বা! কি করবে তা 
তার মুখ থেকে জানতে পারবে ।” 

"চল, এবার বেরিয়ে পড়ি,” পাঁভেল বলিয়া উঠিল। 

*আ:--.অত ব্যস্ত কেন? এত সকাল থেকেই 
পুলিশের চোঁখের সামনে ঘুরে বেড়িয়ে কি লাভ হবে ?” 

এমন ময় ফিভিযা উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়। ছুটিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। চীৎকার করিয়। উঠিল, “যাত্রা 
আরস্ত হয়েছে। দলে দলে লোক কারখানা ছেড়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । কারখানার ফটকে নিকোলে 
গুসেভর! দুই ভাই আর সামোলভ বক্তৃত৷ দিচ্ছে ! 
আর নয়, তোমরাও এসে! এবার। আমি এখনই 
যাই।”--বলিয়াই যেমন ঝড়ের মতন আসিয়াছিল 
তেমনি ঝড়ের মতন চলিয়া গেল। 

পাতেল ও লিটল্‌ রাশিবান যাত্রার অন্য উঠিয়া 
দাড়াইতে দেখিল, মা-ও সাজগোজ করিতেছেন।: 

“কোথায় যাবে মা?- পাভেল জিজ্ঞাস। কবিল। 

“কেন তোদের সঙ্গে ।” 

“তাই চল। কিন্ত মা, আমিও তোমাকে কোন 
কথ! বলতে চাই না--তুমিও আমাকে কোন কথ! বলো 
না। কেমন?” 

পবেশ তাই হবে, তাই হবে।” 

বাহিরে আসিতেই মা শুনিলেন কোথা হুইতে 
ছুটির দিনের গুঞ্জনের মত এক সমবেত শব্ধ উঠিতেছে। 
পথ দিয়া চলিবার সময় দেখেন চারিদিক হইতে লোকে 
পাভেল ও লিটল্‌ রাঁশিয়ানের দিকে চাহিয়া আছে। 
দরজায়, ফটকে, জানালায়, চারিদিকে লোক-্আর 
সবাই উৎন্ুক দৃষ্টিতে তাহাদের দিকেই চাহিয়া 
লাছে। 


বৃপেন্্রকষ্ের গ্রন্থাবলী 


শুনিলেন, লোকে তাহাদের ছুই জনকে দেখাইয়! 
বলাবলি করিতেছে, এই ছুই জন হল আসল নেতা ! 
চারিদিক হুইতে নানা রকমের কথ! উঠিতেছে। 
জসিমভের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইবার সময় তাঙ। পায়ে 
লাঠির তর দিয়! জসিমভ জানাল! হইতে গলা! বাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিপ, “শুনছে! পাভেল, ও-সব 
চালাকি রেখে দাও--যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর পাবে" 
খন--যাও না! জসিমভ ঘরে বসিয়া ভাঙা পায়ের 
অন্তে কারখানা হইতে পেন্সন পাইত। 
একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি অগ্রসর হুইয়। পাঁভেলকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “হা হে, শুলছি নাকি তোমরা আব্রকে 
একট। ভয়ানক কাণ্ড করবে, সুপারিশ্টেগ্ডেণ্টের ঘরে 
গিয়ে তার দোর-জানালা ভেঙে ফেলবে ?” 
হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, “কেন, আমর] কি 
তাহাকে বুঝাইয়৷ লিটল্‌ রাশিয়ান বিল, "আমরা 
ও-সব কিছুই করবে৷ না-_আমরা শুধু আমাদের পতাকা" 
হাতে রাস্তা দিয়ে গান গেয়ে যাব-_সেই গানেই থাকবে 
আমাদের প্রাণের কথা--” 
আর একজন আসিয়া মাকে দেখিয়া গন্ভীর ভাৰে 
জানাইল, ”ওবা৷ দ্বেখছি সত্যিই বলতো-_তুমিই তা! 
হলে কারখানায় লুকিয়ে বই দিয়ে যেতে, না ?” 
কথাট। পাভেলের কানে যাইতেই সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে বলে এ কথা ?” 
“কে আর বলবে? লোকের এই ধারণা ।” বলিয়া 
লোকটি চলিয়। গেল। 
লোকে যে এই কথা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে 
মা মনে মনে আনন্দিতই হুইলেন। মায়ের দ্দিকে 
ফিরিয়া পাভেল হাপিয়া বলিল, “মা গো, এবার 
তোমাকেও দেখছি জেলে যেতে হবে।” 
“দরকার হয় তো! যাব, তাতে কি |” 
ক্রমে হুর্্য আরও প্রথর হইয়া উঠিল। হচ্ছ 
জ্র্য)ালোক আসিয়া সমগ্র গ্রামখানিকে বাসন্তী শোতায় 
ভরিয়া তুলিল। যত বেলা হইতে লাগিল, রাস্তায় 
জন্তা ততই বাড়িয়! উঠিতে লাগিল। ক্রমশ জনতার 
গুঞ্রনের অন্তরালে কখন কারখানার যন্ত্রের ঘর্থর ধ্বনি 
ভুবিষ্ন! গেল। ট 
পথের এক কোণে নিকোলে তাহার সাধ্যমত 
বক্তৃতা দিতেছিল। বলিতেছিল,***ফল থেকে যেমন 
রম নিঙড়ে বার করে, তেমনি করে তারা আমাদের 
জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ, সমস্ত অনুভূতি নিওড়ে 
বার করে নিয়েছে ।” ' 


জনতার মধ্য হইতে প্রতিধ্বনির মত শব্দ জাগে, 
“সত্যি, সত্যি!” 

নিকোলেকে অবসর দিবার জন্ত লিটল্‌ রাশিয়ান 
ইঙ্গিতে তাহাকে সরিয়া যাইতে বলিয়া দ্বযং বত্তৃতা- 
মঞ্চে আরোহণ করিল। 

“কমরেড, ওরা আমাদের শিখিযেছে যে, জগতে 
নানান জাতি আছে, জার্াণ, ফরাসী, ইংরেজ, 
যিছদী-আরও কত কি! কিন্তু আসলে লগতে 
আছে দুটো জাতস্প্মান্র ছুটো। একেবারে বিভিন্ন 
ভাত--এক জাতের নাম দরিদ্র, অন্ত জাতের 
নাম ধনী। তার! কথা বলে আলাদা! রকমের, 
তারা পোষাক পরে আলাদা! রকমের, ধর্ম তাদের 
আলাদ। রকমের। ধনী ইংরেজ, ধনী জার্শাণ, ধনী রুশ 
যখন তাদের নিজেদের দেশেরই দরিদ্র শ্রমজীবীদের 
সঙ্গে ব্যবহার করে তখন তারা সবাই এক । আর এই 
আমর! দরিদ্র রুশ-শ্রমজীবী, দরিদ্র ফবাসী-শ্রমজীবী, 
দরিদ্র ইংরেজ-শ্রমজীবী যে কুকুর-বেডালের জীবন যাঁপন 
করতে বাধ্য হই-_সেখানেও আমরা এক |.*.৮ 

ক্রমশ জন্তা বাড়িয়া ওঠে। উৎসুক আগ্রহে 
গলাগলি ভাইয়া নির্ববাকৃ-বিশ্মষে সবাই শৌনে-_ 

৭**অপর দেশের শ্রমিকেরা এই সহজ সত্য বুঝতে 
পেরেছে তাই আজ মে মাসের এই প্রথম দ্বিনে, তাঁরা 
সকল দেশের শ্রমিকদেব সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ার জন্তে উৎসবের আয়োজন কবে। এই দিন 
ভারা সব কাঁজ ছেডে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায। এক- 
দিনের জন্টে তাঁরা উদ্ধার আকাশের তলায় পবম্পরকে 
তাল করে দেখে বোঝে ; এবং সকলে মিলে সেই 
দেখাশোনার মধ্যে দিয়ে জেগে ওঠে সকল জাঁতিব 
শ্রমিকদের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনাব কথা। 
প্রত্যেকের বুকে জেগে ওঠে এক পরম আত্মীয়তা-_. 
প্রত্যেকের মনে জাগে এই মুক্তি-পণ, প্রয়োজন হলে 
জীবন-আহতি দিতে হবে জগতের সকলের মুক্তির 
জন্চে, সত্যের মুক্তির জন্যে'**” 

এমন সময় জনতা হইতে কয়েকটি কে চীৎকার 
ধ্বলিয়া উঠিল, “পুলিশ !” 

বড় রাস্তা হইতে বার জন অস্থারোহী সৈন্যকে 
আসিতে দেখিয়া জনতা দেখিতে দেখিতে ভাঙিয়া 
গেল। লিটল্‌ রাশিয়ান এক কোণে সরিয়া ঈাড়াইল। 
অশ্বারোহীর] চলিয়। গেল, সে, পাভেল ও মায়ের সঙ্গে 
আবার পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

পার্কের নিকটে আসিয়া দেখিল সেইখানেই 
সমস্ত লৌক এখনও সমবেত হইয়া! আছে। পাতেলরা 
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জনতার মধ্য দিয় গ্রবেশ করিল। তাহাদের দেখিয়া 
সকলেই একেবারে নীরব হইয! গেল। 

একট! উচু জায়গায় দীডাইয়া পাভেল সেই 
জনতাকে আহ্বান করিতে সকলের মৌন দৃষ্টি তাহাক্স 
উপর গিয়! পড়িল। পাভেল বলিয়া! উঠিল, “ভাইরা 
সব, আঁজ সময এসেছে আমাদের এই জীবন-ধারা 
পরিবর্তন করে এই লোৌতে কুৎ্ফ্তি, অন্ধকারে ভিয়মাণ, 
মিথ্যায পঙ্গু, অনাচারে ব্যর্থ জীবন পরিবর্তন করে 
বিশ্ব-জোড়। মানুষের সমাজে আমাদের মানবত্থকে তুলে 
ধরবার 1” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর পাভেল আবার 
বলিয়া চলিল, “কমরেড, তাই আজ আমরা স্থিয় 
করেছি, প্রকাশ ভাবে আত্মপরিচয় দেব-্জানাবে! 
আমর! কারা, কি চাই! তাই আজ তোমাদের 
সকলেব সন্ুখে এই পতাকা তুললাম--এই সত্যের, 
হ্যায়ের ও মুক্তির পতাকা! !” 

পাঁভেলের উদ্যত হস্তে শুন্তে পতাকা ছুলিয়া উঠিল! 
রুক্তব্ণ এক বিরাট বিহঙ্গমেব মুক্ত পক্ষের মত জনতার 
মাথার উপর পতাকা নড়িযা উঠিল। 

পাভেল পতাক] হস্তে চ:ৎকার করিয়া উঠিল, 
“দীর্ঘজীবী হোক আমাদের এই বঞ্চিত শ্রমিকদের দল !” 

জনতার মধ্য হইতে শত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি জাগিয়। 
উঠিল, দীর্ঘজীবী হোক আমাদের সোস্তাল ডেমোক্রাটিক 
শ্রমিক পার্ট, আমাদের সঙ্ঘ, আমাদের জননী !” 

প্রতিধ্বনির উত্তবে পাতেল চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“দীর্ঘজীবী হোক সকল দেশের সকল জাতির নির্ধ্যাতিত 
মান্ুষেব দল! 

জনতার মধ্য হইতে সহস্র কণ্ঠে এক বাণীহীন 
বিরাট আনন্দ-উচ্ছাস জাগিয়৷ উঠিল । 

মা পাভেলের নিকটে দীড়াইয়! ছিলেন। উৎসাহে 
পুজ্ের হাত জড়াইয়া ধরিতে গিয়া তিনি আর একজন 
অপরিচিতের হাত জড়াইয়া ধরিলেন। তখন মায়ের 
চোখ দিয়! আনন্দাশ্র গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

উদ্মাদ জনতাকে শান্ত করিয়া আবার লিটল্‌ 
রাশিয়ানের কণস্বর জাগিয়া উঠিল, প্বন্ধুরা সব, আজ 
এক নতুন দেবতার নামে, সাম্যের, প্রীতির ও মুক্তির 
দেবতার নামে আমরা এক দ'্ঘপথে তীর্থবাজায় 
বেরিয়েছি। বহু দুর-পথ, বড় বন্ধুর! সেখানে পৌছতে 
হবে--জানি সে অনেক দুরঃ আর এও জাঁনি কাটার 
মুকুট আছে খুবই কাছে--বুকের তেতরে। এই 
জনতার মধ্যে যে আছ অবিশ্বাসী সত্যের অদমা 
শক্তিতে, যে আছ ভীরু, সত্যের জন্কে পারবে না 
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মৃতুঃকে আলিঙ্গন করতে, নিজেকে যে আডও - তি? 
জানো নি, বেদনার তযে গ্ঙ্গ ৭ চিত্ত, সে শা 
এসো না আমাদের এই তীথযঞজায | আজ ত্মাদের 
এই আহ্ব|ন শুধু তাঁকে, যে অন্তব দিধে শিশ্বা বকছে 
আমাদের এই আদর্শকে । কে আহ আগ্নবিশ্বাসী, 
কে আছ বন্ধু, এগিয়ে এসো আমাদের সঙ্গে, আজ এই 
মেযাপের প্রথম দিনে, মুক্জ-চিত্ত মান্থুষেব এই মঙা- 
মছোৎসবের দিনে!” 

প|তেল পতাকা হাতে সম্মুখে আস্যা দাডাইল। 
তাহার পিছনে দেখিতে দেখিতে বিরাট জনতা 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আসিয়া দীাড়াইল। তাহারা আগাইয়া 
_ চলিগ--শতকষ্ঠে সঙ্গীত জাগিয়! উঠিল £ 


আগে! জাগে! হে নির্যাতিত শ্রমিকের দল, 

এ রণভেরী বাজে, এগিষে চল হে--. 

ক্ুধিত-মানবের দল।” 

ম! বসবার এই সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন--চাপা গলায় 
চুপি চুপি পাভেল গাহিত--লিটল্‌ রাশিগান তাহার 
সঙ্গে শীষ দিত। সেদিন বোঝেন নাই--আজ বুঝিঞ্ে 
সেই সঙ্গীতের সার্থকতা কোথায়। 


“এগিয়ে দল যেখানে রয়েছে বেদনা-বিদ্ধ 
বন্ধরা সব---" 


জনতার চাপে মা ক্রমশ পুক্রের নিকট হইতে " 


পিছাইয়! পড়িতেছিলেন। ছিনি শুধু চাহিষা ছিলেন 
পাতেলেব হাতের রক্ত-পতাকাব দিকে । সকলেব 
দৃষ্টি ছিল সেই দিকেই এবং লধাই সচেষ্ট কোন বকমে 
সেই পতাকাব নিকট স্থান অধিকাঁব করিতে । জনতার 
মধ্যে প্রতোকে আপনার উচ্ছ্বাসে কথা কহিতেছিল 
কিন্তু প্রত্যেকের এই বিচ্ছিন্ন কথার উর্ধে জাগিয়! 
উঠিতেছিল নূতন দিনের এই নুতন সঙ্গীত! অতীত 
দিনেব অন্ধবিলাপ তাহাতে ছিল না! নিরাধ্য 
বিষপত।র ম্লান অবরণ্যপথে যে অসহায় চিত্ত কীদিয়া 
বেডায়, এ তাহাব বাণী নয়! রুদ্ধশ্বাস বন্ধ-ঘরে 
একটুকু নিশ্বাস 'লইবার জন্যে যে আকৃতি--এ তাহার 
সুর নয়! ভাল-মন্দ একসঙ্গে ভাডিষ! ফেলিবার জন্ত 
ক্ষুব্ধ আক্রোশেব উচ্ছ্বাসও ইহাতে ছিল না--আদিম 
আরণ্যক প্রবৃত্তির দোহাই দিয়া শ্বাধীনতাব জন্যে 
স্বাধীনতা ছিনাইয়া! আনিবার কথাও ইহাতে নাই। 
এ সঙ্গীত ফুটিয়! উঠিয়াছে অতি সহজ, সরল, সংল এক 
ভঙ্গীতে । নিধ্যাতিত মানুষের বেদনার কথা, যে-বেদনা 
সে পাইয়াছে--ভবিষাতে এখনও যাহা তাহাকে পাইতে 


হইবে”; 


নৃপেন্দ্রকষের গ্রস্থাবসী 


যুদ্ধেব জন্য জারেব চাই সৈন্ত | 
“্তামবা দিযেছ তোমাদের বুকেব সম্তানদেষ 
সেই জন্ত-- 

সহ মা দেখিলেন, রাস্তাব মোডে পাচিলের ১ 
একট। নিশ্চল মানুষের পাচিল দাীগইয়া মাছে 
ইটেব মত তাহাদের প্রত্যেকের চেহাপা «ক এবং য 
তাল করিষা চাহ্যা৷ দেখিলেন, দে খলেন যেন তাহাদের 
কাধারও মুখ নাই। প্রত্যেকের কীধের উপর শুধু 
তরবাবি হ্ধ্যকরে ঝিকৃষিকু করিতেছে । সেই নিশ্চল 
প|চিলের দিক হইতে একট] তীব্র হিমানী-প্রবাহ 
যেন জনতার বুকে আমিষ! লাগিল। মা সমস্তই 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 

গুনিলেন পাভেল চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
প্ব্ধবা সব, এমনি এগিষে চলতে হুবে-_সারা জীবন। 
এ ছাড়া আর গতি নেই--এগিয়ে এস, এগিয়ে চল 
বন্ধ! 

সহসা সঙ্গীতের সম্মিলিত স্ুব কাটিযা গেল। মার 
কয়েকটি কণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনিয়! উঠিতেছিল। মা চাহিয়া 
দেখিলেন, জনতা দ(ডাই্যা আছে, জনতাকে ছাড়াইয়া 
মাত্র কয়েকটি লোক গান গাহিতে গাহিতে আ 
চলিয়াছে। তাদেব সামনে পতাকা-হস্তে পাতে, পার্খে 
লিটল্‌ রাশিযান | 

মা গুনিলেন, ফিডিয়ার কহস্বর, 
সংগ্রামে 

কে একজন তাহারই শুক্র ধরিয় গাহিল, “তোমরাই 
পিয়াছ আত্মবলি-_-” 

ভাল কবিষা চাঁবিদিক চাহিতেই দেখিলেন, কখন 
জনতা ছত্রতঙ্গ হইয় গিয়াছে । পিছনে আর তিনি 
ফিরিয়া চাছিলেন না, শুনিলেন, ছুটিয়া পলাইবার শব 
হইতেছে। সম্মুথে দেখিলেন মাত্র জন বারে লোক 
সেই নিশ্চল মানুষেব পাঁচিলের দিকে আগাইয়া 
চলিযাছে। এমন সময় কঠোর কঠিন কঠে কে আজা 
দিল, “বেয়নেট চালাও 1” 

মা চাহিতে চেষ্টা কবিলেন। মনে হইল তিনি যেন 
অস্বীম অনস্তেব দিকে চাহিক্কা আছেন। ধীরে ধীরে 
তিনি পাভেল এবং লিটল্‌ রাশিয়ানের দিকে আগাইয়া 
চলিলেন। দেখিলেন লিটল্‌ রাশিয়ান তাহার দীর্ঘ দেহ 
লইয়া পাঁভেলকে আগাইয়া সবার সঙ্মুখে গিয়! 
দাডাইয়াছে। পাভেল ক্রুদ্ধ হইযা বলিযা উঠিল, “এ 
কিঃ আমাব সামনে এসে দড়ালে কেন?" 

তাহার কথাধ কর্ণপাত ন! করিয়া দুই হাত পিছনে 
দিয়! লিটল্‌ রাশিয়ান গান গাহিয়া আগাইয়া আসিল। 


"জীবনের 


মা 


পাভেল চীৎকাএ করিয়। উঠিল, "প।শে এস, পতাঁক। 
থাক সকলের আগে !” 

এমন সময় পাঁচিল নড়িয়া উঠিল। একজন অফিসার 
আগাইয়৷ আলিয়া মাটিতে পা ঠুকিয়া হুকুম করিল, 
“ফিরে যাও বলছি ।” 

মা দেখিলেন প্রচুর স্ধ্যকরে অফিসারটির পোষাকের 
পালিস বিক্মিক করিয়া উঠিল। আচ্ছন্ধের মত ম৷ 
আগাইয়! চলিলেন। পিছনে আর ফিরিয়া চাহিলেন 
না) ' স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, জনতা বহ দুরে 
সরিয়া গিয়াছে, ঝড়ো-হাঁওয়ায় শুকনে! পাচার মৃত 
তাহার! কোথায় ছত্রতজ হইয়! গিয়াছে। 

যে কয়েক জন লোক আগাইয় চলিয়াছিল, তাহারা 
পতাঁকাকে ঘিরিয়া ঈড়াইল। হুকুম হইল, “পতাকা 
কেড়ে নাও ।” 

মা শুনিলেন দূর হইতে কাঁহারা চীৎকার করিয়। 
বলিতেছে, “পাভেল, পালিয়ে এস!” 

প্পতাঁকাট1 ফেলেই দাঁও না !” 

নিকোলে পাভেলের পিছন হইতে বলিল, 
"পতাকাট। আমার হাতে দাও, আমি লুকিয়ে ফেলি।” 

নিকোলের দিকে না চাহিয়া পাঁতেল গঙ্জিয়া উঠিল, 
"চুপ কর বলছি !” 

নিকোলে পতাকা লইবার জন্ হাত বাড়াইয়াছিল 
»-মনে হইল তাহার হাতে কে যেন জলন্ত অঙ্গার 
ফেলিয়া দ্িল। 

“কেড়ে নাও এক্ষণি 1” 

একজন সৈন্য লাফাইয়া পাভেলের হাত হইতে 
পতাকাটি ছিনাইয়া লইল। রক্ত-পতাকাটি উর্দে 
একবার নড়িয়া উঠিয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

“গ্রে্ধাক কর !” 

বেয়নেট আগাইয়া কষেক জন সৈনিক অগ্রসর 
ইইল। মা শুনিলেন, কাতর কঠে কে বলিষা উঠিল, 
*ওঃ 1* উন্মাদের মত ম| চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

গুনিলেন, সৈন্তদের ভিড়ের মধ্য হইতে পাভেলের 
স্পষ্ট স্বর, সে বিদায় চাছিতেছে, “মা গো, বিদায় 1" 

শুনিলেন লিটল্‌ বাশিয়ান বলিতেছে, “আসি মা!” 

বুকের মধ্যে কে যেন পরম আশ্বামে বলিয়! উঠিল, 
তার! বেচে আছে তা হলে! 

কোনও রকমে দুইটি হাত উর্ধে তুলিয়া তাহাদের 
বিদায়-সম্ভাষণের প্রত্যুন্তর দিলেন। তারপর তাহাদের 
শেষ বার দেখিয়া লইবার অন্ত উঠিয়া! দঈাড়াইলেন ! 
দেখিলেন, আন্্রির লুগোল মুখখানি তাহার দিকে 
ফিরিয়াই হাসিতেছে। 


২৬৯ 


মা চীৎকার করিম! কীদিষা উঠিলেন। “ওরে এগুয়াসা, 
ওরে পাশা” অদূরে তাহার! শেষ বার সহকম্মা বন্ধুদের 
নিকট বিদায় লইতেছিল, বলিতেছিল, “বিদায়, বন্ধুরা 
সব, বিদায় !” 

শুনিলেন বহুমিশিত ভগ্রকণ্ঠে উত্তর ধ্বনিয়া উঠিল, 
“বিদায় বন্ধু, বিদায়!” 

সহসা মা শুনিলেন, একজন সৈন্য রূঢ় ভাবে তীহাকে 
ধাক| দিয়া বলিতেছে, সরে যা এখান থেকে মাগি ! 

আপাদমস্তক তাহাকে পধ্যবেক্ষণ করিতেই মায়ের 
দৃষ্টি পড়িল, _সৈন্যটির পায়ের তলায় পাভেলের হাতের 
পতাকার অংশ ভাঙ্গিয় পড়িয়া আছে। যীরে নত 
হইয়া সেই ছিন্ন-পতাক হইতে একটা লাল টুকরা 
তুলিয়া! লইতেই সৈনিকটি জোয়ে তাঁহীর হাত হইতে 
তাঁহ! ছিনাইয়। লইয়া পায়ের তলায় ফেলিয়া 'ঘষিতে 
লাগিল! 

এমন সময় অদূরে শোনা গেল ছুইটি কণ্ঠের মিলিত 
সঙ্গীত-_ 

“জ।গো হে নিদ্রিত শ্রমিকের দল 1” 

সেই সঙ্গীতে অফিসার ক্ষিপ্ত হইয। সৈন্যদের লক্ষ্য 
করিয়া হুকুম দিলেন, সাজ্জেপ্ট ক্রোত, গাঁন থামাঁও 1” 

কে বলি! উঠিল, “মুখ বন্ধ করে দাও ওদের 1” 

সহসা গানের ভাষ! মাঝপথে যেন ছত্রভঙ্গ হহয়া 
গেল; অবশেষে ক্ষীণ স্ুরটুকুও একবার যেন কীপিয়া 
উঠ্ঠিল, তারপর সব নিস্তব্ধ হইয৷ গেল। 

সার্জেশ্টটি চলিয়া গেলে মা সেই মথিত পতাকার 
অংশটুকু বুকের মধ্যে লইয়া ফিরিষ। চলিলেন। কিছু দূর 
যাইতে ন! যাইতেই এক গলির মুখে দেখিলেন, বহু 
লোক তখনও জটলা বাঁধিয়া রহিয়াছে । 

একজন বলিতেছে, “মনে রেখো, শুধু বাহাদুরী 
দেখাবার জন্যে তার! আজ বেয়নেটের মুখে এগিয়ে 
যায় নি---” 

কেহ বলিতেছে, “সৈম্তগুলোর সামনে যখন এগিয়ে 
গেল--দেখেছিলে, ও:--” 

“একবার পাতেলের কথ! ভাব---“ 

“লটল্‌ রাশিয়ান কম কি?” 

“তা বটে, হাত পেছনে পিছ-মোড়া করে বেধেছে--- 
কিন্তু হামিটুকু মুখে লেগেই আছে---” 

সহসা তাহাদের সেই প্রশংসার বাণী শুনিয়া মা 
বলিয়া উঠিলেন, “ভগবানের দোহাই, তোরা শোন। 
তোর! সবাই এত তালো-_একবার শুধু তোরা তোদের 
ঘাদয়-মন খুলে দেখ। সমস্ত তয় দূর করে দিয়ে তোরা 
একবার স্প& করে চেয়ে দেখ দেখি--দেখ আমাদের 


৭৫ 


বুফ-চেন্। ধন সব চঙ্গেছে এগয়ে জগতের পথে-_- 
'ধতাকে খুজে বার করবার জগ্ঠে) আমাদের দেহে 
রত আজ মৃত্তি ধরে, ওয়ে চেয়ে দেখ, চলেছে একলা 
পথে। তোদের জন্তে। তোদের সকলের কঙ্গযাণের 
জনে, তারা আহছতি দিতে চলেছে তাদের প্রাণ। 
তার! তাদের আলো দিয়ে নতুন হুর্্য গড়তে চায়, 
তাদের জীবন দিয়ে তাঁরা চায় নতুনতর জীবন গড়ে 
তুলতে-কল্যাণে সুন্দর, সত্যে সুমহান নতুন্তর এক 
বিবাট জীবন--” 

সহসা মায়ের মনে হুইল যেন দেহের অত্যন্তরে 
ঘৎপিও স্থান্চ্যুত হইয়া গিয়াছে, গলা শুকাইয়! আসিল । 
অন্তরের অন্তস্তলে কোথায় কোন্‌ গভীরতম প্রদেশে 
সর্বব্যাপী এক সর্ধংসহা প্রেমের মছাবাণী নব্জন্ম লাভ 
করিতেছিল--তাহারই জন্মবেদনায় তাহার মাতৃদেহ 


নৃপেন্জকষের গ্রস্থাবলী 


জীর্ণ হইয়া ব'ইতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
লোকে মন্ত্রের মত নীরবে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে--তীছার কথা শুনিবে বলিয়া সকলেই 
উদগ্রীব । 
“চেয়ে দেখ, আনন্দ-লোকের দিকে চলেছে আমার 
আনন্দ গোপালরা । তোদের সকলেব জনে, তোদের 
সকলের সুখের অন্তে, সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে আজ 
তারা যাত্র! করলো। এই ছুঃখিনী মাঁয়ের একমাত্র 
অন্ুরোধ--তাদেব তোর! ত্যাগ করিস্‌ না, পথে তাদের 
একলা ঈীড় করিয়ে তোবা পালিয়ে যাস্‌ নি। নিজেদের 
দিকে চেযে, নিজেদের লজ্জা করতে শেখ। তাদের 
কথা মনে করে ভালবাসতে শেখ।” 

সহসা মাষেব সর্ধ-দেহ অবশ হইযা আসিল। 
মুচ্ছিত হই তিনি সেইখানেই পড়িয়া! গেলেন। 


ক্িঘীল্ম ভ্ঞাঙ্গ 


নান! রঙের আবছায়া স্বতির অম্পষ্টতার মধ্যে 
সেদিন মায়ের আচ্ছন্নের মত কাটিয়া গেল। সার! 
দেছে ও যনে অবসাদের গ্লানি । মাঝে মাঝে চলিয়া- 
যাওয়া ছেলে কয়টির মুখ মনে পড়ে। ভাৰ ঘোরে 
দেখেন,--তাহারা! চলিয়াছে, পতাকা ছুলিতেছে, 
পুলিশের লোকটি ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছে। গানের 
শব কানে আলিয়া লাগে, তারপর সমস্ত পশু হইয়া 
যার়। সেই পাংশু মহাশুন্ততার মধ্যে ফুটিয়া উঠে 
রৌদ্রে-পুড়িয়া-বাওয়া পাভেলের মুখখানি আর সেই 
সঙ্গে আন্ত্রির দু'ট. চোখ, আকাশের মত হ্বচ্ছ নীল। 

অস্থির হইয়া ঘরময় 'ঘুরিয়! বেড়ান, কখনও জানালায় 
গিয়া বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া থাকেন ; আবার কি 
মনে করিয়া জানাল! হইতে সরিয়া আসিয়! মাটির দিকে 
নাথ! নীচু করিয়া! ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ান। চলিতে- 
ফিরিতে চমকাইয়া ওঠেন। লক্ষ্যহীন ভাবে ঘরের 
চারিদিকে কি যেন খুঁজিবার জন্ত চাহিয়া দেখেন। 
বার বার জল খান কিন্তু তৃষ্ণা তবুও দূর হয় না। 
ভিতরের দাবাগ্রি-জালা কিছুতেই নিবে না। আঙিকার 
দিনটাকে যেন নিষ্ঠর আঘাতে কে দ্বিখগ্ডিত করিয়! 
দিয়াছে। হৃর্যোদয়ে ছিল উৎসাহ, ছিল নির্ভরতা ; 
তারপর মধ্য দিন যাইতে না যাইতে গুরু হুইল, নিরন্ধ, 
মিরর৫থকতা-_বুঝি ইহার সমাপ্তি কোথাও নাই! শৃন্ত 
বিমুঢ় চিত্তে শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, এখন কি হবে? 

দুই-একজন গ্রতিবেশিনী সমবেদনা! জানাইয়া গেল 
কিন্তু তাহাতে মায়ের মন কিছুমাত্র সাড়া দিল না। 

সন্ধ্যা বেলায় পুলিশের লোক আবার আসিল। 
তাহাদের আগমন-বার্ডা সজোরে জ্ঞাপন করিয় অঙ্গ 
দোলাইয়! তাহার! ঘরে ঢুকিল। মুখে তৃণ্থির হাসি। 

একজন অফিসার মায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার পরম সৌভাগ্য, এই 
নিয়ে তিনবার আপনার দরজায় আসতে হলো ! কেমন 
আছেন? 

শু জিহ্বা ততোধিক শু ওষ্ে স্পর্শ করাইয়। 
মাচুপ করিয়া রহিলেন। অফিসারটি আপনার মনে 
উপদেশ-বাধী বর্ষণ করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার একটি 
কথাও মায়ের মনে গিয়া পৌছাইতেছিল নাস্ষেন 
কোথায় ঝিঝি পোকা নিরর্থক শব্ধ করিতেছে । এবার 
অফিসারটি বলিয়া উঠিল, "এ ভোমার নিজের দোষ। 


ভগবান আর জারকে শ্রদ্ধা করতে তোমার ছেলেকে 
তুমি শেখাতে পার নি-_এ ত তোমারই দোষ!” 

এইবার মায়ের মুখ হইতে কথ! বাহির হইল। 
তিনি আপনার মনে উদ্দাস ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "সেই 
পথে একল! তাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্তে যে শান্তি সে 
আমাদের ছেলেরাই আমাদের দিচ্ছে! আজকাল 
তারাই আমাদের বিচারক !” 

কথাগুলি ভাল করিয়া শুনিতে না পাইয়া 
অফিসারটি হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “কি বললে? .জোরে 


] 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ম! বলিলেন, “বলছিলাম, আমাদের 
ছেলেরাই আজ আমাদের শান্তি-দাতা।' 

অফিলারটি রাগে তাড়াতাড়ি কি বলিল--বিন্ধ 
মায়ের কানে তাহার একটি বর্ণও গিয়া] পৌছিল না। 

সাক্ষীর জন্য পুলিশের লোকেরা মেরিয়ানাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল। মায়ের পাশে চুপটি করিয়া সে 
দীড়াইয়াছিল-_মায়ের মুখের দিকে চা"হবার শকিও 
তাহার ছিল না। 

মেরিয়ানার দিকে লক্ষ্য করিয়া অফিসারটি কি 
প্রশ্ন করিতেই -সন্স্ত তাবে সে বলিয়! উঠিল, “হুর, 
আমি কিচ্ছু জানি না। "আমি মুখ মেয়েমানুষ। 
এ-সবের কিচ্ছু জানি না। গরীব লোক--ফিরি 
করে কোন রকমে দিন চালাই ।” 

অফিসারটি গজ্জন করিয়া উঠিলেন, “চুপ 'কর; 
তবে! 

মাকে খানাতল্লাস করিবার ভার কিন্তু মেরিয়ানার 
উপর পড়িল। চক্ষু বিল্ফারিত করিয়া আতঙ্কে 
অফিসারটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, “হচ্ছুর, সে আমি 
কেমন করে পাগলি ?” 

রাগে মাটিতে পা ঠুকিয়া৷ অফিসারটি গঞ্জন করিয়। 
উঠিলেন। তাহার মু্তি দেখিয়া মায়ের কাছে 
আগাইয়া আসিয়া মিনতির স্থরে সে ব্গি, "কি আর 
করি বল! কিছু মনে করিস ন! দিদি 1” 

মায়ের গায়ের জামায় হাত দিতেই, ক্ষোভে এবং 
লঞ্দায় মেরিয়ানার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। তে 
দাত চাপিয়! সে বলিয়া ফেলিল, “কুকুরের দল!” 

ঘরের এক কোণ হইতে অফিসারটি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। “ফিস্ফাস্‌ কি হচ্ছে ওখানে ?” 


৭২ 


তয়ে মেরিযানা উত্তর দিল। “কিছু না €জুর; 
আমাদের ধর-কানার কথা, হুছুব !" 

খানাতল্লাসীর ওয়ারেন্ট সহি করিবার সময় মা 
কম্পিত হস্তে ছাপান নাঁমটির উপর হাত বুলাইয়া 
গেলেন-” 

“পেলাগুয়ে নিলোভন" বিধবা কুলী-কামিন।” 

কা শেষ করিয়া তাহারা চলিয়া গেল। আবার 
একা মা জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইলেন ! বুকের 
উপর হাত ছুটি রাখিয়া নিষ্পলক নয়নে বাহিরের শৃন্ঠ 
অন্ধকারের দিকে চাহ্য়া রধিলেন! প্রণীপে তৈল 
ফুরাইয়! আসিয়াছিল; শেষ বার দপ, করিয়া ক্ষণকালের 
জন্য জলিয়া উঠিয়া তাহাঁও নিবিয়। গেল। অন্ধকারে 
একা বলিয়া রহিলেন-_কাহারও বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ 
নাই--অস্তরে যেন কোনও আঘাতের চিহ্ন নাই। 
বুকের ভিতরে নিবিড় কালে! মেঘ জমাট বাঁধ্যা সমস্ত 
অন্তবকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।, কতক্ষণ এই 
ভাবে জানালায় ঈীডাইগাছিলেন তাহ! তিনিও জানিতেন 
না । একবার শুনিলেন, পথে জানালার তলায় দীভাইয়া 
তাহাকে ডাকিয়া মেবিযানা বলিয়। গেল, হতভাগি, 

এখনও ঠড়িয়ে আছিস্‌--য1, একটু ঘুমুগে ষা ! তারপর 
কখন অবসন্ন হইবা সেই জানালাব ধারেই ঘুমাইয়া 
পড়য়াছেন। 

পরের দিন দুপুব বেল! আইতাশোতিচ আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। তাহাকে দেখিয়া মাঘের মন ভযে 
চমকাইয়া উঠিল। তাঁহার অভিবাদন গ্রহণ না করিয়াই 
তিনি বলিষা উঠিলেন, "আজই আবার কেন তুমি এলে ? 
পুলিশের লোকে যদ্দি তোমাকে এখানে গ্রেফতার করে 
তা হলে পাঁভেলের আর নিষ্কৃতি নাই ।” 

মায়ের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিমা! চোখের উপর 
চশমাটি ঠিক করিযা লইয। আইভানোতিচ বলিল, 
“পাভেল আর আবন্ত্রির সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত হযেছিল, 
যদি তারা গ্রেপ্চাব হয, তাঁছলে তার পরের দিনই যেন 
তোমাকে শহরে নিয়ে যাই ।” 

-_গ্যদি তাঁদের তাই ইচ্ছে--আমার কোনও 
আপত্তি নেই-_-আর আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে 
বসে থাকবো না।” 

- সে কথ! মনেই আনবেন না। আমি একলা 
থাকি, একট! বোন আছে--সে ক্চিৎ কখন আসে ।” 

-_-কন্ধ আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে টুপ করে বসে 
থাকতে চাই না--” 

--”আঃ) তার ভাবনা কি, যদি কাজ করতে চান 
তাঁও একটা জুটে যেতে পারে” 


নৃপেন্্রক্চের গ্রন্তাবলী 


কাজ বলতে মা! এখন বুঝেন, যে আদর্শ অসমাধ 
রাখিয়া ভীহাব ছেলে চলিষ! গিয়াছে, সেই একমাস 
কাজ ! 
আইভানোভিচের দিকে অগ্রসর হইয়া উৎসুক কঠে 
জিজ্ঞাগা! করিলেন, "সত্য বলছে কাজ পাওয়া! যাবে?” 

--অবশ্থ আমার সংসারটি ছোট, এত ছোট যে 
নেই বললেই চলে-_বিয়ে-খা তো৷ আর করা হয়লি।” 

--৭ওসব কথ! কেন তুলছো-_-আমি খরকন্গার 
কাঁজের কথা বলছি না-_আমি চাইছি কঠিন বা-কিছু 
কাজ তাই করতে--এই জগতের কোন কাজ --” 

মায়ের দিকে অগ্রসর হুইয়! চোখেতে হাসি ভরিয়! 
আইভানোভি5 বলিয়! উঠিল, “যদি তুমি চাও জগতের 
কাজ, তোমারও জায়গা হবে, মা।” 

ইত্যবসরে মনে মনে ম৷ এই সহজ ব্যাপারটি ভাবিয়া 
লইলেন, আমি পাঁতেলের কাজে একদিন সাহায্য 
করতে পেরেছিলাম__-এবারেও তাই করবো। তার 
আদর্শের জনে যত বেশী লোক কাজ করবে 
লোকের সামনে তার কথা সত্যি হয়ে উঠবে। 
তবুও তাহার অন্তরের আবেগ এবং উদ্বেলতা লমগ্র 
তাবে যেন প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন ন|। 
অপরিজ্ঞীত ইচ্ছার ঘূর্ণাবর্তে ব্যথিত হুইঘ শীস্তকণ্ঠে মা 
বলিষ! উঠিলেন, কিন্ত আঁমি “কি করতে পারি! কি 


আযাব কাজ ? 
কিছুক্ষণ কি চিন্তা কবিয়া আইতানোভিচ বিপ্রবী 


দলেব ক্রিযাকাণ্ডের খুটিনাটি ব্যাপার মাকে বুবাইতে 
লাগিল । হঠাৎ একটা কথা স্মরণে অ'সিতে সে 
বলিল, «দেখুন, আপনাকে একটা কাজ কবতে হবে 
যখন জেলে পাতেলের সঙ্গে দেখা করতে যাঁবেন_- 
তখন কোঁনও রকমে যে চাষাঁটা সেই খবরের কাগজের 
কথা বলেছিল, তাঁব ঠিকানা টা জেনে আসবেন । 

আনন্দে মা বলিষা উঠিলেন, “আমি জানি-_-তাদের 
ঠিকান! আমি জানি । তোমাদের কি কাগজপত্র আছে 
আমাকে দাও আমি এক্ষণি তাদের কাছে পৌছে 
(দেয়ে আসছি। আমার কাছে বই থাকলে কেউ সন্দেহ 
করবে না কারখানা তো৷ কত বিলি করেছি। 

ম] মনে মনে তখনই চিত্র দেখিতেছিলেন, দীর্ঘপথ 
বাহিয়া, অরণ্য-প্রান্তর গ্রামাস্তরের মধ্য দিয়! তিনি 
চলিযাছেন, পিঠে তাঁহার একট৷ চামড়ার থলি, হাতে 
একটা লাঠি**. 

- “বুঝলে বাছা, এখন তুমি সব ঠিক-ঠাক করে 
দাও, যাতে আমি তোমাদের এই কাজে লাগতে পাস্সি। 
তোমাদের জন্তে আমি সব জারগায় বাব। গ্রীন বর্ধা 


শীত সারা বছর ধরে আমি চলবো! খত দিন না মৃত্যু 
এসে টেনে নিয়ে যায় তত দিন এমনি চলবো ! ওরে, 
বুড়ো বয়সে আজ আমি সত্যের পথে তীর্থযাআন 
বেরুবো--আমার মত বুড়ীর ভাগ্যে এর চেয়ে ভাল আর 
কি ঘটতে পারে? ভবঘুরের জীবন আমার বড় ভাল 
লাগে। সারা পৃথিবী সে আপনার মনে দ্বুরে বেড়ায়, 
কিছু নেই তার সম্বল, কিছু নেই তাঁর কামনা, শুধু 
দিনান্তে এক টুকরো রুটি। কেউ নেই তাকে হিংসা 
করবার---সবাইকে এড়িয়ে সে চলেছে একা। তেমনি 
করে আমিও বেরুবো--যেখানে থাকবে আমার আল্জি, 
যেখানে থাকবে আমার পাভেল --” 

এক অর্ধ বিষণতায় মায়ের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
চোখের সামনে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন, গৃহহীন 
হইয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন-_যিগুর নামে 
হারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিতেছেন-- 

আইভানোভিচ সন্তর্পণে মায়ের হাত ছুইটি ধরিয়া 
বলিল, “আপনি মন্ত-বড় একট] দায়িত্ব নিজের কাধে 
নিতে চলেছেন--একবার ভাল করে ভেবে দেখুন--” 

্পদভেবে দেখবো কি? এতে ভাববারই বা আমার 
আছে কি? এ ছাড়া কিসেব জন্য আর বেঁচে থাকবো? 
কার কাজে আমি আর লাগবো ? একট] সামান্ত গাছ 
সে-ও ছায়৷ দেয়, কাঠ দের, আগুন হয়, হিমে লোককে 
দেয় আনন্দ । একটা বোবা গাছ, সে-ও মান্ষের কাজে 
লাঁগে-আর আমি রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ, মামি 
লাগবো না কোনো কাজে? ছেলেরা-_বুকের তাঁজা 
রক্ত দিয়ে গড়া ছেলেরা, আমাদের বুক-ছে ডা রত্ব সব, 
তার। আজ অক্ান বনে শ্বাধীন্তার জন্তে, মুক্তির জন্যে 
নিজেদের হাসতে হাসতে বিলিবে দিচ্ছে, আর আমি 
ছেলের ম! হয়ে-শুধু াডিয়ে তাই দেখবো ?” 

মায়ের চোখের সামনে ফুটিস্। উঠিল-_ সম্মুখে জন- 
সমুদ্র চলিয়াছে-_মুখে তাহাদের জয়গান--পতাকা "হস্তে 
সবার সম্মুখে দীড়াইরা তাহারই পুত্র 

আমার ছেলে যদি সত্যের জন্তে প্রাণ দিতে 
পারে_আঁমি মাঃ কেমন করে তা দেখে চুপ করে বসে 
থাকবো? আঞ্জ আমি তাকে বঝেছি-_সত্যের অন্ে 
সে জীবন উৎসর্গ করেছে। এত দিন পরে আমি বুঝেছি 
সেই সত্যকে । আজ আমি বুঝি, কি নিদারুণ বোঝা 
তাদের ঘাড়ে! আমিও তার নেবো তার--দোহাই 
তোদের, আমাকে নে তোদের সঙ্গে 


না ২৭৩ 
--৭এ ছাড়া আর আমি কি বলতে পারি 1? এই 
ইততাগিনী মায়ের বুকে আজ যে-সমস্ত কথা জমা হয়ে 
উঠছে তাকে যদি ভাষ! দিতে পারতাম, তা হলে মনে 
হয় হাঁজার পাথরের চোখ ফেটে জল ঝরে. পড়তো" 
মাষকে দুঃখ দিয়ে যাদের আনন্দ তাদেরও বুক দুলে 
উঠতো। একদিন যেমন তাঁর! যিশুকে জানিয়েছিল 
আর আজ যেমন তার! জানাচ্ছে দুধের বাছাদের বিষের 
আস্বাদ কি, তেমনি আমিও আজ তাদের জানাতে চাঁই 
বিষের আম্বাদ কি! ওরে মায়ের বুকে দাগ কেটেছে 
ওরা--+ 

আইভাঁনোভিচ যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার হাতের শীর্ণ আঙ্লগুলি কীপিতেছিল। ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য সে বলিল,প্তা 
হলে সমস্ত ঠিক রইলো- আপনি আমার সঙ্গে শহরে 
যাচ্ছেন ? 

ঘাড় নাড়িযা মা সম্মতি জাঁনাইলেন। 

-_-যৃত শীগগির পারেন চলে আম্মুন--” 

সহসা কণ্ম্বর কোমল হইয়া! আসাতে সঙ্কুচিত হইয়া 
বলিল, “বঝেছেন তো--আ'পনার জন্তে মন বড় চি্তিত 
হয়ে থাকবে--” 

মা মাথা তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
কে সেত্তীহার? কেন তাহার এই স্রেহ-দুর্বলতা ? 

চক্ষু নত কবিষা তেমনি কণ্ঠস্বরে আইভানোভিচ 
জিজ্ঞাসা কবিল--“আপনার কাছে পয়স'কড়ি কিছু 
আছে কি ?” 


কিছু অর্থ মাষের হাতে দিষা বলিল, “যৎসামান্ত এখন 
রাখুন।” 

অনিচ্ছাসত্বেও মা! হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
“তোদের সবই উল্টো । তোদের কাছে টাকা-কড়ির 
কোন মূল্য নেই। লোকে দুটো পয়সা পাবার জন্ে কি 
ন| করে? আর তোরা, এক টুকরো কাগজ ও এক 
টুকরো তামা একই মনে করিস্‌। অন্ত লোকের ওপর 
মায়'মমতা মাছে বলেই ওগুলো সঙ্গে রাখিস !” 

আইভানোভিচ হাঁসিয়। বলিল, ৭ও বড় গণ্ডগোলের 
জিনিস দিতেও গণ্ডগোল, নিতেও গণ্ডগোল ।” 

যাইবার সময় মায়ের হাত ধরিয়া আইভানোভিচ 
জিজ্ঞানা করিল, “তাহলে শ্ঈগগির আসছে, 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আইভানোতিচ সকরুণ দৃষ্টিতে মা? 


মাম্নের দিকে চাহিয়া বলিল, “জীবনে এই প্রথম আমি 
এই রকর্ম কথা শুনছি-_” 


৩৫ 


ম! সম্মতি জানাইতে সে ধীর পাদক্ষেপে চলিয়৷ 
গেল। 


২৭৪ 


তার চাঁর দিন পরে ছুইটি ট্ান্ক বোঝাই করিয়া মা 
ধোঁড়ার গাড়ীতে উঠিলেন। গ্রামের সীমান্ত ছাড়িয়া! 
আশিবায় সময় যছ্সা মা একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া 
টাছিলেন -হ্বীবনের আঁধারতয দিপগুলি যেখানে 
কাটাইয়া আমিয়াছেন, মনে হুইল যেন চিরকালের মত 
তিনি সেই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছেন। একটা বৃছৎ 
 র্জ-কালো মাকড়সার মত দেখিলেন কারখানাটা 
_ দ্নীড়াইয়! রহিয়াছে । ছোট্ট ছোট্ট একতলা বাড়ীগুলো 
জলার ধারে দীড়াইয়া যেন ধাকাঁধাক্কি করিতেছে। 
ধোঁয়ায় চারিদিক কালো। তাহারই মধ্যে খোলা 
জানালা দিয়া বাঁড়ীগুলি যেন পরম্পর পরস্পরকে সকরুণ 
দৃিতে দেখিতেছে। ক্রমে গ্রামের গিজ্জীকে পিছনে 
'ফেলিয়। চলিলেন।__কিছু দূরে গিঘা! পিছনে সেই 
গিজ্জার "দিকে চাহিয! মায়ের মনে হইল, কারখানার 
মত তাহারও রঙ রক্ত-কালো৷ হুইয়া গিয়াছে। 
গাড়োয়ান আপনার মনে গাড়ী হাকাইয়া 
চলিয়াছে। ঘোঁড়াকে বকিতেছে, কাদার কাছে 
আিয়! গাড়ী হইতে নামিয়া ঘোড়ার বাঁশ ধরিয়া 
আবার খানিকটা হাটির। চলিতেছে । 
ছাঁটিয়া চলিতে চলিতে বলে, “দিদি, যে পথেই যাও 
দুঃখুর হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় নেই! ছুঃখু 
থেকে দূরে নিয়ে যাবার জেনো একটিও পথ নেই, যত 
পথ দেখছে! সব মেই এক জায়গায় পৌছে দেয়--” 
বহুদিন গাড়ীর চাকার তেল দেওয়া হয় নাই। 
অরপ্য-পথ চাকার প্রতিবাদ-্শবে মুখর , হইয়া 
| 


একট। পরিত্যক্ত জনবিরল পথের ধারে বছুকালের 
পুরানো একট! দোতলা বাড়ীতে এক পাশে তিনখানি 
ঘর লইয়া আইভাঁনোভিচ বাপ করিত। ঘন্পগুলির 
সামনে একটি ছোষ্ট ফুলের বাগান । বাগান হইতে 
নানা রকম গাছের শাখা খোল! জানালায় ভিড় করিয়! 
আঁসিয়। দীড়াইয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। নীরব 
ঘরের দেওয়ালে, মেঝেতে গাছের ছায়াগুলি 
কাপিতেছে। ধরের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে লাগান 
সেল্ফ-তরা বই। তাহার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
গভীর মৃঠি কাহাদের সমস্ত ছবি টাঙানো রহিয়াছে। 

বাগানের দিকে জানালাওয়াল। একটি ছোট ঘরে 
মাকে লইয়! গিয়া আইভানোৌতিচ জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
ঘরে আপনার কোনও বিশেষ অসুবিধা হবে না বৌধ 
হয়? 

মা দেখিজেন, এ ঘরেও সেল্ফ-তরা! বই ! জানালায় 


বপেন্দকষোর গ্রস্থাবলী 


ফুলের টবে হাত দিয়া দেখেন, মাটি শুকনে! | কত দিন 
তাহাতে অল দেওয়া হয় নাই। 
লজ্জিত হইয়া আইভানোতিচ বলে, "ফুল বড় 
ভালবাসি কিন্তু সময় নেই ওদের দেখবার 1” 
জীবনে এই প্রথম মা অপরের বাড়ীতে সম্পূর্ণ 
অঞজান! জায়গায় বাস করিলেন কিন্তু তিনি নিজে তানিয়া 
অ]শ্ত্য্য হইলেন যে, আদৌ তাঁহার কোনও অসোয়াস্তি 
বোধ হইতেছে না। মনে হইতেছে যে, তিনি যেন 
তাহার নিজের ঘরেই আছেন। 
ঘরের জিনিস-পত্রের উপর কাহারও যে কোন দৃষ্টি 
নাই-_না ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়া” 
ছিলেন। চারিদিক এলোমেলো, অগোছালে!। 
সামেতারে “্মরচে' পড়িয়া গিয়াছে, বই খাতাপক্র 
চারিদিকে ছড়ান, নূতন করিষ! মা গৃহস্থালী সাজাইতে 
লাঁগিয়! গেলেন। 
পরের দিন সকাল বেলা চা খাইবার সময় আই- 
ভানোভিচ ও মা গল্প করিতেছিলেন। আইভানোতিচ 
নিজের পরিচয় দিবার হ্ুত্রে বলিতেছিল, “আমি ছিলাম 
একজন গ্রাম্য শিক্ষক । আমার বাব! ছিলেন কারখানার 
ন্থপারিপ্টেণ্টে। গ্রামে চাঁষাদের মধ্যে আমি লুকিয়ে 
বই বিলি করতাম ও তাদের পড়ে শোনাতাম। পুলিশ 
জানতে পেরে আমাকে গ্রেফতার করে। সে-বার জেল 
থেকে বেরিয়ে একট। বইয়ের দোকানে চাঁকরি পেলাম 
কিন্তু পুলিশের বিবেচনার, সত্ভাবে জীবন-যাপন না করা'র 
অপরাধে আবার জেলে যেতে হলো। জেল থেকে 
সে বার আচ্চ আগ্রেলে আমাকে নির্বাসিত করা হয়। 
সেখানেও শাস্তি নেই, সেখানকার গবর্ণরের সঙ্গে এক- 
দিন বাধিয়ে দিলাম ঝগড়া । প্রতিফল-স্বরূপ সেখান 
থেকে নির্বাসিত হয়ে যাই স্বেত-সমূদ্রের ধারে এক 
নিজ্দ্রন গ্রানে। সেই জনহীন গ্রামে নির্বাসিত হয়ে 
পাঁচ বসর বাস করতে হুয়।---” 
ইতিমধ্যে এই রকমের কিছু-কিছু কাহিনী ষ! 
শুনিয়াছিলেন। সকলের বেলাতেই তিনি লক্ষ্য 
করিতেন যে, ইছার! নিজেদের ছুঃখ-কষ্টের কথ! পরম 
নির্বিকার ভাষে কাহারও প্রতি কোনও আক্রোশ প্রকাশ 
না করিয়া একান্ত সহজ ভাবে কেমন বলে--৫বন সেই 
সমস্ত নির্ধ্যাতনের জণড কেহই দায়ী নহে---ভাহা যেন 
বাচিয়া থাকার মতই অবশ্থন্ভাবী | 
“আজ আগার বোন আসবে এখানে ।* 
বিয়ে হয়েছে তার ?” 
প্হয়েছিল, এখন সে বিধবা, তায় শ্বামী সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হয়।--সেখান থেকে পালিয়ে আসবার 


সময় ভয়ানক ঠাওা লেগে তার অন্ুখ হয় এবং তার 
কলেই তন্দয় লোক “এই পৃথিবী থেকে ছুটি পান।” 

“সে কি তোমার ছোট 1” 

“না, সে আমার চেয়ে দু'বছরের বড়। তার কাছে 
আমি বহু জিনিসের অনয খা! ভারী গুণী মেয়ে--এই 
যে পিয়ানো! দেখছেন-সসে এসে বাজায়--এই যে গানের 
খাতা চারিদিকে ছড়ান__তারই কীর্তি_তারী সুন্দর 
বাজায়” 

“কোথায় থাকে ?” 

মৃদু হাসিয়া আইভানোভিচ বলিল, "সর্বত্র ! যেখানে 
বুক পেতে দেবার প্রয়োজন সেইখানেই আছে সে--* 

“তোমাদের এই আন্দোলনে ?” 

প্নিশ্চয়ই ।” 

আহইভানোতিচ তখন বাহির হইয়। গিয়ছিল-- 
দিগ্রহরে বিছানায় শুইয়! মা আন্দোলনের কথা ভাবিতে- 
ছিলেন। সহসা দেখেন, ঘরের মধ্যে এক দীর্ঘকৃতি 
সুন্দর-দেহা অপরূপ সুসঙ্জিত। নারী ফীড়াইয়! ! 

ধীরে অগ্রসর হইয়া নারীটি মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি পাভেলের মা ?” 

সহসা সেই ন্থলজ্জিতা সন্বান্তা নারীকে দেখিয়া মা 
শশব্যস্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “হা, আমিই পাঁভেলের 
মা 1% 

দুই হাত দিয়া মাষে হাত দুইটি ধরিয়। নবাগতা 
বলিল, “আমি ঠক এই রকমই ভেবেছিলাম! পাভেল 
আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আপনার কথা 
সে প্রায়ই বলতো! কিন্তু এখন রীতিমত খিদে 
পেয়ে গিয়েছে, এক কাপ কফি দিতে পরেন?” 

প্নিশ্চয়হ, এক্ষুণি তৈরী করে দিচ্ছি !” 

কফির সরঞ্জাম ঠিক করিতে করিতে ম! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সত্যি সে আমার কথ! বলতো ?” 

নিশ্চয়ই, আপনার সম্বন্ধে সে অনেক কথাই 
বলতো !* একটা সিগারেটের বাল্স হইতে সিগারেট 
ধরাইয়। নবাগতা। জিজ্ঞাসা করিলেন, "পাঁভেলকে নিয়ে 
আপনার খুব অশোয়াস্তি হতোঃ ন! ?” 

স্পিরিট-লাম্পের নীলাভ শিখার দিকে চাহিয়। 
ম! হাসিয়া ফেলিলেন। এই নবাগতার সম্মুখে সমস্ত 
সক্কোচ পুত্র-র্ষের মধ্যে তলাইয়া গেল। 

*অশোয়াস্তি বোধ করতাম নিশ্চয়ই! কিন্তু আমি 
দেখছি, 4] যেখানেই থাকুক, সঞজিহীন নয়-্শ্এমন কি, 
আমিও আজ আর এক নই 1” পরে নবাগতার দিকে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোমার 
নাষ £” 


মা ২৭৫ 


ফি "আমার নাঁষ সোফিয়া--আইভালোতিচেম্ 
চে 

তারপর কোনও ভূমিকা ন! করিয়া সোফিয়! 
বলিল, “দেখুন, এখন আমাদের সব চেয়ে বড় কাজ কি 
জানেন? ওরা এখন হাজতে আছে, গ্ীগৃগিরই বিচার 
হবে এবং খুব সম্ভব বিচারে পাভেল নির্বাসিত হবে। 
সাইবেবিয়াতে পচতে তাকে দেওয়া হবে না--তাকে 
আমাদের একান্ত প্রয়োজন! সেই জন্কে আমাদের 
প্রথম চেষ্টা হবে তাকে সাইবেরিয়া থেকে লুকিয়ে 
সরিয়ে আনা--” 

“কিন্ত লুকিয়ে সে কত দিন থাকতে পারবে? 
আর লুকিয়ে থাকবেই বা কি করে ?” 

“ও, তার কোনও ভাবনা! নেই। কত লোক এমনি : 
পলাতক হযে কাজ করছে । এইমাঞ্জ একজনের সঙ্গে 
দেখ। হল, তাকে নিরাপদে পার করে দিয়ে এলাম। 
আমার এই সব বড়লোকের পোষাক যা দেখছেন-_- 
এই যে আমার চাল-চলন--সব তৈরী-করা এবং এর 
আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে কাধ্য উদ্ধার করা। তা না হলে 
মনে করেন, এই সমস্ত পরতে আমার ভাল লাগে? 
অনাড়ম্বর রূপ নিয়ে মানুষ পৃথিবীতে আসে, অনাড়ম্বর- 
তাই তার একমাত্র রূপ ।” 

বিকাল চারটার সময় আইভানোভিচ ফিরিয়া 
আসিল। খাওয়া-দাওয়ার পর সন্ধ্যা বেলা গল্পচ্ছলে 
আইভানোভিচ কাজের কথ। তৃলিল। 

“দিদি এখন শোন, তোমার জন্তে একটা নতুন 
কাজ আছে। বোধ হয় জানো॥ গ্রামের লোকদের 
জন্টে একটা খবরের কাগঞ্জ বার করবার ভার আমরা 
নিই। কিন্ত গ্রেফতারের ফলে গ্রামের লোকদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাঝোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। ইনি 
একজনের ঠিকানা জানেন সে কাগজ বিলি করবার 
তার নেবে। তোমাকে এঁর সঙ্গে গিয়ে শগগির 
একটা বন্দোবস্ত করে আসতে হবে ।” 

“বেশ, তাই হবে। এখান থেকে কত দূর ? 

“মাইল পাশ হবে।” 

“চমত্কার! আচ্ছা, যাবার আগে তা হলে 
একটা গান গেয়ে যাই, কি বলুন ? আপনার আপত্তি 
নেই তো!” 

"আমার কথা তুমি তেবে! না--মনে করো, আমি 
এখানে উপস্থিত নেই__” 

"তাহলে আইভানোভিচ শোনো--এটা গ্রীগের 
রচনা--তার আগে জানালাট! বন্ধ করে দাও ।» 

পিয়ালে খুলিয়া সোফিয়া প্রথমে সন্বর্পণে বাম 


শঞ 
নি 


৭৬ 


হাত দিয়! বাঁজাইতে আরম্ভ করিলেন! প্রথমে ঘন 
যার একটি নু বাহির হইল। তারপর আর একটি 
সর গভীর, দীর্ঘ--তাহার সহিত আসিয়া মিশিল। 
টি নুয় আপনার ভার সহিতে না পারিয়া যেন 
কীপিয়া উঠিল। সহসা দক্ষিণ হাতের স্পর্শে, এক 
ঝাঁক পাখীর একসঙ্গে উড়িতে উড়িতে গায়ে গা-লাগার 
মত একসঙ্গে তেমনি দ্রুত অসংখ্য শ্বুরের বিহঙ্গম উড়িয়! 
চলিল। এবং এই সমস্ঘ মিলিত ম্রের পিছনে ঝঞ্চা- 
যথিও সমুদ্রতরঙ্গের মত একটি আর্ত উন্মাদ শব্দ সারাক্ষণ 
হুলিতে লাগিল ।” 
কিছুক্ষণ পর্যাত্ত এই সমস্ত বিচিত্র সবরের গ্রাতি 
একান্ত উদাসীন হুইয়! মা নীরবে বসিয়াছিলেন। এ 
সঙ্গীতের কিছুই তিনি বুঝিতেন না। তন্দ্রাচ্ছন্প চোখে 
তিনি দেখিতেছিলেন। ঘরের এক কোণে পায়ের উপর 
প| দিয়! তন্ময় হইয়! আইভানোতিচ বসিয়া আছে। 
একটি পঘত্রাস্ত হুর্ষের আলো! কাপিতে কাপিতে 
আসিয়! সোফিয়ার সোনালী কেশগুচ্ছের উপর 
পড়িয়াছে। সেখান হইতে পাশ কাটাইঘ। পিয়ানোর 
পর্দীর উপর পড়িযা সোফিয়ার অঙ্কুলিম্পর্শে নিত্য 
'্পন্দমান হইতেছিল। খোল! জানাল! দিয়া দেখ! 
যাইতেছিল, বাহিরে বাগানে এ্যাকেসিয গাছের 
ডালগুলি আরামে দুলিতেছে। কখন নুরের তরঙ্গে 
সমস্ত ঘর ভরিয়া গিয়াছে, মা জানিতে পারেন নাই। 
কখন তিনি সেই শব্ব-তরঙ্গের মধ্যে তলাইয়! গিয়াছেন, 
তিনি তাহাও জানিতে পারেন নাই। 
বছুদুরে তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার 
অতীতের গহ্বর হইতে বহুদিনের ভুলিয়+-যাওয়! অন্যায় 
অত্যাচার আর অবিচারের স্থতি তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। 
স্পএঞকবার তাহার স্বামী গভীর রাক্রে পরিপূর্ণ 
মাতা হইয়া বাড়ী ফিরিল। কোনও কথা ন। বলিয়া 
হাত ধপ্নিয়া বিছানা হইতে টানিয়! মাটিতে ফেলিয! 
লাথি মারিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া উঠিল,-_ 
দুর হয়ে যা, এখান থেকে-_-তোকে দেখতে চাই না 
তাহার সেই লাখির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত কোনও মতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি দুই 
বছরের শিশু ছেলেটিকে কোলে জড়াইয়৷ ধরিলেন- 
যেন সে তাহার বর্ম । উলঙ্গ শিশু চীৎক!র করিয়! 
কীদিয়া উঠিল। 
--দুর হযে ঘা এখনও বলছি। বঙগিয়। স্বামী তাড়া 
করিয়৷ আসিল। লাফাইয়৷ রাক্নাঘরে আসিয়া! একটা 
ছেড়া জাম! গায়ের উপর ফেলিয়া! ছেলেটিকে একটি 


বৃপেজ্জকৃষের গ্রন্থাব্লা 


কথায় সুভ়িয়া লইয়া কোনও প্রতিবাদ, কোনও 
চীৎকার না করিয়া সেই দিন গভীর রাত্রে নগপদে 
নির্জন পথে বাছির হুইয়া পড়িলেন। ছেলেকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া ' ঘুম-পাড়ানি গান গাহিতে গাহিতে 
রাস্তা দিয়! চলিলেন। ট 

ক্রমশ রাত্রি শেষ হইয়া! আসিতে লাগিল। পাছে 
সেই অর্ধনগ্ন অবস্থায় কেউ দেখিয়। ফেলে এই জজ্জায় 
এবং আশঙ্কায় পথের শেষে জলার দিকে একটা ঝোপের 
মধ্যে লুকাইয়া রছিলেন। রাত্রি শেষের সেই ভয়াবহ 
নিজ্জনতার মধ্যে বনুক্ষণ ধরিয়া নিম্পন্দ ভাবে বসিয়া 
রহিলেন--হু'বছরের শিশুটিকে বুকে দোলা দিতে দিতে 
অক্ু'ট স্বরে ঘুম-পাড়ানি ছড়া গাহিতে লাগিলেন। 
শিশুটি ঘুমাইয়! পড়িল কিন্ত তাহার ক্ষত-বিক্ষত অন্তর 
তেমনি জাগিয়া রহিল। 

ভোরের দিকে মাথার উপর দিয়া কি একটা পাখী 
ডানার ঝাঁপট মারিয়৷ চলিয়। গেল। আর বি্জম্ব করা 
উচিত নয় বিব্চেনা করিয়া ঘঝের দ্রিকে ফিরিলেন। 
হয়ত ঘৃমাইয়া আছে, নয়ত নূতনতর আঘাত সহিতে 


পিয়ানোর শেষ-পর্দীর নুর মিলাইয়! গেলে সোফিয়! 
ভাইয়ের দিকে ফিরিয়া! ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
রকম লাগলো ?” 

* ঘাড় নাড়িয়া আইভানোভিচ বলিল, “অতি নুন্বর ! 
লোকে ধলে গাঁন শুনে ভাবতে নেই ! কিন্ত আমি ন৷ 
তেবে পারি না! তোমার গান গুনতে শুনতে আমার 
মনে হতে লাগলো মানুষ যেন অনবরত প্রকৃতিকে প্রশ্ন 
করছে__অনবরত যেন কাদছে, চীৎকার কষছে বুক 
চাঁপড়ে বলছে, কেন? প্রকৃতি কোনও উত্তর দেয় না 
সে নীরবে শুধু নব-নব স্থষ্টি করে চলেছে। তার 
এই নির্বাক মৌনতার মধ্যে এই প্রশ্নের উত্তর জেগে 
ওঠে--আমি জানি না।” 

নীরবে মা! আইতানোভিচের কথাগুলি শুনিলেন কিন্ত 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার ইচ্ছাও 
তাহার যেন ছিল না। তাঁহার অন্তর তখন স্থতির 
কণ্টক্ষে ভিয়! উঠিয়াছে। সমস্ত মন-প্রাণ তাহার 
সঙ্গীত চাহিতেছিল-_আরে! সঙ্গীত ! অতীতের দিকে 
ফিরিয়া চান আর সামনের ভাই-বোন দুজনকে দেখেন 
আর মনে মনে ভাবেন_এই তো এরাও মাচুষ--ছুটি 
ভাই-বোন বন্ধু মত কেমন মুখে বাস করছে-_বই 
পড়ে, গান গায়--গালাগালি করে না-মদ খায় না 
একজন আর একজনকে আঘাত দিয়ে আনন পাঁধার 
জন্তে উৎসুক নয়। 


পিয়ানোর পর্দায় আঙ্ঙ দিয়া আধাত করিয়া 
সোফিয়া ভাইকে ডাকিয়া বলিল, “এই গানখানি 
কোষ্টিয়ার বড় প্রিয় ছিল। প্রায়ই তার জন্যে আমি 
এই গানটা বাজাতাম। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই 
গানের সুরকে কেমন সে তাঁষ! দিতে পারতো] ?” 

একটু থামিয়া আপনার মনে হাসিয়া সোফিয়া 
বলিগ্না উঠিল, “সে একটা পুরোদস্তর মান্ুম ছিল-_ 
জগতে যে-কোনও জিনিস তার মনে সাঁড়৷ জাগিয়ে 
তুলতো, এমনি অপরূপ ছিল তার মন!” 

মা বুঝিতে পারিলেন সোফিয়া তাহার মৃত স্বামীর 
কথা ম্মরণ করিতেছে । লক্ষ্য করিলেন, পুাতন স্বতি 
তাবিতে আজও আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

আত্মমগ্ন তাবে পিয়ানোর এক-আঁধটি পর্দায় মৃদু 
আঘাত দিতে দিতে সোফিয়া বলিতেছিল, “কি শাস্তি, 
কি তৃথ্চিই না সে আমাকে দিয়েছিল! জীবনকে 
অন্থুতব করার কি প্রচণ্ড শক্তিই না ছিল তার ! সর্বদাই 
আনন্দে উৎফুল্প--শিশুর মতন !” 

আপনার মনে মা বলিলেন, “ঠিক, শিশুর মণ্তন 1” 

যখন আমি প্রথম তাকে এই গানট। শোনাই-_ 
তখন গান শোনাবার পর সে এইটে লিখে দিল"__এই 
বলিয়া ধীরে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল, নিরুত্তর 
উত্তর-দেশে মহাশুন্ঠ এক সাগরের বুকে, পরিবর্তনহীন 
নিম্পন্দ আকাশের ধূসর চন্দ্রাতপতলে চির-তুহিনে-ঢাকা 
এক দ্বীপ আছে-_জনহীন একটি পাছাড়। স্বচ্ছ নীল 
তুহিনের স্তর প্রাণহীন হিম-জলে অবাঞ্চিত অতিথির 
মৃত ভাঁসিয়া সেই পাহাড়ের মসীরুষ্ণ শৈল-গাঁত্রে শিয়ত 
প্রতিহত হইতেছে । সেই আঘাতের প্রতিধ্বনি মৃত্যুর 
মত স্থির সেই মহাঁশুন্ের বুকে এক সকরুণ ধ্ণি 
জাগাইয়া তুলিতেছে। অনার্দিকাল ধরিয়া সেই অতল 
সাগরের নিজ্জনতায় তাহারা ঘুরিয়া বেড়ইতেছে-_ 
তীরের কাছে আসিয়! পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া 
' আবার ফিরিয়া যাইতেছে । ফিরিয়া যাইবার সময় 
তাহার! প্রত্যেকে প্রত্যেককে শুধু এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে।-কেন' ?” 

আবৃত্তি শেষ করিয়াই সোফিয়া সেই নিরুভতর-দেশে 
মহাশুন্ঠ সাগরের বুকে জনহীন স্বীপের গান বাজাইতে 
আরস্ত করিল। 

বাজনা শেব হইলে মায়ের দিকে ফিরিয়া সোফিয়! 
িজাসা করিল, “একটু চেঁচামেচি করনুয, কিছু মনে 


করবেন না।” 
মায়ের অন্তর তখন স্থতির কণ্টকে ভরিয়। 


না ২৭৭ 


উঠিয়াছিল। অন্তরের চাঞ্চল্য তিনি আর গোপন 
করিতে পারিতেছিলেন না। ০ 

“আমি তো বলেছিলাম, আমার দিকে তোমরা 
চেয়ো না। মনে কোরো আমি এখানে নেই । আমি 
বসে বসে তোমাদের কথা শুনছি আম্ব আমার নিশের 
কথাই ভাবছি।” 

তারপর একে একে মা তাহার ভীবনের সমস্ত ঘটন। 
শস্ততাবে তাহাদের সাঁমনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। 
যে-সমস্ত অত্যাচার নিজের জীবনে নীরবে সহিয়াছেনঃ 
যে-সমত্ত বেদনার তিক্ততম দিন মক হইয়া তাহার 
জীবনে মরিয়া গিয়াছে--মাজ সহসা স্মবেদনার স্পর্শে 
তাহার! সঙ্জীব হুইয়! উঠিল । 

তাই-বোন দুজনে বিশ্মিত তন্মমতার সহিত সেই" 
নিরলঙ্কা'র কাহিনী শুনিল। মানুষ ছাগল-গরুকে যে 
তাবে দেখে, একটি নারীর জীবন সেই ভাঁবে অতিবাহিত 
হইয়। গিয়াছে এবং সে-নারীকে যাহা বোঝান হইয়াছিল 
সে-ও বিনা প্রতিবাদে তাহাই বুৰিয়া সেই রকম জীবন 
যাপন করিয়া আসিয়াছে । মায়ের সেই কাহিনী 
শুনিয়' তাহাঁদের মনে হইতেছিল যেন এর কাহিনীর মধ্য 
দিয়! লক্ষ লক্ষ অনুচ্চারিত নারী-জীবনের কথা জাগিয়া 
উঠিতেছে। 

মায়ের কথ! শেষ হইলে সোফিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 

-আগে এক সময আমার প্রায়ই মনে হতো, 
আম কি অনুখী ! জীৰনট। মনে হতো! একট! বিকার। 
তখন নির্বাসিতের জীবন যাপন করতাম । কোনও 
কাজ ছিল নাঃ নিজের কথ! ছাড়া ভাববারও কিছু 
ছিল না। একল! বসে জীবনের সমস্ত দুঃখ মনে 
মনে এক জায়গাঁয় জড় করে প্রতিদিন ওজন করে 
দেখতাম আর বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠতো । 
কিন্তু আপনার জীবনের কথ|। শুনে আঙ্জ মনে হচ্ছে, 
আমার সেই সমস্ত দুঃখ যদি দশ গুণ আরও বে হতো, 
তা হলেও আপনার জীবনের একট মাসের তুলনা 
হতে! না। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত ধরে বছরের পর 
বছর একি নির্যাতন! এত দুঃখ সইবার ক্ষমতাই 
বা কোথা থেকে পায় মানুষ ?? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, “তা জানি না, তবে 
সবই সয়ে যায় |” 

মায়ের দিকে চাহিয়া আইভানোতিচ বলিয়া উঠিল, 
“আমার গর্ব ছিল যে আমি জীবনকে জানি, বুঝি | 
কিন্ত আজ আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে আপনি যে 
জীবনের কথ! বললেনস্্তাঁকে তো আমি জানি না! 
যে সমস্ত মুহূর্ত দিয়ে এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি তৈরী, 
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/* ধর ভ্াদক বীততয: তারা। তা আমি ভাবতেও 
এপা্ছি পি). . ত 
__ লহাঙ্থভূতির স্পর্শে মায়ের চিত্ত গলিয়া গেল। 
_ অশ্র-ুদ্ধ কে বলিলেন, “এত ছবঃখ আছে যে, বলে সব 
শেষ করতে পারি না!” 
সোফিয়৷ সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল-_মায়ের মনে হইল সে দৃষ্টি যেন তাহার. সর্বাঙগ 
লেহন করিতেছে ! 
এই পরিচয়ের চার দিন পরে একদিন ভোর বেলায় 
মা ও সোফিয়া ছুই কাঠ-কুড়োনী স্ত্রীলোকের বেশে 
আইভানোতিচের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। কীধে 
কাঠকুড়োলোর থলি, হাতে লাঠি। 
বিদায় দিবার সময় ভগিনীর দিকে চাহিয়া আই- 
ভানোঁভিচ বলিল, “তোকে এই বেশে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন তুই পৃথিবীর মস্ত তীর্থ এমনিধারা ঘুরে 
বেড়িয়েছিস্‌।” 
ক্রমে পথ ছাড়াইয়! ছুইটি কাঠ-কুড়োনী গ্রামের 
পথে প্রান্তরের মধ্যে আলিয়। পড়িল। 
মা জিজ্ঞাসা করেন, “হ্যা রে, যেতে পারবি ?” 
হাসিয়া সোফিয়া বলে, “মা গো মনে করেন কি 
জীবনে এই প্রথম ?” 
পথ চলিতে চলিতে সৌঁফিয়! একে একে তাহার 
বিপ্লবী-জীবনের সমস্ত কাহিণী মাকে বলে বিস্ময়েমা 
শোনেন--কত বার নাম বদলাইতে হইয়াছে, কত জাল 
ছাড়পত্র-চিঠি তৈয়ারী করিতে হইয়াছে, কত ছদ্মবেশে 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে হইয়াছে, নির্বাসন 
হইতে বন্ধুদের পলাইবার ব্যবস্থা! করিতে হইয়াছে, 
লুকাইয়৷ তাহাদের লইয়া! নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! 
দিতে হুইয়াছে+_চাকর সাজিয়। পুলিশ ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ী ছাড়িয়া! পলাইতে হইয়াছে--এমনি সব 
কাহিনী। যত পথ চলেন, তত ম৷ লক্ষ্য করেন যে 
ছোট মেয়ের মত সোফিয়া আজ যেন নুতন করিয়! 
আবার এই পৃথিবীকে দেখিতেছে। পথের ধারে যাহা 
দেখে, তাহাতেই আনন্দে তার প্রাণ ভরিয়া ওঠে। 
চলিতে চলিতে হঠাৎ থানিয়! মাকে দেখাইয়া 
সে বলে, “দেখুন দেখি, এ পাইন-গাছটা কি সুন্দর 
উঠেছে, না ?” 
মা চাহিয়া দেখেন, অন্ত সমস্ত পাইন-গাছের মতই 
সেই গাছটি। 
হঠাৎ মাথার উপর একট! পাখী ভাকিয়া উড়িয়। 
যায়। সোফিয়া একদুৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকে। মনে হয় যেন তাহার সর্বদেহ ওই পাঁথীর 


ৃপেন্দ্রকষের এস্বাবলী 


গানের সহিত ওই ন্ুদূর নীলে ভাঁসিয! চলিয়াছে। 
কখনও বা পথের ধারের ঝোপ অতি মন্তর্পণে 
একটি বনকুম্ম তুলিয়া মাকে দেখাইয়া অকারণে 
হাসিয়া ওঠে। 
মাথার উপরে বসন্ত-দিনের হুর্ধ্য করুণ-কিরণে 
সমৃজ্জল। নিস্তরঙ্গ নীলাম্বর আলোকে মৃদু কম্পমান। 
দু'ধারে পাইন বন, অন্তহীন স্ুগভীর। ঈষৎ তপ্ত বন- 
সুরভির কোমল মৃদুল স্পর্শ চোখে-মুখে আলিয়া! লাগে। 
মায়ের হৃদয় ছুলিয়া ওঠে । সাধ যায়, পাশের 
মেয়েটির এ গাঢ় ছুটি চোখ, এই বাসত্ী-মধ্যাহ-উদার 
প্রকৃতির মত £ম্বচ্ছ ওই মেয়েটির হৃদয় যেন তাহার 
ব্দয়ের অতি নিকটতম স্থলে টানিয়! লন। কখন পথ 
চলিতে চলিতে অজ্ঞাতে মা সোফিয়ার ঘাড়ে আসিয়া 
পড়েন--যদি কোনও উপায়ে সোফিয়ার সেই কুঠাহীন 
দীপ্ত সজীবতা তিনি আপনার মধ্যে আকর্ষণ করিয়া! 
লইতে পারেন ! 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন, “তুই এখনও তরুণ, 
এখনও কত সজীব !” 

সোফিয়া হাসিয়া বলে, “ম! গো, জানো আমার 
বয়স হলে! কত? একেবারে বত্রিশ !” 

“আমি সে কথা বলছিনা। তোর 'মুখ দেখলে 
হয়ত তোকে তার চেয়েও বেশী বয়সের মনে হয়ঃ কিন্ত 
তোর চোখ, তোর কস্বর বলে দেয় যে, এই বসম্তণ 
দিনের মতই তুই নবীন। জানি, জীবন তোর অতি 
কঠোর দুঃখে ভরা, কিন্ত মনটি তোর এখনও হাসছে ।” 

“বেশ বলেছ, মা! ! মনটি আমার এখনও হাক্ছে। 
তুমি তো মা বেশ কথা৷ বলতে পার। কেমন সোজা, 
সুন্দর | কিন্তু ওই যে বললে কঠোর জীবন-__মোটেই 
না। এক মুহুর্তের জন্তেও আমার মনে হয় না যে, 
যে জীবন আমি যাপন করি তা কঠোর বা ছুঃখময় ; এর 
চেয়ে মজার জীবন আমি কল্পন। করতে পারি ন| ।” 

“তোর্দের আমার বেল এত ভাল লাগে জানিস? 
মানুষের মনে পৌছবার যেটা সোজ! রাস্তা তোরা সবাই 
তাজানিস! তোঁদের দেখলেই মানুষের মনের সব 
দরজা! আপন! থেকেই খুলে যায়--মন যেন এগিয়ে এসে 
ধরা দেয়। তোরা পাঁপকে ভয় করেছিস, তাকে 
একেবারে ক্ষয় কর! 

সোফিয়ার কঠে চরম আত্মনির্ভরতা৷ ফুটিয়া ওঠে। 
সে বলে প্নিশ্চয়ই হবো আমরা জয়ী । কেন না যারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পৃথিবীর পর্থর্যা বাড়ায় তার! 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে । সত্য যে একদিন জয়যুক্ত 
হবেই, এই চরম বিশ্বাস আমর! তাঁদের কাছ থেকেই 


আত্মিক কি দৈহিক, একমাআর অফুরস্ত ভাগ্ডার। যা 
হয় নি, তা হবার সমস্ত সম্ভাবনা! ঘয়েছে তাদের মধ্যে 
নিছিত। শুধু জাগিয়ে তুলতে হবে তাদের চেতনাকে, 
তাদের আত্মাকে শিশুর দেহে সুপ্ত মহাঁচৈতন্তকে |” 

“কিন্ত তোদের এই কাবের জন্তে কে তোদের 
পুরস্কার দেবে?” 

“পুরস্কার অমিরা পেয়ে গেছি মা! এই যে 
জরীবন_-উদার অকুঞ্, চেতনায় নিত্য প্রদীপ্ত--এই যে 
তার স্পর্শ পেয়েছি--এতেই আমর! পুরস্কৃত হয়ে গেছি, 
এর চেয়ে অন্ত আর কি কামা থাকতে পারে ?” 

আবার তাহারা নিঃশবে দুই জন পাশাপাশি চলিতে 
লাগিল। পথ চলিতে চলিতে মায়ের ছেলেবেলার 
কথ! মনে পড়িতেছিল--ছুটির দিন গ্রাম হইতে দুরে 
কোথা কোন্‌ মঠে দৈব-শক্তি-সম্পন্ন রুশ আছে তাহ। 
দেখিবার জন্ঠ উৎসুক আগ্রছে যাইতেন। আজ মায়ের 
বারে বারে সেই কথাই মনে পডিতেছিল। তিনি যেন 
আবার সেই দৈবশক্তিসম্পন্ন ক্রুশের জন্য তীর্থযাত্রায 
চলিপাছেন। 

সোফিয়া আপনাব মনে কত অজান! সুর গাহিয়া 
ওঠে আকাশের সম্বন্ধে, ভালবাসার সম্বন্ধে, পুষ্পগন্ধ- 
ঘনবাসস্তী দিন সম্বন্ধে পুণ্যপীযুষদায়ী ভোঁলগ! 
সম্বন্ধে-** 

তৃতভীয দিনের দিন তাহার! এক গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং একজন কৃষককে ভাকিয়! 
রাইবিনের খবব জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার নিকট 
হইতে অনুসন্ধান করিষ। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
অনুরে দেখেন। সেই আলকাঁত্রার কারখানার একটা 
কাঠের টেবিলে রাইবিন, তাঁহার ভাই ও আবও ছুই জন 
কূনক আহারে বসিয়াছে। 

রাইবিনকে দেখিয়াই যা দূর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “কেমন আছ মাইকেল ?” 

' রাইবিন টেবিল হইতে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল। 
ধীর পাদক্ষেপে মৃদু হাস্তে দিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মায়ের দিকে অগ্রসর হইল । 

আর একটু অগ্রসর হই নিজেকে সপ্রতিত করিয়া 
লইয়। ম! বলিলেন, “তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছি এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিগাম-_ভাবলুষ একবার ভাইএর সঙ্গে 
দেখা করে যাই--এটি---এটি হলো আমার বন্ধ" 
নাম আন্না!” 

কথ! কয়টি বলিয়াই মা আপনার প্রত্যুৎপরমতিত্বের 
গার্ববে সোফিয়ার দিকে কিরিয়! চাছিলেন। 


মা. 
পেয়েছি। তাঁরাই হলো সকল রকম শক্তির, কি' 


২টি 


মু হানতে যায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গন্ভীর গয়ে 
রাইবিন বলিলেন, "কেমন আছেন?” না: 

তারপর ধীরে মাথা নত করিয়৷ গোফিয়াকে 
অভিবাদন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “দেখুন, মিথ্যে 
কথা বলবেন না। এটা আপনাদের শহর নয় | এখানে 
মিথ্যে কথা বলবার কোনও প্রয়োজন নেই। এরা 
সবাই আমাদের লোক--খাঁটি লৌক সব 1 

নিজের ভাই এফিম ছাড়া সেখানে আরও যে দুজন 
লোক ছিল তাহাদের পরিচয দিয়া রাইবিন বঙ্গিল, 
“এর নাম হলো ইয়াকুব, আর এর নাম হলে! ইগ.লেটি। 
এখন বলুন আপনার ছেলে কেমন আছে !” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মা বলিলেন, “সে এখন জেলে ।» 

“আবার জেলে! জেলই দেখছি তার ভাল লাগে!” 
ইগ.নেটি মায়ের হাত হইতে পুটলীগুলি নামাইয়া লইয়া 
একটি আনন দেখাই্ধ! বলিল, প্বস্থন মা !” 

সোফিয়ার দিকে চাহিয়! রাইবিন বলিল, "আপনি 
বসবেন না? 

সোফিয়া সামনের একটা গাছেব কাটা গু'ড়ির 
উপর বসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে রাইবিনকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

এফিম একট! দুধের ভশভ লইয়া! কাপে ছুধ 
পবিবেশন করিতে লাগিল। মা তখন পাভেলের 
গ্রেফতার হওয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ত করিয়াছেন। 
সকলে স্তব্ধ হইযা মাষের কথা শুনিতে লাগিল। দূরে 
বসিযা সোফিয়া আভ চোখে, এই সব বিমুগ্ধ কষকদের 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

মাষেব কথা শেষ হইলৈ রাইবিন জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, 
*শুনলুম নাকি পাভেলের ক্চার হবে ?” 

পহা-_তাই তো স্থির হযেছে ।” 

“শত্তির কি রকম ব্যবস্থা হবে কিছু শুনেছেন 
কি? 

শাস্ত-করুণ সুরে মা বলিলেন, “হয় কঠোর সশ্রম 
কারাবাস, নয় দীর্ঘকালেব মত সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 1 

মাটিব দিকে মাথা নীচু করিষ! কি-ষেন ভাবিতে 
ভাবিতে রাইবিন বলিল, “আচ্ছা, যখন সে এই সব 
আযোজন করছিল--তখন কি সে জানতো! যে তার 
এই শাস্তি হতে পারে ?” 

“তা বলতে পারি না--ৰোধ হয় জানতো 1” 

সোফিযা তীত্র কে বলিয়া উঠিল, প্নিশ্চয়ই 
জানতো |” 

সোফিয়ার কণ্ম্বরে সবাই ক্ষণিকের জন্ঠ চমকাইয! 
উঠিন্া। আবার তেমনি স্তব্ধ হুইয়! রছিল। 


২৮৫ 


ধীর-গন্ভীর ভাবে রাইবিন বলিতে আরম্ভ করিল, 
গ্আমাবও মনে হয় সে জানতো | জীবন যার কাছে 
খেল! নয় এগিয়ে দেখতে সে জানে। সে জানতো যে 
বেয়নেটের '্মাঘাতে হয়ত আহত'হতে হবে, হয়ত বা 
চির-নির্বাসনে যেতে হবে। কিন্তু তবুও সে এগিয়ে 
চললে।। সে বিশ্বাস করতো! যে তাঁকে চলতেই হবে-_ 
তাঁই সে চলে গেল। যদ্দি তার চপাঁর পথে তার মা 
এসে শুয়ে পড়তো তা হলে তাঁর দেহেব উপর দিয়েই 
সে চলে যেতো । বল, সত্যি কি না?” 

চারিদিকে চাহিয়া কি এক অজানা আতঙ্কে 
শিহরিষ| মা বলিলেন, ্পত্যিই, তাই!” সোফিয়া 
নিঃশব্দে মাষেব মাথায় হাত রাখিল। 

রহসা হইযাকুব অগ্রসর হুইযা মাথা নীভিয়! যেন 
আপনার মনে বলিয়! উঠিল, প্যদি এফিমের সঙ্গে আমি 
সৈশ্ঠ বিতাঁগে চাঁকবী নিই তাহলে দেখছি--পাভেলেব 
মত লোকের পেছনে আমাদেরই লেলিয়ে দেবে ।” 

গম্ভীব ভাবে রাইবিন উত্তব দিল, “তা না তো মনে 
কোরেছ কি? আমাদের হাত দিয়ে ওবা আমাদেরই 
কঠয়োধ করে বেখেছে ! এইখানেই তে! মজা !” 

তা সত্ত্বেও এফিম বলিয়া! উঠিল, “তবুও আমি সৈল্ত' 
বিভাগে যোগদান করবো! ।” 

বিরক্ত হুইয়। ইগনেটি বলিয! উঠিল, “যাও না, 
তোমাকে বাধা দিচ্ছে কে? তবে একটা -অন্থরোধ 
ভাই, যদি কোন দিন তোমার বন্দুকের সাঁমনে পড়ি, 
ত1 হলে মাথ! লক্ষ্য করে মেরো-_মিছেমিছি শুধু আহত 
করে চলে যেও না-সএকেবারে সাবাড করে দিও ।” 

“সে দেখা যাবে তখন।” 

সেই ছোট্ট দলটির সকলের উপব একবার চোখ 
বুলাইয়। লইয়া রাইবিন ইচ্ছা! করিয়! গম্ভীর ভঙ্গীতে 
তাহাদের সকলকে ডাকিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন, 
ছোকরার দল!” তারপর মায়ের দিকে আঞ্ল 
দেখাইয়া বলিল, “এই যে তোমাদের সামনে দাড়িয়ে 
আছেন--এই বৃদ্ধ! নারী--হয়ত এতক্ষণে এঁর ছেলে 
সাবাড় হয়ে গিয়েছে--* 

সহস! সেই কথা শুনিয়। মা করুণ ব্যথিত কে 
বলিয়া! উঠিলেন, “কেন তৃমি ও কথা বলছে! ?” 

নিষ্করণ ভাবে রাইবিন বলিল, “তার প্রয়োজন 
আছে! ৃথাই তোমার মাথার চুল সাদ] হয়ে গেছে, 
বৃখাই তোমার বুক চুপে রক্ত ঝরছে? শোন 
ছোকরারা॥ য! বলছিলাম-_এই নারী--নিজের ছেজেকে 
হারিয়েছে। কিন্তু তাতে এঁর কি হয়েছে? আপনি 
বহগুলে। িয়ে এসেছেন ?” 


বৃপেজ্ককের গ্রস্থাবলী 


রাইবিনের মুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিবাঃ 
পর মা বলিলেন, “হা, এনেছি ।” 

সামনের কাঠের টেবিলে গোর করিয়া! হাতের 
চাপড় দিয়া রাইবিন বলিয়া উঠিল, “আপনাকে দেখেই 
আমি ভা বুঝেছিলাম । আমি জানি, শুধু এরই জন্যে 
আপনি এত দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছেন। কেমন, ন! ?” 

তারপর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া আর একবার সেই ছোট 
দলটির সকলের মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া রাইবিন 
পরমোল্লাসে বলিয়! চলিল, “দেখছে, ছেলেকে তারা 
সরিয়ে দিলো কিন্ত মা এসে গীড়ালে। সেই যায়গায় ।৮ 

সহসা উত্তেজিত হইয়া একট! ভয়ঙ্কর শপথ করিয়া 
রাইবিন বলিয়া উঠিল, "তারা জানে না, অন্ধের মত 
চারিদিকে কিসের বীজ তারা ছড়িয়ে চলেছে। 
জানবে, সেদিন বুঝবে, যেদিন আমরা জাগবো, সমস্ত 
আগাছ! উপড়ে ফেলে সমান করে দেবে আবার সব, 
সেদিন তারা জানবে !” 

বাইবিনের যুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রা থাকিতে আতঙ্কে মায়ের মন ভরিয়! উঠিতে- 
হল। 

রাইবিন বলিষা চলিয়াছিল, “সেদিন একঞন 
সরকারের লোক আমাকে ধরে জিজ্ঞেম কবলো--“এই 
ব্দমায়েস, পুবোহিতদের সঙ্গে কি ঝগড়া করিস্‌?' 
তার কথার উত্তর ন| দিয়ে বললাম, “কিসে আমি 
বদমায়েস! নিজের মাথার থ।ম পাষে ফেলে রোজগার 
ক্র-কোন লে'কের কোন অনিষ্ট করি না--আমি 
বদমায়েস কিসে!” রেগে চীৎকার করে উঠে লোকটা 
সজোরে আম র মুখে মারলেো--তিন দিন হাজতে 
আটকে রাখলো ! কিন্তু মনে কোরে! না! তোঁমর] ক্ষম 
পাবে! আমার ওপর যে অত্যাচার তোমর! করলে, 
তার প্রতিশোধ আমি না নিতে পারি-আমার ছেলেরা 
নেবে- তোমার উপর যদি ন' নিতে পারে--তোমার 
ছেলেদের উপর নেবে! ধেপ্লার বীজ চারিদিকে 
ছড়িয়েছ--ভেবে নাঁ-তাতে ক্ষমার ফল ফলবে 1” 

রাইবিন রাগে উগবগ করিতেছিল। সে বলিয়া 
চলিল) “আর পুরুতদের সঙ্গে আমি কি নিয়ে ঝগড়া 
করেছিলাম, জানো? গ্রামের সমস্ত লোক জড় করে 
তিনি বলছিলেন, তোমর! হচ্ছ মেষের দল-_তোমাদের 
সর্ধরাই সেই জন্তে চাই একজন মেবপাঙগক | আমি 
সেই সময় ঠাট্টা করে বলেছিলাম-__কিন্তু নেকড়েকে 
যদি মেষপালক করা যায়--তা হলে মেষ আর একটিও 
পাওয়া যাবে না, কতকগুলো! শিং আর থুর পড়ে 
থাকবে। আমার দিকে আড়-চোখে চেয়ে তিনি 


আবার বক্তৃতা দিয়ে যেতে লাগলেন-_-তোমর! ধৈর্যা 
ধরতে শেখো-ন্ঈশ্বরের কাছে অবিরত প্রার্থনা করো, 
যেন তিনি তোমাদের ধৈরধ্য-শক্তি দেন। আমি থাকতে 
না পেরে বলে উঠল1ম-লোকে তা৷ প্রার্থনা করে কিন্তু 
ঈশ্বরের সময় কোথায়? হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
আমাকে জব্দ করবার জন্যে পুরুত মশাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি নিজে প্রার্থনা করো--কি প্রার্থনা করো? 
আমি বলেছিলাম-- প্রার্থনা নিশ্চই করি, আমি নিতা 
প্রার্থনা! করি, হে গ্রভু, যাঁরা মানুষ চরিযে খায়, সেই 
মনিবর্দের ইটের বোঝা বইতে শেখাঁও, শেখাও কেমন 
করে পাথর চিবিয়ে খেয়ে--” 

হঠাৎ থামিয়! লোফিয়াব দিকে চাহিষা রাইবিন 
বলিষ! উঠিল, “আপনি তে। তাদের ঘরেরই মেষে ?” 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে আহত হইযা 
সোফিযা! জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে তা মনে কববার 
হেতু কি?” 

হাঁসিয়! রাইবিন বলিষ! উঠিল, “হেতু কি? একটা 
মোটা মযলা রুমাল মাথায় জড়িযে এসেছেন বলে 
আমাদের চোখে লুকিয়ে যাবেন মনে কবেছেন? চটের 
কাপড় পরেও যদি পুরুত মশাই আসেন তা হলেও 
আমাদের এ চোখ ধরে ফেলতে পারে। একট! 
ব্যাপার ধরুন, এই ভিজে টেবিনে কচুই রাখতে গিয়ে 
যেই আপনার হাতে ঠাণ্ডা লাগলে! অমনি চিরদিনের 
অভ্যেস মত আপনি একবার চমকে উঠে ভ্রু কৌচ- 
কালেন। ভিজে টেবিলে যে অপনাদেব হাত রাখার 
অভ্যেস নেই। আঁপনাঁব মেরুদণ্ড এখনও সোজা 
রয়েছে-_মজুরদের ঘরের মেয়ের মেরুদণ্ড অত সোজ। 
থাকে না” 

রাইবিনের কথার তঙ্গীতে মা শৃস্কত হহয়া 
উঠলেন। সোফিয়া অপমানিত বোধ করে এই 
আশঙ্কায় তিনি উষ্ণ কে বলিলেন, “তুমি কেন এ সব 
কথ বলছে!! সোফিয়া আমার বন্ধু। তোমাদের 
এই আন্দোলনে খেটে থেটে এই বয়সেই ওর চুল শাদা 
হয়ে এসেছে" 

রাইবিন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ঝাচিল। বলিল, "আমি 
যা এপছি--তাতে কি আপনি অপমানিত হয়েছেন--” 

"আমাকে তো তুমি কিছু বল নি?” 

সহসা কথার যোড় ফিরাইযা রাইবিন বলিল, 
“আমাদের এখানে আর একজন নতুন লোক এসেছে। 
হাপানিতে লোকট। বড ভূগছে- লোকটার কিছু জানা- 
শোঁন। আছে--তাকে ডেকে পাঠাবো ?” 

সোফিয়া শাস্ত কণ্ঠে বলিল, পনিশ্চয়ই 1” 


৪ 


ঈা ২৮১ 


এফিমকে ডাকিয়া! রাইবিন তাঁহাকে সন্ধ্যা ব্লো 
আসিবার জন্য খবর দিতে বলিল। 

সহস! সমস্ত থাবা থাঁমিয়া গেল। মৌমাছি 
আর বোল্তার! অশ্রান্ত ধ্ৰনিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 
দুরে কোথায় বনের মধ্যে একটা পাখীর ডক কানে 
আসিযা বাজিতেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়৷ থাকিবার পর রাইবিন বলিল, 
“যাক, সে সব কথা, এখন আমার্দের অনেক কাজ 
আছে। আপনাদের একটু বিশ্রীমও বোধ হয় দরকার । 
একাঠেন চালেব তলায় শোবার জায়গা আছে। 
ই্যাকুব! বেশ করে শুকনো পাতা বিছিয়ে দাও ! 
তাব আগে আপনারা বইগুলে। দিন্‌ দেখি।” 

থলি খুলিয়] ম| এবং সোফিয়া ধীরে ধীরে বইগুলি : 
ঢালিতে লাগিলেন। বই দেখিয়া রাইবিন আননে 
উৎফুল্ল হইযা উঠিল। সোফিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এই তে, এই তো চাই! ও:--অনেক বই দেখছি! 
আপনি বুঝি এ কাজে অনেক দিন ধরে আছেন? 
আপনাব নামটি কি 1” 

“আনা আইতানোতনা। কিন্তু 
কেন?” 

"না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম |” 

তুমি কি কখনও জেলে গিয়েছিলে ?” 

হ1।” 

কতকগুলি বই লইধা নানাচাড়! করিতে করিতে 
রাইবিন দাত চাপিধা বলিল, "আমাব কথাবার্তায় 
আপনি বাগ কববেন না । অল আর আলকাৎতরার মত 
সন্্াস্ত লোকদের সঙ্গে চাঁষীর্দের কখনও মেলে না।” 

ঈষত হাসিয! লোফিয়। বলিলঃ “আমাকে কেন মনে 
করছ যে, সন্তাস্ত ঘরের কোন মেষে। আমি এমনি 
একজন মানুষ!” 

-হতে পারে তা। কিন্তু আমার পক্ষে তা বিশ্বাস 
করা বড় কঠিন। কিন্তু শুনেছি, তাও নাকি কখন 
কখন হব। জ্ঞানী লোকেবা ত বলেন, এই সব কুকুর, 
তাবাও নাকি একদিন নেকড়ে বাঘ ছিল। তাণ্ড তো 
হয়। তা যাক-_এখন বইগুলো লুকিয়ে ফ্যালা 
যাক-_- 

এই বঝলিষা তাহারা তিনজনে সামনের চালাঘরের 
তিতরে ঢুকিল। বাইবিনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয। মা মৃহুস্বরে সোফিয়াকে বলিলেন, “লোকটার 
মনে আগুন লেগে গেছে ।” 

তাহারা (তিনজনে যে দিকে গিয়্াছিল সেইদিকে 
চাহিয়া সোফিয়া বলিল, “সত্যিই তাই! ওর মন্তন 


বারো বহর। 


৮১০৪০ 


মুখের চেহারা আর আমি কখনে! দেখি নাঁই-_আত্ম- 
বলিদ্দানের মহা-সঙ্কল্প এমন স্পষ্ট কোথাও আর ফুটে 
উঠতে দেখি নি। চলুন ভেতবে যাই--বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে ওরা বইগুলে! নিয়ে কি করে ।” 

চালাঘরের দরজার সামনে তাহারা ছুইজনে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেই দেখেন, ঘরের ভিতর খবরের কাগজ 
জইপ্না ইতিমধ্যেই তাঁহারা একেবারে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে । ইগ.নেটি একটা কাঠের চৌকির উপর 
বসিয়া, হাটুর উপরে খবরের কাগজ খোলা, আঙুল 
দিয়! অনবরত চুল টানিতেছে। পাঁয়ের শবে একবার 
মাথ। তুলিয়। তাহাদের দুইজনকে এক পলকে দেখিযা 
লইয়া আবার তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করিয়া পড়িতে 
আরা করিল। ভাঙ্গা ছাদের এক ফাক দিয়া এক 
টুকরা মুর্যের আলো ঘরের ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছিল--তাহারই সুবিথা লইয়। রাইবিন দীড়াইয়াই 
পড়িয়াছিল। পড়িবার সময় তীঁহার ঠোঁট ছুটি 
কাপিতেছিল। 

জীবনের সত্য বাণীর প্রতি লোকগুলির সেই একান্ত 
মর্মান্তিক আকর্ষণ দেখিয়া সোফিয়ার অন্তর উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। আনন্দিত-ম্মিত হাস্যে তাহার মুখ 
ভরিয়া উঠিল। নিঃশবে এক কোণে বসিয়া কীথে হাত 
রাখিয়া! সে সেই অপরূপ দৃ্য দেখিতে লাগিল। 

খবরের কাগজ হুইতে মাথা না হৃলিযাই ইয়াকুব 
রাইবিনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “খুড়ো, এরা 
দেখছি আমাদের হতভাগা কৃষকদের উপর বড় নির্দিয !” 

রাইবিন চারিদিক একঝর চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“তারা আমাদের ভালবাসে ! যে ভালবাসে তার হাত 
দিয়ে কখনও অপমান আসে না, ষত কঠিনতম আঘাত 
সেহাত করুক না কেন!” 

ইগ্নেটি দীর্ঘন্বীস ফেলিয়। কাগজ হইতে মাথা 
তুলিল। ঈষৎ ব্যঙ্গের হাঁসি হাসিয়া চোখ বুলিয়া সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “দেখছো, এখানে কি লিখেছে-_ 
বলে কিনা, চাষীদের মধ্যে মনুষ্যত্ব আর নেই-. 
তাদের আর মাচ্ছষ বলে ধরা চলে না। একবার 
একদিনের জন্টে, বাছা, আমার এই চামড়া! গায়ে দিয়ে 
বাস করো, তখন বুঝবে পণ্ডিত, কিসে কি হয়।” 

সৌফিয়াকে ভাকিয় ম! বলিলেন, “আমার মাথাটা! 
কেমন করছে--আমি একটু শুতে চলনুম--তুমি যাবে 
না! ?” 

সোকিয়। উত্তর দিল, পন! ।” 

একটা! কাঠের চৌকির উপর মা শুইয়া পড়িলেন। 
সোক্ষিয়া তেমনি নীরবে বসিয়া লোকগুলিকে 


বৃপেজ্ককের গ্রন্থাবলী 


দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে মায়ের মুখের কাছে 
মৌমাছিরা তন্-তন্‌ করিয়! আঁলিলে তাড়াইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইবিন উঠিয়া আলিয়া! জিজ্ঞাস' 
করিল, “উনি ঘুমিয়ে পডেছেন ?” 

হা 1» 

গেই দিদ্রাচ্ছন্ন নেহার মুখের দিকে রাইবিন 
অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাঁকিয়! আপনা হইতে 
মৃহুন্বরে বগিয়৷ উঠিল, “ছেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
চললো- বোধ হয এই প্রথম মা-_এই সর্বপ্রথম _” 


সোফিয়! এবং মাকে রাখিয়া তাহার! তিনজনে চলিয়! 
গেল। দূরে বনে কোথাঁধ কে গাছ কাটিতেছিল, তাহারই 
প্রতিধ্বনি 'লতায়-পাতায় £ব্যাহত হুইযা সেই জীর্ণ 
কুটীরের দ্বারে আসিষা পড়িতেছিল। বনন্তুরভির মদিরাঁষ 
যোহীচ্ছন্ন হইঘ! অর্ধ-স্বপ্নবিষ্ট অবসন্নতায় সোফিয়া! ঘরের 
বাহিরে দরজার কাছে আসিয়া বসিল। দেখিল, অরণ্য 
গ্রাম আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা নামিতেছে। দূবে কাহাকে 
্ করিয়া তাহার নীলাত নয়ন ছুটি করুণ।য় ভরিয়া 

ল। 

বিদায়-ধ্যের রক্ত-আলো ক্রমশ ক্ষীণ হইয়। 
আসিতে লাগিল। নীড়ে-ফেরা পাখীর অশান্ত কলরব 
কখন নিস্তব্ধ হইয়া আমিল। অন্ধকারে অরণ্য 
নিবিড়তর হইয়া উঠিল। অরণ্যমাতার শ্বাস-রুদ্ধ 
বক্ষে বুক্ষশিশুগুলি যেন ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া 
আসিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা সকলেই আবার ফিরিয়া 
আসিল। তাহাদের কথাবার্তা এবং পায়ের শব্দে 
মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয! গেল; ঘুম ভাঙ্গিতেই বাহিরে 
সকলের সঙ্গে আলিয়া বসিলেন। 

রাইবিনের বিকেল বেলার রূপ এখন শান্ত হয়! 
আসিয়াছে । উদ্বৃত্ত উত্তেন! অবসাদের মধ্যে হারাইয়! 
গিয়াছে । 
ইগনেটিকে ডাকিয়া সে বলিল, “এখন একটু চা- 
পান করা যাক! ইগনেটি, আজকে তোমার পাল! ! 
এখানে আমর! পাল! করে ঘর-সংসার করি ! আজকে 
ইগনেটিকে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

গকনো ডাল আর পাত! দিয়! আগুন তৈয়ারী 
করিতে করিতে ইগ.নেটি উত্তর দিল, প্তথাস্ত 1” 

কিছুক্ষণ পন্নে ছাইয়ের আগুনে একটা বড় পাউরুটি 
শেঁকিয়৷ টুক্র! টুক্রা করিয়া কাটিয়া টেবিলের উপর 
সাজাইতে লাগিল। 


সহসা! এফিম বলিয়! উঠিল, “শুনছো, কাশির শব্ধ 
আস্ছে !” 

রাইবিন মাথা তুলিয়া শুনিয়। ঘাড় নাড়িল। 
সোফিয়াকে ডাকিয়া বলিল, “সে আসছে, আমি ওকে 
নগর থেকে নগরে নিয়ে যাব! যেখানে সব জড় হবে, 
সেইখানে ওকে দিয়ে কথা বলাবো। তারা গুনুক ওর 
কথা। যদিও ওর বলবার মাত্র একটি কথা আছে 
এবং সেইটিই ও বার বার করে বলে, তবুও ওর কথা 
শোনাতে হবে সকলকে |” 

ক্রমশ ছায়া নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গোধূলির 
আলো! রাক্সির অন্ধকারের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল। 
সে অন্ধকারে সকল শব শান্ত হইয়া আসিল। মা আর 
সোফিয়! নীরবে চাষীদের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
দেখিতেছিলেন, তাহার! কেমন ধীরে নড়াচড়া করিতেছে, 
এক অদ্ভুত সন্তপ্পণতার সহিত। তাহারাও সমস্ত 
কাজের মধ্যে সেই নবাগত! নারী দুইটির দিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহাদের দুইজনের কথাবার্তা একটু 
শুনিবার জন্য তাহার! সকলেই সঙ্জাগ হুইয়াছিল। 

এমন সময় বনের মধ্য হইতে একজন দীর্ঘকায় 
লোক বাহির হইয়া আসিল। মাঠ পার হইয়া ধীরে 
ধীরে একট! ছডির উপর ভর দিয়া সে তাহাদেরই দিকে 
আগাইয়া আঁসিতেছিল। ক্রমশ তাহার নিশ্বীসের 
ভারী আওয়াজ স্প্টতর হুইয়! উঠিল। 

ইয়াকুব বলিয়। উঠিল, “এই যে সেভেলি !” 

কর্কশ গম্ভীর কঠে লোকটি উত্তর দিল, “হা 
আমিই!” বলিয়াই সে আবার কাশিতে আবস্ত 
করিল। 

সোফিয়ার সঙ্গে যখন রাইবিন তাহ।র পরিচয় 
করাইয়া দিতেছিল, তখন সে আপনা হইতেই কথা 
পাড়িল, ০শুনলাম, আপনারা বই-পত্র সব নিয়েই 
এসেছেন!” 

প্‌ 1” 


' "এই সব হততাগ্য অবজ্ঞাত লেকদের হয়ে তার ' 


জন্যে আপনাদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এরা 
আজও এই সব বইয়ের বাণী বুঝতে পারে না। আজ 
তাদের ধন্তবাদ আপনারা পাবেন না। তার আজ 
ধন্বাদ দিতে পারে না। তাই আমি, আমি বুঝি সত্য 
বাণীর মর্ম কি, তাদের হয়ে আপনাদের ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি।” 

কথ! শেষ হইতে ন! হইতেই তাহার হাপানি যেন 
বাড়িয়া উঠিল। মাংসহীন দীর্ঘ আঙ্ল দিয়া কোটের 
বোতামগুলি সে ভাল করিয়া আঁটিরা! দিল । 


মা ২৮৩ 


সৌফিয়৷ বলিল, "এত রাঁতিরে বনের মধ্যে এই 
ভিজে জায়গায় আপনার থাকা তো ভাল নয়!” 

কোনও রকমে নিশ্বাস লইয়া সে বলিল, “জগতে 
আমার সমস্ত ভালে! চুকে গিষেছে-শেব তালোর 
অপেক্ষায় এখন আছি ।” 

তাহার কথা বলার তঙ্গীতে কোথা হইতে অন্তরে 
বেদনা জাগিয়া উঠে। 

শুকনে! কাঠের আগুন হাওয়ায় শেববার জলিয়া 
উঠিল। সেই আগুনের আঁচে চারিদিক্‌ যেন কীপিয়া 
নড়িয়া উঠিল। সেভেলি বলিয]! উঠিল, “তবুও মহা" 
পাপের সাক্ষী হয়ে আজও বেঁচে আছি। এবং আমার 
এই সাক্ষ্য দিয়ে আমি মানুষের কল্যাণ করে যাবো। 
চেষে দেখুন আমার দিকে--আমার বন্নস মাত্র আটাশ 
বছর--কিস্ত আমি মরতে চলেছি! দশ বছর আগে 
আমাব এই কাধে আমি অনায়াসে পাঁচশো পাউও ভার 
তুলে নিয়ে বইতে পারতাম। তখন তাঁবতাম, এমন শক্তি 
নিয়ে সন্তর বছর পধ্যস্ত এগিয়ে চলবে! কিন্তু মাত্র 
এই দশ ব্ছর চলে, আজ আর চলতে পারছি ন!। 
তারা সব লুঠ করে নিয়েছে--আমার জীবন থেকে 
চল্লিশটা বছর তার! লুঠ করে নিয়েছে_-» 

রাইবিন গস্ভীর ভাষে বলিল, "এই হলে! ওর 
একমাত্র কথা ।” 

উত্তেজিত হইম] সেভেলি বলিয়া উঠিল, “এ আমার 
কথা নয়! হাজার হাক্জার লোকের এই কথা! 
তাদের সজে আমার তফাৎ শুধু এই, তাদের কথা তারা 
শুধু তাদের মধ্যেই আটকে রেখেছে। তাঁরা জানে না 
তাদের কথা দমে তারা কি মহাঁদীক্ষ। এই পৃথিবীকে 
দিষে যেতে পারে ! উদয়াস্ত খেটে হাজার হাজার 
মান আজ হীন, পঙ্গু, অর্ধ, ক্ষুধার্ত, কান্ত হয়ে মৃত্যুর 
গহ্ববের মধ্যে এগিবে চলেছে! সে-কথা চেঁচিয়ে 
বলতে হবে-_সকলকে ডেকে চেচিয়ে সে-কথা ভানিয়ে 
দিতে হবে।” 

এফিম বলিয়া উঠিল, “তা কেন? আমার দুঃখ-কষ্ট 
সে আমার একলার ব্যাপার। সব নিয়ে এই তো আমি 
বেশ আনন্দে আছি !” 

তাহাকে তর্খপন! করিয়া রাইবিন বলিল, প্চুপ, 
করো, ওকে বলতে দাঁও।” 

এফিম ত্রকুধিতি করিয়া বলিল, তুমিই তো বলে 
যে নিজের ছুঃখ নিয়ে বড়াই করতে নেই 1” 

গন্ভীর ভাবে রাইবিন প্রত্যুত্তর দিল, "সে আলাদা 
কথা। সেভেলির ছুঃখ তার একার দুঃখ নয়। সে 
মাটির তলায় নেমে দেখেছে--সেথানে অন্ধকারে দম 


২৮৪8 


জাটকে আসে--তাই ধতটুকু তার শক্তি আছে তাই 
দিয়ে সে জ্গতফে সাবধান করবার অন্ত বলছে-- 
সীবধান। এখানে তোমরা! আর এসো! না।” 

ইয়াকুব এক পাত্রে ছুধ লইয়া সেতেলিকে ডাকিল। 
সেশমাহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে হ্যাকুব আগাইয়া 
আসিব! ধীরে তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে টেবিলের 
নিকট লইয়া গেল। 

মোফিযা রাইবিনকে আড়ালে ডাকিয়া অন্ুযোগের 
নুরে বলিল, "আপনি কেন ওকে এই রাত্বিবে আসতে 
বলেছিলেন? ভয় হয়, যে-কোন মুহূর্তেই মারা ধেতে 
পারে !” 

বাইবিন সোফিয়ার ভৎ্্নায় ভ্রক্ষেপ না কবিয় 
বলিল, প্তা তো! পারেই ! মরতে হর, মাহষেব মধ্যে 
মরুক ! একলা মরাব চেয়ে সেটা একটু সুবিধের ! 
ইতিমধ্যে যতক্ষণ বেঁচে থাকে-_কথ! বলুক ! অকারণে 
সমস্ত জীবনটাই ও খুইয়েছে ! যেটুকু আছে, সেটুকু 
দিষে যদি মানুষের কল্যাণ করে যেতে পাবে তাতে 
ক্ষতি কি?” 

“আপনাব দেখছি এ-বিষষে একট বিশেষ আনন্দ 
আছে 1” 

“আনন্দ আমার নেই। আপন যে-শেণী থেকে 
এসেছেন তারাই এ-সব ব্াপাবে আনন্দ পাঁয়__তাবাই 
আমন্দ পেয়েছিল যখন ক্ুশে-বিদ্ধ -যিশুল কাঁতরধবনি 
উঠেছিল । আমরা চাই একটা যাঙ্ছযেব কাছ থেকে 
কিছু শিখে নিতে এবং আপনাদেরও কিছু শেখাতে |” 

টেবিলে বসিয়া! তখন সেভেলি বলিতেছিল, “খাটিয়ে 
ওর! মানুষকে মেরে ফেলে। কিসেব গন্টে, কিসেব 
জন্তে তারা মানুষের জীবন থেকে এমনি করে তার আমু 
কেড়ে নেয়? আমি কাপড়ের কলে কাজ কবতুম। 
আমার মনিব শহরের সেরা সুন্ববীর মুখ-ধোবাব টবের 
জন্তে মোনার টব তৈরী করে দিলেন_-সোন। দিয়ে 
তার প্রসাধনেব সমস্ত জিনিন তৈবী কবে দিলেন! 
সেই সোনার টবে আমার সমস্ত রক্ত আছে-_সেই 
য়োনার রঙে আমার সমস্ত জীবন হারিয়ে গেছে । তার 
রক্ষিতার মন রাখবার জন্তে সে আমাকে হত্যা কবে 
আমারই রূক্ত দিয়ে গড়িয়ে দিলে মোনাব টব! এই 
তো] ব্যাপ।র !" 

এফিম মৃদু হালিয়! বলিয়! উঠিল, “শুনেছি, তাঁর 
নিজেব মুদ্তির ছ'ণচে ভগবান মানুষকে গড়েছিলেন, 
মে ছ'চর্কে ওরা কি কাজেই লাগালো ! আশ্চর্য্য 1 

সোফিয়ার দিকে ঝুঁকিষা মা মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লোকট! যা বলছে--তা কি সব সত্যি? 


বপেন্জককেরর গ্রস্থাবলী 


সোফিয়া উচ্চকণে স্পষ্ট ভাঁবে উতর দিল, “ঠী, 
সবই সত্যি! খবরের কাগজে প্রায়ই এই-সব খবর 
বেরোয়। মক্কোতে সেদিনও এরকম একটা খর 
পড়েছিলাম |” 

রাইবিন সোফিয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া চাপা কে 
বলিল, প্বইয়ের কথাব চেয়ে সেত্রেলির মুখের এই সব 
কথা আরও তীক্ষ। কারখানায় যখন কোনও মঞ্জুরের 
কলে হাত কাঁটা যায় কিংবা তাকে না খাইয়ে মারা হয় 
তখন লোককে বোঝান যাঁয় যে, তারই অপরাধ। 
কিন্ত যেখানে মানুষের দেহ থেকে বক্ত চুষে নিষে মড়ার 
মৃতন তাকে ফেলে দেওষ' হয--সে-সব ক্ষেত্রে বুঝিয়ে 
দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। হত্যা যেকোনও রকম 
হোক--আমি বুঝি। কিন্তু খেলার ছলে এই 
নির্যাতন_-আমি কিছুতেই বুঝতে পাবি না। শুধু 
নিজেদের আনন্ের অন্ঠে, তাবা নিশ্চিন্ত ভাবে চলেছে 
মানুষকে নির্যাতন করে । আমব দেবে! বুকেব রক্ত-- 
সেই বক্তে তৈবী তাদেব ছেলেদের খেলনা, তাদের 
খেলনা, তাদের ঘোঁডা, গাড়ী, বাড়ী, সোনাব বাঁটা- 
চাঁষচে | তুমি খাটো, রাত-দিন খাটো, আর আমি 
টাকা জমিযে রক্ষিতার লোনার টব কিনে দিই 
চমৎকার !” 

মা নীরবে সমস্ত শুনিতেছিলেন, নীরবে চারিদিৰ্‌ 
চাহিষ! দেখিতেছিলেন এবং এই সব শুনিতে শুনিতে 
সহলা আবার সেই অন্ধকাব রাক্রিব মধ্যে তীহাব মান্স- 
চক্ষের সম্মুখে ফুটিযা উঠিল- অন্ধকারে উজ্জল একটি 
বক্ত-রাঙা পথ দিষা তাহার পুত্র অন্ত সকলের সঙ্গে 
চলিয়! গিয়াছে । 

রাক্সির আহার শেষ করিয়া তাহারা সকলে 
আগুনের চারিদিকে ধিরিয়া বসিল। পিছনে আকাশ 
ও অবণ্যানীকে আলিঙ্গন করিষা এক মহা-অন্ধকার ! 
সেভেলি দীর্ঘ বিস্ফারিত চক্ষু দিষা অগ্রিকুণ্ডের দিকে 
একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ক্রমাগত সে কাশিতেছিল 
এবং প্রত্যেক কাশিব সঙ্গে তাহীর সর্ব দেহ কাপিয়। 
উঠিতেছিল। সেই কীপুনি'দেখিয়৷ মনে হইতেছিল, 
যে-টুকু জীবন দেহের অভ্যন্তরে এখনও অবশিষ্ট আছে 
তাহাও যেন সেই শুষ্ক বিরস দেহ-যষ্টিতে আর থাকিতে 
চাছে না-অধীর আগ্রহে বুক ছি'ড়িয়! বাহিরে চলিয়। 
আলিবার জন্ত যেন ছটফট করিতেছে । 

ইয়াকুব পেতেলির কাছে আসিয়া অন্ুনয়ের সবে 
বলিল, “সেতেদি, এখন তোমার উচিত চা্গাঘরের 
ভিতরে গিয়! বসা ।” 

কথা বলিতে ভাহার কষ্ট হইতেছিল ! তবুও চেষ্টা 


করিয়া সে খলিল, “ফেস? ঘরের ভেতর যাবার কি 
দরকার? তোমাদের সঙ্গে থাকবার আমার তো! বেশী 
সময় নেই | তবুও যতটুকু সময় এখনও আছে তোমাদের 
সঙ্গে থাকলে ভাল থাকি। তোমাদের দিকে চাই, 
আর মনে মনে ভাবি, হয়ত আঁমারই মত যাঁর! 
লোভের আর স্বার্থের ইন্ধনে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য 
হয়েছে, তোমরা তাদের উপর সেই সব অবিচারের 
প্রতিশোধ নেবে ।” 

কেউ তাহার কথায় কোনও উত্তর দিল না। 
সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ পবে নিজের বুকের কাছে 
মাথ! গু'জিয়! সে বিমাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিবার পর রাইবিন বলিয়া! উঠিল, 
"এমনি রোজ ও আমাদের কাছে আসে, বসে বসে এই 
একই কথা রোজ বলে। এই কট কথ! হলো ওর 
প্রাণ। এ ছাড়া আর কোনও জিনিস ওব মন অন্ুতব 
করে না।” 

চিন্তাকুল কণ্ঠে মা বলিলেন, “এ ছাঁড়া তাববারই ৰা 
কি আছে? এক দিকে মান্ষ 'দনের পর দিন খেটে 
বুকের রক্ত দেবে আর এক দিকে সেই রক্ত দিয়ে লোক 
নিরর্থক বিলাসিতা করবে--এই যখন জগতের ব্যাপার 
তখন এ রকমটি ছাড়া অন্য কি আর আঁশা কবতে 
পার?” 

ইগ.নেটি বলিয়া! উঠিল, “কিন্ত রোজ রোজ এক কথা 
শুনতে যে কি অসীম ধের্যা দরকার, তা কি বলবো! ! 
যে-সব কথা সে বলে, সে-সব কথা একবার শুনলে 
কখনও ভোলা যায় না কিন্তু সেই কথাই যদি আবার 
রোজ-রোজ কেউ শুনিয়ে দেয়-_* 

রাইবিন রুক্ষ স্বরে উত্তর দ্রিল, “কিন্ত মনে রেখো, 
সমস্ত কথা এ ক'টা কথায় জড় হয়ে আছে আর ওর 
কাছে এ কথা ক'টার দাম হলো ওর সমস্ত জীবন |” 

বিমাইয়৷ একবার চোখ চাহিয়া সেতেলি মাটিতে 
শুইয়া পডিল। ইয়াকুব ধীবে উঠিয়। চালাঘরের ভিতর 
হইতে দুটি ওভারকোট আনিয়া তাহাকে জড়াইয়! দিল। 
তারপর সন্তপপণে সেফিয়ার পাশে আলিয়া! বসিল। 

ইন্ধন-তৃণ্ত অগ্নিধিখা আনন্দে উর্ধমুখী হইয়। 
উঠিয়াছে। তাহার রক্ত-মালোয় অন্ধকারের অগ্রিকুণ্ডের 
চাগ্সিদিকে সমবেত লোকগুলির মুখ সমূজ্জল হইয়া 
উঠিল। সোফিয়! গল্প বলিতে লাগিল। জগতের 
সকল দেশের মানুষের মুকি-সংগ্রামের কাহিনী-_ 
প্রাচীন কালে জান্মাণ কষকদের আত্মোকভির অন্য 
সংগ্রামের কাহিনী, আইরিশ শ্রমিকদের তুর্দশীর কথা, 
ক্রান্জেযরদের মন্ধু কীর্তি-কাহিনী-- 


ম! ২৮৫ 


রাজির অন্ধকার-চেলাঞ্চলে আবৃত বদানীর ধানে, 
সেই লতাগুল্ম-পরিবেটিত গুদ্র মাঠে, বৃতাপর অগিশিখার 
রজ-আলোয় যে সমস্ত ঘটনা একদিন জগতকে দোল। 
দিয়া বিশ্বৃতির গহ্বরে গিয়েছে তাহারা যেন আবার সে 
রাজ্িতে নবন্ীবন লাভ করিল। একটির পর একটি 
রণশ্রান্ত মুমুক্ষ জাতি সেই রক্ত-আলোয় ক্ষণিকের জন 
নবজীবন লাভ করিয়া আবার রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে মিলাইপ্না যাইতেছিল। 

শ্রোতারা বিমুদ্ধ-বিস্ময়ে শুনিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে 
তাহাদের মনে আশা এবং বিশ্বাস জাগিয়। উঠিতেছিল 
সোফিয়াব নীলাভ নয়নের শব্হহীন হাসির স্পর্শে 
তাহাদেরও অন্তর ক্ষণে-্ষণে হাসিয়া উঠিতেছিল। আজ 
তাহাদের সম্মুখে জগতের সকল জাতির সকল লোকের 
মুক্তি-সংগ্রামের ব্যাপার এক নূতনতর পবিভ্র এবং স্পট 
সংজা লাভ কিল। দূরে অধ্চকারের যবনিকার পটে 
তাহারা দোঁখল, মুক্তি-সংগ্রামের যোদ্ধাদের ভাব ও 
ভাবনা লজীব হইয়া! ফুটিয়া উঠিতেছে। তাছাঁদের কথা 
শুনিতে শুনিতে মনে মনে কখন তাহার! সেই সমস্ত 
অতীতের নামহীন মহাযোদ্ধাদের *হিত নিজেদের এক- 
পরিবাবভুক্ত মনে করিয় লইয়াছিল। যাহারা ঝাচিয়া 
থাক্বাব অধিকার অজ্ৰনের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে, অসীম যন্ত্রণা সহ কবিষাছে, অবশেষে 
নিজেদের রক্তে পৃথিবীকে রঞ্জিত করিয়। দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে"*'সেই রক্ত-আহুতি লইয়৷ পববস্তী মান্থষ নব- 
জীবনের মন্দিবে অর্থ্য দিয়াছে। 

সোফিয্লার আত্মপ্রত্যয় বলি কে ধ্বনিয়। উঠিল, 
“শীগগিরই সেদিন আসছে যেদিন জগতের সকল 
দেশের মন্ধুররা মাথ! তুলে দাড়াবে, স্পট ভাষায় ঘোষণ। 
করবে**“'যথে্ট হয়েছেঃ এরকম জীবন-যাপন করতে 
আমরা আর চাই না। যারা লোতে অন্ধ হয়ে 
মান্থযকে মেরে ফেলে নিজেদের ক্ষমতার ভেম্বী তৈরী 
করেছে, সেই দিনই তাদের সিংহাসন টলে উঠবে, 
পায়ের তলা থেকে সেই দিনই তাদের মাটি. সরে 
যাবে!” 

নিষ্পন্দ হইয়৷ নীরবে তাহার সোফিয়ার কথা 
শুনিতেছিল। যে্ুত্রের সঙ্গে আজ রাতে তাহারা 
জগতের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়াছে, কোন রকমে সে হুঞ্জটিকে 
ছিন্ন করিতে তাহাদের মন চাহিতেছিন না। একান্ত 
সন্তর্পণে মাঝে-মাঝে কেহ শুধু আগুনে ছুই-একটি 
করিয়! গুকৃনা কাঠ দিতেছিল। 

একবার শুধু ইন্াকুব বলির! উঠিয়াছিল, “একটু 
দাড়ান!” 


5 5 ৮ শত হত 2৩১ 
রি শা নী টা 
শা শি রহ রর 


'-... ছুটিয়া চালাঘরের ভিতরে গিয়া! একট! চাদর লইয়! 
:.. আসিয়া মা এবং সোফিয়ার পিঠ এবং পা ঢাকিয়া বিল। 
২... ভোর বেলা, রাক্ি যখন শেষ হইয়া আসিতেছিল 

_ তখন, পরিশ্্রান্ত হইয়৷ সোফিয়া! নীরর হইল। তাহাকে 
_ ভাকিয়! মা বলিল, “এখন চল, আমরা বিদায় হই ।” 
| ক্লাম্ত সুরে সোফিয়! উত্তর দিল, “হা, যাত্রা করবার 
এই সময়।” | 
_ কাহার যেন একট! দীর্ঘাস উবার বাতাসকে উঃ 
করিয়া তৃলিল। 
অনত্যন্ত মৃদু কঠস্বরে রাইবিন বলিল, “সত্যিই, 
- আপনার্দের যেতে হবে, না ?” 
.. ব্লাইবিনের গাঁয়ে মাত্র একটি শার্ট ছিল, তাহারও 
আবার গলার বোতাম ছিল না। চলিয়৷ যাইবার সময় 
তাহার সেই বিপুল দেহটিকে শ্নেহ-দৃষ্টি দিয়! আলিঙ্গন 
করিয়। ম! বলিলেন, "এখন যে বড় ঠা পড়েছে, গায়ে 
একট! কিছু দাও ন1!” | 
রাইবিন উত্তর দিল, "আমার ভেতরে আগুন জ্বলছে 
: শপবাইরের ঠাণ্ডা লাগে না!” 
. সাক্সার সময় সন্গিকট হইলে রাইবিন সোফিয়ার হাত 
_ ছুটি জোরে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, "শহরে গিয়ে আপনার 
দেখা কি করে পাবো ?” 
তাহার উত্তরে মা বলিলেন, "আমার ওখানে খবর 
- দ্বিলেই গুর খবর পাবে! তা হলে আসি 
_. হ্ঠাঙ্থ ইয়াকুব বলিয়া! উঠিল, প্যাবার সময় একটু 
গরম দুধ খেয়ে গেলে হয়ত ভাল হতো ৷” 
এফিম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, "দুধ কি আর 
আছে? | 
ইগৃনেটি একটু যেন বিপন্ন হইয়া মাথ! চুলকাইতে 
| মি বলিল, “যেটুকু ছিল, আমি অসাবধানে ফেলে 


.. _ সকলে উচ্চহাস্ত করিয়! উঠিল। তারপর বিদায় 
দিবার জন্ত তাহারা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মৃদু স্বরে 
সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “বিদায় ” 

বহুদূর পধ্যন্ত সেই মিলিত কঠম্বরের প্রতিধ্বনি 
সেই ছুই জন নারীর পায়ে-পায়ে জড়াইয়া চগিল। 

_ মায়ের জীবনের ধারা সহসা এত শান্ত এবং নিরুঘেগ 
: হইয়া উঠিল যে, মাঁবে মাঝে তাহাতে তিনিই বিস্মিত 
হইয়া উঠ্িতেন। গ্রাম তইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
কিছুদিনের জন্ত সৌফিয়া কোথায় অদৃশ্ত হইয়। গেল। 
. আবার পাঁচ দিন পরে আনন্দে নাঁচিতে নাঁচিতে আসিয়া 
উপস্থিত। তারপর. আবার কয়েক ঘণ্টার পরে 
কোথায় চলির! গেল, ছু'সগ্চাহ আর আসিল না । 
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_ আইতানোভিচ সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। ঘড়ি ধরিয়া 
তাহার জীবনের ধারা প্রতিদিন একমাত্রায় প্রবাহিত 
হয়। সকাল আটটার সময় উঠিয়া সে চা-পান করে, 
তারপর খবরের কাগজ পড়িয়া মাকে শোনায় । শাসন- 
পরিষদে ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিরা যে সমস্ত বক্তৃতা 
দিত তাহার মণ্ঝ কোনও রকম বিকৃত না করিয়া মাকে 
বুঝাই দেয়। তারপর ঠিক ন'টা বাঞ্জিতেই সে 
অফিসের কাজে চলিয়া যায়। 

ঘরদের পরিফার করিয়া ম! রান্নাঘরে ঢুকেন। 
দ্িপ্রহরের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া! আান-অস্তে 
পরিফার একটি পোষাক পরিয়া ঘরের আলযারীতে 
থাকে-থাকে সাঁজানে! বইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়! দেখেন। 
এখন তিনি পড়িতে শিখিয়াছেন বটে, কিন্তু বানান 
করিয়া পড়িতে পড়িতে তিনি এত বিল্রাস্ত হইয়া পড়েন 
যে, যাহা উচ্চারণ করেন, তাহার অর্থ সংগ্রহ করিতে 
আর পারেন না। কিন্তু ছবি বা ছবির বই কাহার 
পরম বিশ্ময়ের গ্রিনিস ছিল। সেই সমস্ত ছবির বই 
তাহার বিমুগ্ধ চোখের সম্মুখে এক নূতন জগতের বাস্তব 
রূপ ফুটাইয়া তুলিত _সুন্দর নগরী, অপরূপ উদ্যান, 
নুন্দরতর সব ঘর, অপূর্র্ব তাহাদের সঙ্জা, সুন্দর বলিষ্ 
নর-নারী, সমুদ্র, জাহাজ, অষ্টালিকা,, ম্ৃতিস্তস্ত, মানুষের 
এশ্বধ্যের নিত্য নব-নব বিকাশ! প্রতিদিন সেই সব 
ছবির বই দেখেন, আর তাহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীর 
লীমা-রেখা যেন আরও দূরে সরিয়া যায়। প্রতিদিনই 
মায়ের কাছে পৃথিবী সুন্দরতর বৃহত্তর হইয়া ওঠে। 
বহুদিন-বঞ্চিত এই বৃতূক্ষিত নারীর আত্ম! ধরণীর রূপ- 
রস-্রশ্ব্যের বিশালতার সম্ভাবনায় নিত্য স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণিতত্বের ম্যাপগুলি মায়ের 
বিশেষ ভাল লাগিত। নানা দেশের সেই সমস্ত 
বিচিত্র চিত্র হইতে এই পৃথিবীর রূপ, খ্রশ্বধ্য এবং 
বিশালতার কথ! মা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
একদিন আহারের সময় ম! আঁপনা হইতে বলিয়। 
উঠিলেন, “কত বড় এই পৃথিবী !” 

চ হাসিয়া বলিল, “তবুও জায়গার 
অভাবে খাড়ের'পরে ঘাড়ে মানুষকে বাস করতে বাধ্য 
করায় ওঝা] !” | 

আবেগে উদ্বেলিত হইয়া মা বলেন, “কি রূপ, 
আইভানোতিচ ! অথই রূপের সাগরের মধ্যে আমরা 
বাস করি, কিন্ত আগাদের চোখ বন্ধ করে রেখে দিয়েছে 
কে! কোথা দিয়ে কি চলে যায়, কখন যায় আমরা 
জানতেও পারি না। অন্ধের মত লোক শুধু ঘুরেই 


সে প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত ঘুচে গেছে । যদি তাব! জানতো, 
যদি তাঁরা সত্যই বুঝতো-_-এই পৃথিবী কত সুন্দর, 
কত তা শ্রশ্থ্যয, কত আশ্যধ্য ক্তিনিস আছে এই 
পৃথিবীতে, তা হলে এমন করে মন গাঁণ তাদেরও 
শুকিষে উঠতো না।” 

সন্ধ্যাবেলাধ অনেক লোক আদিত। আলেবগি, 
পেট্রোভিচ, আইভান। ইবাগব বলিয়া একশন অতি 
রুগ্ন অনুস্থ লোক প্রায়ই আমিত। নিজেব ক'ল-ব্যাধি 
লইযা সর্বদাই সে ব্যঙ্গ কবিত, হাসত। মাঝে মাঝে 
দূ-দৃরান্তরেব শব হইতেও দেখা-শোনা কবিবাব জন্য 
লোক আসিত। 

তাহাঁবা কথাবার্তা বলিত। মা লীববে তাঁহাদের 
চা পবিবেশন কবিতে ববিতে শুনিতেন, কুলিদের 
জীবন সম্বন্ধে তাহাবা কত কি বলিতেছে। তাঁহা- 
দেব কগ। শুনিয়! ম। মনে যনে বুঝিতেন, কুলিদেব 
জীবন সম্বন্ধে ইহারা কতটুকু জানে। তাহাবা যে 
দাষিত্ব লইতে চলিষাছে, তাহাব গুরুত্ব কতখ1ন তাহ! 
তাঁহাদেব অপেক্ষা ম' বেশী বুঝিতেন। 

মাঁঝে মাঝে শাশাঙ্কাও আসিত। বেশীক্ষণ থা(কিত 
না-_কাঁজের কথা ছাড়! অন্য কোনও কথা বলিত না। 
ভুলিযাও হাসিত না। প্রত্যেক বাব বিদায় লইবাব 
সময মাষের কাছে আসিধা জিজ্ঞাস কবি”, “প|তেল 
কেমণ আছে?” 

মা বলিতেন, “ভগবানেব আশীর্দাদে সে ভালই 
আছে ।” 

“দেখা হলে আমাব অভিবাদন জনাবেন”__ 
বলিয়াই সে চলিষা যাইত । 

কোন কোন বাব শাশাঙ্ক। আমিলে মা আপন! 
হইতেই পাঁভেলেব কথা তুপ্ততেন। দুঃখ করিম! 
বলিতেন, “এ দিন ধবে হাঁজতে বেছে, এখনও 
বিচারেব দিন পধ্যন্ত ঠিক হলে না ?” 

দেখিতেন শাশাঙ্কাব গভীব মুখ বেদনা বিদীর্ঘ 
হই্যা আদিত। তবুও সে কোন কথা খলিত না। 
নীববে আঙ্ুলগুপি নিম্পেষণ কবিত। এক একবাব 
মাষের মনে হইত যে তিনি বলিয়! ফেলেন, “দুষ্ট, মেষে, 
জানি বে, সব জানি! জানি তুই তাকে কতখানি 
তালবাসিম!” কিন্তু শাশাঙ্কাব সেই গম্ভীব মুখ, সেই 
নীবব্তা, সেই চেষ্টা কবিযা বাঁজে কথ। না-বলাব ব্যাপাব 
লক্ষ্য করিয! ম| অস্তবেব কথা তাহার সম্মুখে উত্থাপন 
করিতে পাঁবিতেন না । শুধু দীর্ঘ1স ফেলিয়া তাহার 
হাত দুইটি বুকে চ।পিয) ধরিষা! বলিতেন, “অতাগী 
কোথাকার !” 


মা ২৮৭) 


মাঝে নাটাশাও একদিন আসিযাছিল। মাকে 
দেখিয] তাহার আনন ধরে না। নানা কথার মধ্যে 
সে জানাইল যে তাহাব মা মরিযা গিষাছে। 

“মাষেব অন্টে দুঃখু হয। তবে আব একদিক 
দিষে যখন তাবি যে সে যে-জীবন যাপন করতে 
বাধ্য হযেছিল, মৃত্যু তাব চেয়ে ঢেব শান্তিময তখন 
আব ছুঃখুকরি না। ভালোব জন্তে মান্ুনু আশ! কবে 
বেচে থাকে, কিন্ত পাঁয় শুধু অপমান ।” 

তাহাব কাধে সন্গেহে হাত বাখিষা মা বঙ্গেন, প্তা 
হলে তুই এখন একেবাবে একা !” 

অন্যমনস্ক ভাবে নাটাশা বলে, “একেবাবে 1” 

নাট|শা! এখন যে-শহবে স্কুল-মাষ্টারী কবে, মাকে 
মাঝে-মাঁঝে সেই শহবে যাইতে হইত। সেখানে একটা 
কাঁপডের কল আছে । দেই কলে নিমিদ্ধ বই, খববেব 
কাগজ বিলি করিবার জন্ঠ তাঁহাকে যাইতে হইত। 
নিবিদ্ধ লেখ! পত্র বিলি কবাই মাযেব একমান্র 
কাঁজ হইপা উঠিয়াছিন। মাসেব মধ্যে প্রায়ই হয় 
পুরোহিত-র্মণীব বেশে, নয় ফিবিওযালার পোষাকে, 
নয তীর্থযাত্র রূপে খা কোনও বডলোকেব বিধবা 
পত্তীব সাজে, কখনও হাটিষা, কখনও গাড়ী কবিয়া 
সহরে সহঝে ঘুবিতে হইত। ট্রেনে, ট্টীমারে 
হোটেলে সর্বত্র অতি শ্বচ্ছন্দ তাঁবে বিচরণ কবিতেন 
এবং তীহাব স্বাভাবিক সরলতাব ভঙ্গীতে নূতন লোক 
সহজেই ত্রাহাব প্রতি আকু্ট হইত। 

অজানা লোকের গহিত কথাবার্তা বলিতে তাহার 
ভাঁল লাগিত। একান্ত স্হাঙ্গভূতিব সহিত তাহাদের 
অস্তবেব অভিযোগ, বিপদ-আপদের বথা শুনিতেন। 
যদি দেখিতেন কাঁহাঁব মনে জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট ভিত! 
জাগিয়াছে, যদি দেখিতেন কাহাবও বিমুগ্ধ অন্তব ব্যাকুল 
প্রশ্নে সংক্ষুব্ধ অমনি তাঁভাঁব অন্তর এক অপুর্ব আনন্ববসে 
অভিষিক্ত হইযা উঠিত। চারিদিকে তিনি দেখিতেন, 
শুধু উদব-পৃবণের জঘন্ত উন্মাদ প্রচেষ্টা নির্লজ্জেব মত 
প্রকাশ্ঠ ভাবে মান্ুম মানুষকে বঞ্চনা কবিতেছে, তাহাকে 
নিঙডাইধা সমস্ত বস বাহিব কবিষ! লইতেছে। বিশাল 
এই ধবণী, বিপুল তাহাব পরশথ্য্য, তবুও লোকে নিরন্তর 
অভাবে বিমূঢ় । অনন্ত পরশ্বর্যেব ভাগাবে বসিয়া মানুষ 
অর্ধাহাবে দিনযাপন কবিতেছে। নগবে নগরে ঈশ্বরের 
উপাসনাব মন্দিব তৈযাবী হুইযাছে-স্বর্ণে আর রৌপ্যে 
বেদী পবিপূর্ণ, আব সেই সব মন্দিরের দ্বাবে দ্বাবে নিরঙ্ন 
বন্তরহীন ভিখরীব দল শীতে কাপিতে কীপিতে ঘুরিয়! 
মরিতেছে-্যদি কেহ হাতে এক টুকরা তাম! ঘিয়ে 
যাষ1] ব্বর্ণবৌপো ভরা এই সমস্ত গঙ্গা, সোনার 


খ্চ্ 


ছার কাঞ্জকরা পুরোহিতের পোষাক, গীর্জার দ্বাবে 
ধ্যহীন এই লব ভিখারীদের ভিড়--এই সমগ্তই তিনি 
পূর্বেও দেখিয়াছেদ, কিন্তু তখন মনে হইত--ইহাই 
স্বাভাবিক জীবনের ধারা । কিন্তু আঁ তিনি বুঝিয়াছেন, 
এই বৈষমোর মিল কোথাও নাই। যাছাদের ভন্ত 
গীঙ্ছার সব চেয়ে বেশী প্রয়োঞ্জন, তাহারাই রহিল 
গীঙ্জার বাহিরে ফাড়াইয়া- ভিক্ষুকের বেশে। 

যিশুধুষ্টের গল্প শুনিয়া এবং ছবি দেখিয়া মা 
বুঝিয়/ছেন যে, তিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু-_-অতি 
সাধারণ ছিল তাঁহার অঙ্গের আবরণ। ধাহার কাছে 
নিখিলের আর্ত দরিদ্র লোক আসিবে সাত্বনার জন্য, 
গী্জায় গীর্জায় হাঁহারই মৃত্তি কি না সোনার পেরেকে 
ক্ুশে বিদ্ধ? স্বর্ণের এ কি অসহ ওদ্ধত্য ! রাইবিনের 
কথা মাঞ্জের মনে পড়িত। সে বলিয়াছিল, “আমাদের 
মেরে ফেলবার জন্তে, তারা ভগবানকেও বিকৃত করেছে। 
ক্ষেতে পাখীদের তয় দেখাব|র অন্ত যেমন চাষীরা একটা 
নকল ন্তাঁকড়ার মানু টাঙ্গিয়ে রাখে, তেমনি ওরা 
আমাদের তয় দেখাবার জন্তে ঈশ্বরের প্রতিনিধির ব্দলে 
শীঙ্জেয় একট! নকল ভগবান টাঙ্গিয়ে রেখেছে ।” 

এই সব কথ! চিন্তা করিতে করিতে কখন অজ্ঞাতে 
মাতাহার প্রাত্যহিক প্রীর্থন। কমাইয়! দিয়াছিলেন। কিন্ত 
অন্তরে অহরহ যিশু এবং তাঁহারই আলোকে যাহারা 
কলরবহীন জীবন কাটাইয়া 1গয়াছেন, তাহাদের কথা 
প্রায়ই তাবিতেন ! বাহিরে যাহাঁকিছু শে'নেন, যাহ- 
কিছু দেখেন, অন্তরের সেই নবজা গ্রত অপুর্ব অনুভূতির 
সঙ্গে তাহা মিলাইযা দেখেন। এবং এই চিস্তাধারাই এক 
অপরূপ প্রার্থনার রূপে তাহা অন্তরকে উদ্ভাসিত করিকা 

। মনে হইত যেন তাছারই মধ্যে সমস্ত অন্ধকার 

জগৎ সমুস্তাসিত হইয়া উঠিবে। 

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই যনে হইতে 
লাগিল যে, এত দিন পরে আঙ্ তিনি যেন সত্যই তাহার 
অন্তরের নিকট আসিয়াছেন। স্পষ্ট তীছাকে দেখা 
যাইতেছে-_জনতার উর্ধে আনন্দ-ব্ভালিত আননে 
ক্রশে দাড়াইয়া আছেন। নয়নে কি অমৃত-সাস্বন-_ 
তাহারই ক্ষুন্ধ মাতৃ-হদযেব দিকে চাছ্ষ। আছেন। 
কি আশ্বাস প্রসা।রত করে! ধুগে যুগে তাহার নামে 
যে তথ রক্ত-অর্থ উৎসব করা হইয়াছে, তাহারই স্পর্শে 
নবজীবন লাত করিয়! আজ সত্যই যেন তাঁহার নব- 
আবি্তাব ! 


আইভালোভিচ ঘড়ি ধরিয়। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিত 
সময় রাত্রে বাড়ী ফিরিত। একদিন তীছার ফিরিতে 


হৃপেজকষের গ্রস্থাবলী 


দেরী হইল। যে সময় ফিরিবার কথা তাহার আনেক 
পরে ব্যস্ত হইয়া ঘরে টুকিয়া মাকে ভাবিয়া বলিল, 
দ্ুনেছেন, আজকে জেলে ভীষণ গগ্গোল হয়েছে! 
গগডগোলের ময় কে একজন আসামী জেল থেকে 
পালিয়ে গেছে। কিন্তু কে ষে পালালো--এখনও পর্ধান্ত 
সে খবর পাই নি!” 

উত্তেজনায় মায়ের সমস্ত দেহ কীপিয্। উঠিল। একটা 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া কম্পিত-স্বরে থিজাঁসা! করিলেন, 
“পাঁভেল নয় তো?” 

“হতেও পারে। কিন্তু এখন সমস্যা হচ্ছে ষে, তাঁকে 
খুঁজে বার করতে হবে। তাঁকে লুকিয়ে রাখতে হবে 
তো? সারাক্ষণ সেই জন্ঠে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম 
--যদি দেখতে পাই। অব্শ্র এরকম করে খোঁজা 
বোকামী বই আর কিছুই নয়--তবুও একটা! কিছু করতে 
হবেতো! আমাকে এখনই বেরুতে হবে আঁবাঁর--” 

মা বলিয! উঠিলেন, "আমিও তোষার সঙ্গে যাব!” 

বাধা দিয়া আইভানে।ভিচ বলিল, “ভার চেয়ে বরঞ্চ 
আপনি আর এক কাজ করুন-_আপনি এখুনি ইয়াগরের 
কাছে যান সে যদি কোন খবর পেয়ে থাকে ।” 

পুত্রকে দেখিবাৰ গোপন আশায় কালবিলম্ব ন! 
করিযা মাথায় একটা বড রুমাল জভাইয়া লইয়া 
রাজপথে বাহির হুইয! পড়িলেন। এত দ্রুত বুকের 
মধ্যে নিশ্বাস-গ্রশ্থাস বহিতেছিল যে। তিনি চলিতে 
পারিতেছিলেন না চোঁখের সাযনে ক্রমশ যেন সব 
ঝাপসা হইয়া আলিতেছিল। 

ইঞ্জাগরের বাড়ীর িঁড়ির কাছে আসিয়া তিনি 
এতদূর ক্লান্ত হইয়া পভিলেন যে একটু অপেক্ষা করিতে 
হইল। পিছনে ফিরিয়া চাহিতেই তিনি সহস! চাঁপা 
গলায় অন্ফ,ট আর্তনাদ করিয়| উঠিয়! কয়েক সেকেণ্ডের 
অন্য চক্ষু বুঁজিলেন। তীছহার মনে হইল, নিকোজে 
দরজার কাছে দীড়াইয়া তীঁহার দিকে চাহিয়া 
হাসিতেছে। চোখ চাহিয়া! দেখিতেই আর কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। 

ছুটিয়া বাহির হইতেই দেখেন, অদূরে সত্যই 
নিকোলে দীড়াইয় | মুখে সেই বসন্তের দাগ। তাহলে 
পাঁতেল নগ্ন নিকোলে ! এই নৃতন নৈরাশ্তে বহুদিনের 
তুলিয়-যাওয়া অন্তর-পোড়ানি অগ্রি-শিখা সহসা মায়ের 
বুকে জলিযা উঠিল। 

চাপা-গলায় ডাকিলেন। 'নিকোলে, নিকোলে ?' 

* ছাত নাড়িয়। নিকোলে তেমনি চাপা-গলায় উত্তর 
দিল, “আপনি এগিয়ে যান!” 

ইয়াগরের ঘরে ঢুকিয়া য! দেখেন রোগ-পাংশু সুখে 


ই়াগর বিছানায় শুইয়া আছে। নড়িতে পারিতেছে 
না। চুপি চুপি তাহাধ কানেব কাছে গিয়া বলিলেন, 
গনিকোলে জে থেকে পালিয়ে এখানে আনছে ।” 

ইয়াগর তেমনি শুই্যা উত্তর দিল, “চমৎকার | 
এগিয়ে শিক তাকে সম্বর্ধনা কববাব শক্তি আমার আর 

1 

বলিতে না বলিতেই দরজ! খুলিমা নিকোঁলে ঘরে 
চুকিযা দরজা! বন্ধ কবিষা দিল। মাঁথ! হইতে টুপী 
খুলিষা হাসিতে হাসিতে ইধাগবেব বিছানাঁব দিকে 
অগ্রসর হইল। 

কম্ছুইযেব উপর শুর দিয়! ইযাঁগব বলিল, "আসতে 
আজ্ঞা হয, মহাপ্রভু” 

মায়েব দিকে অগ্রসব হইঘ তাগাবশ্হাত ছুটি ধবিয়া 
নিকোলে বলিল, “আপনার সঙ্গে যদি দেখা না ভতো 
তাহলে আবাঁব আমাকে জেলেই ফিবে যেতে হতো । 
এখানে কে আছে না আছে আমি কিছুই জানি ন!। 
াঁব কিছুক্ষণ বাইরে থাকলেই ধনা পড়তাম--আবার 
যেতে হতো জেনে। জে থেকে বেবিষে ঘুরে 
বেডাচ্ছিলাম আব ভাবছিলাম কি বোকা আমি--কেন 
জেল থেকে পালিয়ে এলাম ? এমন সময দেখি আপনি 
হন্হন্‌ কবে চলেছেন_-আমিও আপনাব পিছু পিচ্ু 
চলতে ম্ুুরু কবলাঁম ।? 

--“কিন্ত কেমন কবে জেন থেকে পালালে ?” 

"আমি নিজেই জানি না কেমন কবে। হঠাৎ 
ঘটে গেল। জেলেব মধ্ো বিকেল বেলা ছাডা পেষে 
হাওষা খাচ্ছিলাম । এমন সময দেখি জেলেণ ওতাবি- 
সিমাবকে ধবে কয়েদীব! প্রচব প্রহাব নলাগ।চ্ছে। 
দেখতে দেখতে চাবদিকে একটা হ্গোণ পড়ে গেল। 
আমি ঘুবতে ঘুরতে দেখি, জেছোব দবজা খোলা । 
পাহাঁবায যাঁপা ছিল তাড়তাঁট সব ভেতবে চলে 
এসেছে । বেশ ধীবে-মুম্থে ফটকেব কাছে গেলাম, 
ফটকের বাইবে এলাম। কেউ কিছু বললে না। 
কিছুদূর এগিযে নিজের মন প্রশ্থ কবলাম-_এখন যাই 
কোথ11? পিছন ফিবে জেলেব দিকে চাইলাম-_দেখি 
দরজা! বন্ধ হযে গিয়েছে । কি বকম অশোরাস্তি বোধ 
হতে লাগলো! ॥ বন্ধুদের ফেলে বেখে এ রকম কবে 
চলে আসা আমাব উচিত হয়নি--এ যে কি একটা 
বোকার মত কাজ হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পাবছি না ।” 

ইয়াগব তাহার স্ব(ভাবিক বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিল, 
পছজুবের উচিত ছিল ফিবে গিয়ে ভদ্র ভাবে জেলেব 
দরজা কড়া"নাড়। দেওয়!! দর খুললে, বলা-- 
ধশ্মীবতাব ক্ষম। করবেন_ ক্ষণিকের লোভ হয়েছিল-__ 


৩৭ 


মা ই 


আবার ফিরে এসেছি! যাক্‌, সেশ্সর কথা এখন! 
এখন দরকার হচ্ছে তোমার লুকিয়ে থাকা। কিন্ত 
আমি যে উঠতে পাবছি না” 

নিকোলে ইয়াগরেব দিকে ভাল কবিয়া চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, “তুমি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছ। 
ইয়াগর 1” 

ম! সেই ছোট্ট ঘরটির চারিদিকে উদাস-দৃষ্টিতে 
চাহিতেছিলেন। 

ছুই হাত দিঘ! বুক চাপিয| ইযাগব বলিয়া উঠিল, 
"অনুস্থ ছওযা না-হওযা! সে আমার ব্যাপাব। তোমার 
তাতে মাগ! ঘামাতে হবে না। মা গো, আপনি 
পাভেলেব কথা ওকে ভিজ্ঞাসা করুন। চেষ্টা করে 
উদ্দাপীন হবাব কি দবকাব ?” + 

মাষেব জিজ্ঞাস! কবিবাব পূর্বেই নিকোলে বলিতে 
লাগিল, “পাভেল বেশ ভালই আছে । শরীর তাব বেশ 
সুস্থ এবং সবল আছে । আমাদের হযে অফিগাবদের 
সঙ্গে সেই কথাবার্তা বলে । সেখানেও এমনি প্রতিপত্তি 
কবে নিষেছে যে, জেলে বসে হুকুম চালায় ।” 

ইধাণবেব ফুলিষা-উঠা! বিবর্ণ মুখেব দিকে চাহি! 
মা নিকোলেব কণা শুনিতেছিলেন। 

এদিক-ওদিক চাহিযা হঠাৎ নিকোলে বলিষা উঠিল, 
“দেখে! ভযানক খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দিতে 
পাব ?, 

“মা গো, দখো তে৷ সেলফেব ওপর পাউরুটি 
আছে। ওট!| সব ওকে দাও। তাবপর বারাগায় 
গিরে ঝ| হান্ত ত্বিতীষ দরজা যেটা পাবে--সেখানে 
গিষে কডা-নাড়! দেবে। একজন শ্্রীলোক বেরিষে 
আসবে তাকে বলবে--ঘবে খাবার য-কিছু জিনিষ 
আছে সমস্ত নিয়ে এখুনি এই ঘরে চলে আসতে ।” 

নিকোলে প্রতিবাদ করিষ! উঠিপ। “আহা, ও-সৰ 
কেন?” 

প্উত্তেকজিত হযে না বন্ধ! যদি সে সবও আনে-- 
তাহলেও তা খুব বেশী হবে না। আব হযত তার ঘর 
কিছুই নেই 1” 

বারাগাম গিয়া নিদিষ্ট ঘরে মা কড়া নাড়িতেই 
দবজাব ভিতব হইতে কিছুক্ষণ পরে নারী-কণ্ঠে একজন 
জিজ্ঞাসা কবিল, “কে ?” 

চুপি চুপি মা বলিলেন, "আমি ইষাগরের কাছ থেকে 
শাসছি !” 

কিছুক্ষণ পরে এককজন দীর্ঘাকৃতি স্ত্রীলোক ঘর হইতে 
বাহিবে আসিষা রুক্ষ স্ববে বিজ্ঞাস! করিল, “কি চাই 
আপনাব?” 


০ 


১” *স্পজামি ইয়াগরের কাছ থেকে আস্ছি--সে 
আপনাকে এক্ষণি তার ঘরে যেতে বললে ।” 

আর একটু অগ্রসর হইতে নারীটি বলিয়া! উঠিল, 
“ও, আপনি | অন্ধকারে বুঝতে পারিনি ! ইয়াগরের 
কি অন্থখ বেড়েছে?” 

-বোধ হয়! সে কিছু খাবার নিয়ে যেতে 
বলেছিল---” 

"সে তো! এখন কিছু খায় নাস্খাবার"কি হবে ?” 
বলিতে বলিতে তাহারা দুই জনে ইয়াগরের ঘরে গিয়া 


| 

এট কাছে আসিতেই হইফাগর বলিয! উঠিল, 
প্বন্ধু, পিতৃপুরুষদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্টে 
' আমি চলনুয | আমার এই বন্ধুটি জেলের কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি ন। নিয়ে চলে *এসেছেন। এখন প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে এঁর খিঙ্গে পেয়েছেস্তার ব্যবস্থা কর। 
তারপর এঁকে ছ' “একদিনের অন্ঠে লুকিষে রাখা 1” 

ঘাড় নাড়িয়া তাহার জবাব দিয়া! নারীটি রুগ্ন 
ব্যক্তির মুখের দিকে এক্দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
গন্ভীর তৎপনার সুরে বলিয়! উঠিল, “তোমার বকবকানি 
থামাও, ইয়াগর ! তুমি জানো, বেশ কথা বলার 
তোমার কাছে কি মানে? ও'রা যখন এলেন, তখনই 
আমাকে ডাকিয়ে পাঠান তোমার উচিত ছিল। 
দেখছি, ওষুধ9 খাওয়া হয়নি! আপনারা আমার 
ঘরে চলুন ! এখনি হাসপাতাল থেকে লোক আসবে 
স্”ওকে ঈিয়ে যাবার জন্তে |” 

মুখ বিকৃত করিয়া ইয্লাগর় বলিষ! উঠিল, "তাহলে, 
অবশেষে হাসপাতালেই যাচ্ছি?” 

-্আমিও সেখানে যাব তোমার সঙ্গে 1” 

-”লেখানেও যাবে?” 

-স্চ্প করো 1” 

কোনও কথা ন! বঙগিয়া ইয়াগরের গায়ের কম্ছল- 
খানি ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া ওষুধের শিশিটি তুলিয়া 
লইয়। কতখানি ওষুধ খাওয়া হইয়াছে একবার তল 
করিয়। দেখিয়া! লইল। তারপর নিকোলেকে ডাকিয়৷ 
যাইবার সময় মাকে বলিয়! গেল, “আপমি একটু 
থাকুন! আমরা এখন বাচ্ছি। আমি এক্ষণি ফিরে 
আসছি। আপনি ইতাবসরে এক-দাগ ওষুধ ওকে 
খাওয়ান ।” 

দরঘার কাছে গিরা! ফিরিয়া ঈীড়াইয়! বলিল, 
“আর দ্বেখুন, ওকে এক-দম কথ! বলতে দেবেন না 1” 

তাহার! চলিয়া গেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ইয়াগর 
বলিয়া উঠিল, “অপুর্ব নারী! আপনি এর সঙ্গে মিশে 


রূপে্জফুষের গ্রন্থাবলী 


কাজ করে দেখবেদ--কি পরিশ্রমই মা করতে পারে! 
আমাদের সমস্ত ছাপার কাঙ্জ এই মেয়ে একা সব করে 

--প্কথা বলো না। বারণ করে গেঙ্গো! এই 

খেরে নাও -৮” 

ওষুধ গলাধঃকরণ করিয়া একটা চোখ ঝুঁজিয়] সে 
বলিপ্প, “কথ! বলি আর নাই বলি, আমি যে মরবো॥ 
সেট! সুনিশ্চিত 1” 

তাহার সেই বিবর্ণ মুখের দিকে চাঁহিতে করুণায় 
ম!ষের চোখে জল ভরিয়া আপিতেছিল। 

--ছিঃখ করো! না মা! এই-ই নিয়ম, জীবন ভোগ 
করবার অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে মরবার দায়িত্ব নিয়েই 
আমরা এই পৃথিবীতে এসেছি 1” 

তাহার হাতের উপর £হাঁত রাখিয়া মা বলিলেন,-- 
“নাঃ তুমি বেশী কথা বলো না !” 

--চুপ করে থাকার কোন মানে হয় না। চুপ 
করে থেকে আমার কি লাভ হবে? বাঁড়তি আর 
কয়েক সেকেণ্ড এই সব যন্ত্রণা-ভোগ--এই তে? 
তার জন্তে আমি একজন সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে 
ছুটো৷ কথ! বলার আনন্দটুকু হাঁরাচ্ছি! আমাব বিশ্বাস, 
এই খুধিবী ছেড়ে ধেখানে যাৰ সেখানে এখানকার 
মত মানুষের সঙ্গে আর কথ! বলতে পারঘো ন1।” 

ক্রমশ তাহার কথা বাড়িয়া! যাইতেছে দেখিয়। ম! 
বিব্রত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “এখনি মেয়েটি এসে 
আমাকে ধমকাবে-তুমি চুপ করো।” 

"সে তোমাকে ধমকাবেই ম| ! ফাউকে না ধমকিয়ে 
সে একদণ্ড থাকতে পারে না 1” 

কিছুক্ষণ পরে লুডমিল! ফিরিয়া আসিল। মায়ের 
কাছে আঁসিয়' বলিল, প্বন্ধুটিকে কিছু নতুন কাপড়" 
চোপড় এক্ষুণি কিনে এনে দিতে হবে। এ "যায়গায় 
বেশীক্ষণ থাকা ওর পক্ষে নিরাপদ নয় । আপনি যান, 
এক্ষুণি যাহোক একটা পোষাক বিনে আঙ্গন। 
সৌফিয়াটা এই সময় থাকলে বড় সুবিধে হতে]। 
লোক নুকোতে ও ওন্তাদ !” 

ইয়গরের দিকে চাহিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছাসপাতালে তোমার সঙ্গে দেখা করক্তে যেতে 
পারি তো ?” 

লুডমিলা বলিল, “বেশ তো) আমর! দু'জনে পালা 
করে হাসপাতালে” যাব! আপনি কিছু মনে করবেন 
না, আপনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ুন | পথে গুগ- 
চরদের দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন ।” 

মা যাইতে যাইতে গোপন-ার্ষে বলিলেন, “সে 
আমি ঘাঁনি।” 


মা 


কিছুক্ষণ পরে যাঁপোষাক বিনিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। শহরের শীমানা পধ্যস্ত নিকোলেকে 
আগাইয়া দিবার ভার মায়ের উপর পড়িল। 

নিকোলেকে পৌছাইয়৷ দিয়া! মা যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন তখন শাশাঙ্কার সহিত পথে দেখ! । 
তাহাকে লঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিতেই আহইভানোভিচ 
বলিল, “আমি ইয়াগরদের ওখানে গিয়েছিলাম । তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। অবস্থা খুবই খারাপ। 
লুঙমিলা তোমাকে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে বলেছে। 
নিকোলেকে নিধ্িদ্বে পৌছে দিষে এলে তো ?” 

সার! দিনের ক্লান্তিতে মায়ের মাথা ঘুরিতেছিল। 
যাইবার সময় মায়ের হাতে একটা বাণ্ডিল দিয়া 
আইভানোভিচ বলিল, “এটা সঙ্গে নিয়ে যান--দরকার 
আছে।” 

জামা-কাপড় ব্দলাইযা মা হাসপাতালে গিযা 
উঠিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, বালিস ঠেন্‌ দিয। 
তাহাকে আড় করিয়া বসাইয়া রাখা হুইযাছে। সে 
তেমনি নিঃশঙ্কচিত্তে ডাক্তারের সঙ্গে রসিকতা 
করিতেছে। 

“দোহাই তোমার বিজ্ঞানেব। ডাক্তার, এখন 
একটু শুতে দাও ।” 

“না, এখন শুলে চলবে না ।” 

“আচ্ছা--তোমর! চলে গেলেই শোবো তা'হলে।” 

যাকে ডাকিয়া লুডমিলা বলিল, “আপনি দেখবেন, 
ও যেন না শোষ। আমি কিছুক্ষণ পরেই আসছি ।” 

মা ছাড়া তাহারা সকলে চলিযা গেল। চোখ 
বুঁজিয়া৷ ইয়াগর বলিষা! যাইতে লাগিল--”্একান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে মৃত্যু ধীরে ধীরে যেন কুঠিত হয়ে 
আমার কাছে আসছে। হাজার হোক, ঝড় ভাল 
লোক ছিলাম আমাকে নিষে যেতে মৃত্যুরও কুঠা 
হচ্ছে। 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুল্লাইতে ম৷ বলিলেন, 
?কথ। বলো] না, লক্ষীটি, ঘুমাও ।” 

“আচ্ছ! তোমার কথাই শুনলাম |” 

তাহার পাঁশে বসিয়া কখন ক্লাস্তিতে মা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন, একটা কিসের শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জাগিয়! দেখেন, দরজা খোলার শব্ব ॥ লুডমিলা 
ঘরে ঢুকিয়া ইয়াগরের কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত 
দিয়া অন্ফুট আর্তনাদ করিয়! উঠিল, "এ কি?” 

ইয়াগর শীস্তকণ্ঠে বলিল, "চুপ কর |” 

তারপর একবার জোরে হা! করিল, মাথাটা তুলিয়। 
হাতটা আগাইয়া দিল। মা উঠিয়া হাতটা ধরিতে 


২৪, 


তাহার সমস্ত দেহ একবার জোরে কীপিয়! উঠিয়া পড়িরা 
গেল। অশ্দুট স্বরে সে বলিল, “একটু হাওয়া.” 

ধীরে যাথাটি বাকিয়া কাধের উপর আসিয়া 
পড়িল। বিক্ফারিত নিম্পলক চোখে ঘরের মৃদু প্রদীপের 
ছায়া কাপিতেছিল। লুড়মিল৷ ভাল করিয়া তাহার 
সর্বাঙ্ স্পর্শ করিয়! বলিয়া উঠিল--"শেব হয়ে গেছে।” 

হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথায় সজোরে আঘাত 
করিলে লোকে যেমন বসিয়া পড়ে লুডমিলা' তেমনি 
অবশ হইয়া বগিয়। পড়িল। ছুই হাত দিয়া মুখ চাপিয়! 
ধরিয়! নিরুদ্ধ আবেগে সে গুমরাইয়া উঠিল। 

ইয়াগরের অবশ হাত ছুইটি তাহার বুকের উপর 
রাখিয়া মাথাটি বালিশে নামাইয়। মা চোখের জল মুছিয়া 
নুডমিলার পাশে আসিয়।! বসিলেন। সম্মেহে তাহার. 
মাথাটি বুকে টানিয়া লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

মাথ! তুলিষা মাষের বুকে মুখ রাখিতে তাহার ঠোট 
দুইটি কাপিয়া উঠিল। 

বহু দিন ধরে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। একসঙ্গে 
আমরা দুজনে নির্ধাসিত হয়েছিলাম । একসঙ্গে দুজনে 
পায়ে হেটে নির্বাসনে গিযাছিলাম-জেলে একসঙ্গে 
বসে ছুজনে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে 


] 

উৎকার করিষা কীদিবার জন্ত তাহার অন্তর ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছিল। কিন অশরম্ভর! সমস্ত আর্তনাদ কে 
আসিয়া শুষ্ক হইয়া! যাইতেছিল। ছুটি বিশাল চক্ষু 
আরও আয়ত হইয়াছে-কিন্ধু তাহাতে অশ্রু নাই। 
চুপি চুপি মায়ের মুখের কাছে মুখ আগাইয়া লইয়া সে 
বলে, "এমন সময গিয়েছে, যখন সবাই ভেঙ্গে পড়েছে, 
বিরক্ত মনে হয়েছে- কিন্তু ওর অস্তরে ছিল অফুরন্ত 
আনন্দের ভাগডার। হেসে, হাসিয়ে, ঠা্টা করে একটা 
সতাকারের পুরুষ-মান্থষের মত ও সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে 
ঢেকে রাখতে পারতো ! দুর্বলকে জাগিয়ে, মাতিয়ে 
তুলতে পারতো | যেমন কোমল ছিল ওর অন্তর তেমনি 
সজাগ ছিল মন। সাইবেরিয়ায় লোকে আলন্টে মরে 
যায়-_সমন্ত জীবনের প্রতি একটি অতি কুৎসিত ভ্জী 
সেখানে আপনা থেকে জন্মায় কিন্ত ও অদ্ভুত উপায়ে 
সেখানে নিজেকে বাঁচিয়ে £রেখেছিল। ওর নিজের 
জীবনে যথেষ্ট দুঃখ-কষ্ট, লাছছন! ছিল কিন্ত আমি জানি, 
কোনও দিন কেউ ওর নিজের সম্বন্ধে একটা দুঃখের 
কথাও শোনে নি--কখনও না। আমিই তো সকলের 
চেয়ে ওর কাঁছে কাছে থাকতাম--কোনও দিন একটা 
কথাও শুনিনি। শরীর গিয়েছিল ভেঙ্গে, একান্ত 


২৯ 


পরিশ্রান্ত--কিন্ত কোনও দিন অন্ুকম্পা, দ্না বা সেবা 
কিছুই কারুর কাছে প্রত্যাশা করে নি।” 

ধীরে উঠিয়া শয্যার ধারে গিসা ইদাগবকে একবাব 
চু্ঘন করিল। তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া! ণিরদ্ধ কে 
বলিপ, প্বনধু, বিদায়, সমস্ত জীবন তোমারই মত নিঃশঙ্ধ- 
চিত্তে এই দায়িত্ব বইবো---বিদায় !” 

' হাটু নত করিয়া মৃতকে অভিবাদন জানাইয়া মা 
মুডমিলার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বারাগ্া 
পার হুইন্না দেখিপেন, নীরবে লুডমিলার চক্ষ হইতে 
অশ্রধার! গড়াইগ্রা পড়িতেছে। 

পরের দিন মুতের শেষ-ক্রিযার আয়োজনে মা ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা বেলা দুই ভাই-বোনে বসিষা চা 
' খাইতে খাইতে ইয়াগর সন্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিল, 
এমন সময় কোথা হুইতে ঝডের মত শাশাঙ্ক৷ আসিযা 
উপস্থিত হইল! মুখ-চোখ তাহার আনন্দে উদ্ভাসিত, 
কপোল রক্তিম । কোথায় সে গম্ভীর, হ্বল্প-বাক, স্থির- 
দৃষ্টি নারী! তাহাব বদলে অন্ধকারে অগ্নিশিখার মত 
এ কোন্‌ তরুণী | কিসের এক বিপুল আঁশ! যেন তাহার 
সমস্ত দেহ-মনকে আজ বদলাইয়! দিষাছে। 
আইভানোভিচ গভীর ভাবে শাশাহ্কার মুখেব দিকে 
চাহিয়া টেবিলে আঙুল ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে বলিষা উঠিল, 
*কি ব্যাপার, শাশা, আজ তোমাকে তো ঠিক তোমাব 
মত দেখাচ্ছে না|” 
অকু হাঁন্যে শাশান্কা বলিল, "না দেখাতে ও পারে !” 
সোফিয়া! মৃদু হাসিয়' জিজ্ঞাসা করিল, “নতুণ কিছু 
আশ! পেইছিস, না কি রে?” 
ঘাড় নাঁড়িযা তেষণি ন্মিতমুখে শাশাঙ্ক! বদাষ' 
উঠিল, “সত্যি, ভাই পেষেছি ! সারা রাত ধনে কাল 
'নিকোলের সঙ্গে কথা বলেছি। কি জানি কেন আগে 
ওকে আমার ভাল লাগতো না! কিন্ত কাল ওর সঙ্গে 
কথ! বলে দেখলাম--ওর সম্বন্ধে আমার সমস্ত ধারণ। 
তুল হয়েছিল। ও আজ নিজেকে খুজে পেয়েছে! 
যে বন্ধুত্ব জীবনের গহনতম অন্ধকারে আলে! জালিয়ে 
দেয়, কেমন করে ওর অশিক্ষিত মনে তার স্পর্শ এসে 
লেগেছে ।” 
আজ শাশাঙ্কার মুখের চেহারা, তাহার কথা বলিবার 
তজী, তাহার এই উচ্ছ্বাস মায়ের বড় ভাল 
লীগিতেছিল। 
শশাঙ্ক! বলিতেছিল, “দেখলুয জেলে যে-সব বন্ধুদের 
সে ফেলে রেখে এসেছে--তাদের চিন্তায় ও 
আছে। জানো, আমাকে কি আশ! দিয়েছে? জেল 
থেকে ওদের লুকিয়ে পালাবার বন্দোবস্ত করতে হবে ] 


বৃপেজ্জকৃষের গ্রস্থাবলা। 


শিকোলে বগেছে। পবিধেন কিছুউ হাজামা নেই__ 
এনামাসে হয়ে যাবে!” 

সোফিক়্া মাথ! তুলিধা জিজ্ঞাসা করিল, পকিস্ত তুই 
কি মনে করিস্। শাশা! জেল থেকে লুকিণে বার কবে 
আনা কি সম্ভব হবে 1?” 

মা চা পরিবেশন করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
সর্বাঙগ কাপিয়! উঠিল। 

সোফিয়ার প্রশ্নে সহসা শাশাঙ্কার ভ্রু আবার 
পূর্বেকার যত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। সেই আনন্দ- 
উদ্দীপ্চ মুখ সহসা! আবার গন্ডীর হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের মধ্যে যেন সহসা হারাইয়া 
গিয়া গম্ভীর সুরে শাশাঙ্কা! বলিল, “এ যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে 
নিকোলের কিন্তু বিন্দুমাত্র লন্দেহ নেই। লেখা সব 
বলেছে, তা যদি সত্যি হয়, তা হলে আমার্দের একবার 
চেষ্টা কবে দেখা উচিত! এটা আমদের কর্তব্য !” 

শেষের কথাগুলি এমন অস্ব(ভাবিক জোরের সঙ্গে 
দে বলিয়া ফেলিল যে কিসের এক গোপন লজ্জায় 
তাহার গণ্ড রক্তিম হইয়া উঠিল। লজ্জায় মাথা নীচু 
করিযা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয। রহিল। 

ম1-ও তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
মনে মনে বলিতেছিলেন, ৭ওনে দুষ্ট, মেয়ে !” 

সোফিয়া ও আইতানোতিচ বুঝিয়াছিল সহসা 
শশাঙ্কার এই লজ্জার হেতু কি? শাশাঙ্কার দিকে 
চাহিয়া তাহাবাও সন্সেহে মৃদু হাসিষা ফেলিল। 

ধবা পড়িয়া যাওয়ার লজ্জা জোর করিয়া দূর 
করিবাব জন্ত মাথা তুলিয় শুষ্ক কণে শীশাঙ্কা বলিল, 
“আমি জানি কেন 'তামব1 হাসছে ! তোমরা ভাবছে! 
বোধ হয় যে, কোন ব্যক্তিগত কারণে আমার এ বিষয়ে 
এত আগ্রহঃ না ?” 

শাঁশাঙ্কার কাছে উঠিয়া গিয়! কোমল কঠে সোফিয় 
বলিল, “বেশ তো, তাতেই বা দোষ কি?” 

উত্তেজিত, বিবর্ণ হইয়া শাশাঙ্ক! বলিয়া উঠিল, “কিন্ত 
ত। সত্যি নয়! তোমরা যদি এ ব্ষিম্ে ভেবে দেখবার 
ভার নাও--আমি এই ব্যাপারে একদম থাঁকতে চাই 
ন। থাকবো ও না।” 

আইভানোতিচ বাধ! দিক বলিল, প্থামে। শাঁশা |” 

নিজের অস্ত্র দিয়া মা শাশীঙ্কার অন্তর বুঝিয়া- 
ছিলেন। কাছে গিয়া আদর করিয়। তাহাকে বুকে 
টানি! লইয়! ভৃম্ঘন করিলেন। সোফিয়৷ শীশাঙ্কার 
পাশে গিয়া তাহার কাধে -হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিল, 
“অদ্ভুত মেয়ে তুই 1” 

যেন তাছ। -স্বীকার করিয়া! শাশাঙ্ক! উত্তর দিগ, 


সা 


"অদ্ভুতই বটে! তবে ইদানীং কেমন বোক। হয়ে 
গিয়েছি । ছায়া আমার আদৌ ভাল লাগে না আর 1!” 

মৃদু তিরস্কার করিয়াই আইভানোভিচ বলিয়া 
উঠিল, প্ধুব হয়েছে, থামে এখন! কাজের কথা 
আলোচন। করা যাক। যদি পালাবার বন্দোবস্ত করা 
সম্ভব হয়, তা হলে এ-সম্বন্ধে কোনও দ্বিতীয় মত 
থাকতেই পারে না। কিন্ত কলের আগে আমাদের 
জান! উচিত, যাদের জন্তে এ চে] হচ্ছে, তারা এ 
ব্যবস্থা চায় কিনা! ইতিমধ্যে একবার নিকোলের 
সঙ্গে আমার দেখা করাও দরকার । 

শাশাঙ্কা বলিল, “কাল আমি এসে জানিয়ে যাব, 
কোথায় কখন তার সঙ্গে দেখ হবে ।” 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে সোফিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে এখন কি করবে ঠিক হয়েছে ?” 

--একটা নতুন ছাপাখানায় কম্পোকঞ্জিটরের 
চাকরীর জন্তে চেষ্ট। কর হচ্ছে। যতক্ষণ তা না হয, 
আমাদের শহরের ধারে সরকারী বনের মালীর ঘরেই 
ওর থাকার বন্দোবস্ত হযেছে ।” 

মা চাষের বাসন পরিষ্কার করিতেছিলেন। 
আইভানোতিচ তাহার নিকটে গিয়া! বলিল, "পরশু দিন 
পাঁভেলের সঙ্গে আপনার দেখা করতে হবে এবং দেখা 
করবার সময়, আমি একখানা চিঠি দেবো-_সেইটে 
তাঁকে দিয়ে আসতে হবে। তার মতামতটা নেওয়! 
দরকার । বুঝলেন ?” 

ম] তাড়াতাড়ি বলিং1 উঠিলেন, “বুঝেছি, নিশ্চয়ই 
বুঝেছে! ও আমি অনায়াসে পারবো! আমার তো 
এ কাজ!” 

জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শাশাহ্ক! 
বলিয়। উঠিল, "আমি তাহলে এখন চললুম |” 

নীরবে, সেই আগেকার মত গন্ভীর মুখে :শাশাঙ্কা 
সকলের সহিত করমর্দন কবিল। ধীরে গুরুপাদক্ষেপে 
শশান্কা চলিয়া গেল। বহু চেষ্টার ফলে তাহার ছুই 
চোখ যাইবার সময় শুফই ছিল। 

তাহার বিদায়'পথের দিকে চাঁহিয়! সোফিয়া! মাকে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এরকম একটি বউ কেমন 
লাগে তোমার ম! ? 

কীদিয়া ফেলিবার মত হইয়া মা! বলেন, “একদিনও 
ওদের ছু'জনকে যদি একসঙ্গে দেখে ধেতে পারি !" 


পরের দিন সকাল বেলা হাসপাতালের দরজায় 
জনকয়েক লোক দীড়াইয়াডিল--তাহাদের বন্ধুর মৃত- 
দেহের প্রতি শেষ সম্মান দেখাইবাপ ভন্ত। গুঝচরেরা 


ব্রা 
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কান পাতিয়! চারিদিকে ঘুরিযা বেড়াইতেছিল। রাস্তার 
অপর পারে কোমরে রিতলভার লইয়া! এক দল পুলিশ 
দীড়াইয়! সব লক্ষা কবিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
হাঁপপাতালের দরজার সম্মুখে লোকের ভিড় জঙিয়! 
উঠিতে লাগিল। 

সেই জনতার মধ্যে মা-ও আসিয়াছিলেন। পরিচিত 
মুখগুলি খু'ঁজিয়! দেখিতেছিলেন এবং আপনার মনে 
ভাখিতেছিলেন--ওদের দল বলতে মাত্র এই ক'টি 
লোক ! 

এমন সময় হাসপাতালের দরজা খুলিয়া গেল। 
ফুলের মালা এবং লাল রিবনে মোড়া কফিন্‌ জনতার 
বন্ধে উঠিল। সমবেত সমস্ত লোক একত্র হইয়া সেই 
কফিন্‌কে ঘিরিয়া দীড়াইযা মাথার টুপী খুলিয়া. 
অভিবাদন করিল। সহসা সেই জনতা ভেদ করিয়া 
একজন দীর্ঘকায় পুলিশ পরিপাস্থিকতার দিকে বিনুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া যেখানে শবাঁধারটি ছিল, তাহারই 
দিকে আগাইয়া চলিল। পিছনে তাহাঁয় কয়েক জন 
সৈম্ভ। শবাধারকে ঘিরিয়া ফেলিয়া তাহার গোঁল 
হুইর ঈাড়াইল। পুলশ-অফিসারটি তীস্ষ গম্ভীর সুরে 
আদেশ করিখেন, “রিবন সরিয়ে নেওয়া! হব |” 

সহসা এই আদেশে জনতা! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পুলিশ-অফিসারটিকে ঘিরিয়া লোকে ভিড় করিতে 
লাগিল। ভিডের মধ্য হইতে একটি তরুণ কণঠ্ে কে 
বলিয়া উঠিল, নিপাত যাক এই অত্যাচারের পাল! |” 
কিন্তু গগ্ডগোলের মধে/ তাহাব সেই একটি প্রতিবাদের 
শব্ধ কোথায় ডুবিয়৷ গেল। 

রিবন সরাইয। লওয়ার হুকুমে মায়ের মনও সংক্ুনধ 
হয়! উঠিয়াছিল। তাহার পাশে একজন দরিদ্রবেণ 
যুবক দীড়াইয়াছিল। তাহাকেই ডাকিযা মা বলিলেন, 
“দেখে। তো বাছা এ কেমন অন্ঠায ! বন্ধ মরলে নিজের 
মনের মতন করে কবর পর্যন্ত দেবারও উপায় নেই... 
এর মানে কি?” 

গণ্ডগোল চেঁচামেচি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। 
জনতার মাথায় শবাধার দোলার মত ছুলিতেছিল। 
বাতাসে লাল সিক্ষের রিবনগুলির উঁড়িবার বিচিত্র শব 
সেই গগ্ুগোলের উদ্ধে স্প্টতর হইয়। উঠিতেছিল। 

পুশ এবং সৈম্তদের সঙ্গে আসন্ন সংঘর্ষের কথা 
ভাখিয়! মায়ের অন্তর ভয়ে কীাপিয়া উঠিল। চলিতে 
চলিতে দু'খারের লোককে ভাকিয়া তিনি বলেন, “কাজ 
কি বাপু! রিবনগুলো খুলেই না হয় দাও না। 
তাছাড়। এখন আর কি করা যায়, বল না৷ ?” 

সহসা! ম| শুনিলেন একটি বলি শব সেই অনতার 
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উর্দে জাগিয়! উঠিল--“যাঁকে তোমরাই যন্ত্রণ! দিয়ে মেরে 
ফেলেছ, তার এই শেষষাত্রয় আমরা কোণ রকম ভাবে 
যেন আর উত্যক্ত না হই--এই আমাদের দাবী ।” 

মা শুনিলেম, পুলিশ-অফিসারটি ছুকুম দিলেন, 
রিবদগ্চলো তলোয়ার দিয়ে ছি'ড়ে ফেলো! খাপ 
হইতে তলোয়ার খোলার শব্দে মা চক্ষু বুজিলেন। 
তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল এখনি বুঝি সমস্ত জন্তা 
গর্জন করিয়া উঠিবে। কিন্তু চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, 
গণ্ডগোল থামিয়া গিয়াছে, সকলে নীরব ! 

নিজেদের বীর্ধযহীনতার এই প্রকাশ্ত প্রমাণে মুহমান 
হুইয়। মাথা নীচু করিয়া তাহারা আগাইষা চলিল। 
সারা পথ ভরিয়া! শুধু তাহাদের পদধ্বনির প্রতিধ্বনি 
জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল । নীরবে তাহারা এই অপমান 
সহ করিল কিন্তু তাহার বিষ-জাল! নীরবে প্রতি অন্তরে 
ধূমায়মান হইতে লাগিল। ক্রমশ পদধবনি যেন এক- 
সঙ্গে একতালে আরও গম্ভীব ছন্দে ধ্বনিয়া উঠিল; 
মাথা নীচু করিয়! যাহাবা৷ চলিতেছিল, মাথা সোজা 
করিয়! তাহারা চলিতে লাগিল। সকলের চক্ষু যেন 
স্থির, নিষ্ষরুণ হইয়া! উঠিল। 

যত বেলা বাড়িতে লাগিল, শীতের নিদারুণ হিম 
বাতাস ততই যেন তীব্র আবর্তম্য হইয়! উঠিতে লাগিল। 
পথের ধূগায় কুগুলী পাঁকাইযা, চোখে-মুখে চুল উড়িয়া 
আসিয়া, ছে'ড। জামার ভিতন দিয়া বুকে ঘা দিয়া এক 
নির্বান্ধব অন্ধকার আর আশঙ্কার আবহ।ওয়ায সমস্ত 
জনতাকে ছাইয়! ফেলিল। 

ফুটপাথ ধবিয়! মা যাইতেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাই 
মায়ের ভাল লাগিতেছিল না। পুরোহিত নাই-_ 
শোকসঙ্গীত নাই-_তাহার বদলে ভ্রকুটিকুটিল সব মুখ, 
গল্ভীর নীরব। এ কি-রকম শ্মশানশ্যা্র!! তাহার 
মনে হইতেছিল, এই জনতা! যেন কবর দিতে চলিয়াছে, 
ইন়্াগরকে নয়, যেন কি একট! অগ্/ গিনিষকে, তাহার 
নাম তিনি জানেন নাঃ তাহাকে তিনি আজও মন দিয়! 
ধরিতে পারেন নাই। 

ক্রমশ জনতা গোরস্থানে আসিয়! পৌছিল। ভিতরে 
ঢুকিযা একটা খোলা জাষগাঁয় শবাধার নামান হইল। 
শবাধার নামানোর সঙ্গে সঙ্গে পুদিশের লোক কবরের 
চারিদিকে সারি বাঁধিয়া ঈাড়াইল। অফিসারটি শব- 
বাহকদের একজনকে ভাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 
"সমবেত ভদ্রমহোদয় এবং ভগ্্রলহিলাগণ, পুলিশের 
কর্তার আদেশ অনুযায়ী আপনাদের জানাইতে বাধ্য 
হইতেছি ষে। কোনও বক্তৃতা এখানে হইতে 
পারিবে না" 


নৃপেন্্রকফের গ্রস্থাবলী 


একজন যুবক আগ!ইযা আলিয়া! ধীর ভাবে বলিল, 
দ্শমি গোট] দুয়েক কথা বলবো শদ্ধ সব! 
আমাদের এই পরলোকগত বন্ধু এবং দীক্ষাদাঙার কবরে 
দাড়িয়ে, এস আমরা! নীরবে এই ব্রত গ্রহণ করি, 
যেন তাঁর অন্তরের বাসনার কথা আমর! লা ভুলি! যে 
পাপ-যে স্বেচ্ছাতন্ত্র আমাদের আজ নিম্পেষণ কবে 
মেরে ফেলেছে, এই কবরে দাড়িয়ে নীরবে শপথ কর, 
রি তাঁর কবর খুঁড়তে একদিনও না আমর! বিরাম 

[? 

সহস! পুলিশ-অফিসার চীৎকার করিয়া উঠিলে, 
“গ্রেপ্তার কর !” 

কিন্তু তাহার কথা সেই বিরাট জনতার চীৎকারের 
মধ্যে ডুবি! গেল। কিন্তু জনতা চীৎকার করিয়া 
উঠিল, পনিপাঁত যাঁক জাব-্বেচ্ছাঁতন্তর!” 

বক্তাটিকে ধরিবাঁব জন্ত অগ্রসব হইতে পুলিশ দেখে, 
তাহাকে সকলে ঘিরিষা ঈাড়াইয়াছে । 


ক্ষণিক ভযে মুহমীন হইয! ম চক্ষু মুদ্রিত কবিলেন। 
শুনিলেন, পুলিশের বাঁশী বালিয়া উঠিল। চারিদিকে 
এলোমেলো! চীৎকাঁব, যেষেদের আর্তনাদ! তাহাব 
মধ্য হইতে যুবকটির শাস্ত-গন্ভীব ক শোনা গেল, 
'বন্ধুব।! শাস্ত হও ! গিজেদের এর চেষে বেন্ট মধ্যাদা 
দিতে শেখে! । আমি বলছি, আমাকে যেতে দাও ।' 

মা চক্ষু চাহিধা! দেখিলেন-_-দেখিলেন রৌন্ত্রালোকে 
ক্ষণে ক্ষণে ব্ষেনেট ঝলসিয়। উঠিতেছে। 

দৃটকঠে যুন্কটি আবার চীৎকার করিষ! উঠিল, 
পবন্ধুবা, অযথা শক্তি ক্ষষ কেন করছে1? তুলেযাচ্ছো, 
এখন আমাদের ধাবালো করে তুলতে হবে হাতের 
তলোযারকে নয়ঃ আমাদের মগজকে . 

বেড়া ভাঙ্গিয়া লাঠি কবিযা লইয়া জনতা পুলিশের 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়৷ ছিল--যুবকটির কথায় তাহারা লাঠি 
নামাইল। মা আচ্ছন্জের মত ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া 
যাইভেই দেখিলেন, আইতানোভিচ ছুই হাত দিয়া জনতা 
সরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে।--“তোমরা কি 
একেবাবে বুদ্ধিগুদ্ধি সব হারালে? থামে |” 

তাল করিয়া চাহিয়া! দেখিতে দেখিদেন, তাহার 
একখানি হাত রক্তে লাল হুইয়৷ গিয়াছে। উদ্মা্দের 


মত ঝ' পড়িয়া মা চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
* এখান থেকে সরে যাও !” 
---"কোথায় ধাচ্ছেন আপনি---এগোলেই আপনাকে 
মারবে ।” ্ 


মা সেইখানেই থামিয়া গেলেন। সোফিয়া আসিয়া 


মায়ের কাধে হাত দিয়! তাহার দেহের ভার নিজের 


মা 


দেছের উপর লইল। তাহার আর এক হাতে একটি 


কিশোর ছেলে, বিশেষ ভাবে আহত। হাত ছাড়াইয়া 
লইবার চেষ্টায় ছেলেটি বলিতেছে--*আমাকে ছেড়ে 
দিন। আমার কিচ্ছু হয় নি!” 

মায়ের হাতে ছেলেটিকে দিয়া সোফিয়া বগিল,_ 
"এই ছেলেটিকে দেখুন দেখি! এই রুমাল দিয়ে 
ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে ওকে বাড়ী নিয়ে চলুন! 
এখানে আপনাকে দেখতে পেলেই গ্রেফ তাঁর করবে। 
শীগ্গির এখান থেকে চলে যান !” 

ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মা গোরস্থান হইতে বাহির 
হুইয়! একট! গাড়ী লইলেন। 

আইভানকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়! মা দেখিলেন, 
সোফিয়ারা ত!হার পূর্বেই বাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সঙ্গে তাহাদের দলেন ভাক্তারকেও লইয়া! আসিয়াছে । 

ডাক্তাব আইভানের ক্ষতস্থান ধুইয়া দিয়া ওষুধ 
লাগাইয়। সেইখানেই তাহাকে সেদিনের মত শোরাইয়া 
বাখিল। মায়ের সর্ধাঙ্গ রকের দাগে ভয়! গিষাছিল। 
পোনাক পরিবর্তন করিতে করিতে তিনি শুনিতেছিলেন, 
সোফিযার কথা বলিতেছে। লক্ষ্য করিলেন অদ্ভুত 
প্রাশান্ত ভাবে তাঁহারা কণা বলিতেছে, কাজ করিতেছে 
যেন এমন বিশেষ কিছুই ঘটে শাই। সেই ভয়াবহ 
ঘটনার কয়েক মুহূর্ড পরেই তাহারা আঁবার আত্মস্থ 
হই গিযাছে। সত্যের আহ্বানে যেকোনও তয়াবহ 
কাজ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে তাহারা সর্বদাই 
নিজেদের প্রস্তত এবং প্রশান্ত রাখিতে পারে। তাহাদের 
অন্তরের এই শক্তির কথা ভাবিতে ভাঁবিতে মা নিজের 
অন্তরে এক নুতন সাহস পাইলেন। 

পোষাক বদলাইয়' সোফিয়ার সঙ্গে বসিবার ঘরে 
আসিয়া দেখেন, গোরস্থানের সেই ঘটনা! লইধা আর 
তাহারা আলোচনা করিতেছে না। যেন তাহা অতীতে, 
দুরে চলিয়! গিয়াছে । কাল সকালে কি নৃতন কর্তব্য 
পড়িয়া! রহিয়াছে তাহারই আলোঁচন! হইতেছে । মুখে 
তাঁহাদের ক্লাস্তির চিহ্ন কিন্তু চিন্তার অবসাদের বিন্দুমাত্র 
চক্ষণ নাই। 

তাহারা নিজেদের কাজের শমালোচনাই 
করিতেছিল। অইতানোভিচ চিন্তিত ভাবে বলিতেছিল 
স্প্প্রত্যেক জায়গ! থেকে আন্র-কাল খবর আসছে 
যে, বই-পত্র পাঠাও | এতে আর চলে ন! ! কিন্ধ আজও 
পথ্যন্ত আমরা একটা ভালে! প্রেস দখলে আনতে 
পারলাম না। নুড়মিলা একা থেটে খেটে মারা যেতে 
বসেছে। তাকে পাহায্য করবার একজন লোক ন! 


২৯৫ 


দিতে পারলে শীগগিরই শুনবো যে সে-ও বিছানা 
নিয়েছে।” 

সোফিয়া! নিকোলের কথ তুলিল। তাহার উত্তরে 
আইভানোতিচ বলিল, "ওকে এখন শহরে বাঁখলে চবে 
না! নুতন ছাপাখানাম় ও একবার ঘুরে আম্মুক। 
সেখানে ও ছাভা আর একজন লোকের দরকার !” 

শীস্তকঠে ম! বলিলেন, “আঁমাঁকে দিয়ে সেকাজ 
চলবে না?” 

মায়ের দিকে সম্গেহে চাহিয়া! সে বলিল, “আপনার 
পক্ষে সে ভয়ানক কষ্টকর হবে! শহরের বাইরে 
আপনাকে থাকতে হবে-স্পাভেলের সঙ্গে দেখা-শোন৷! 
করা তখন আর চলবে না” 

দীর্ঘশ্ব।(স ফেলিয়া মা বলিলেন, প্পাতেলের দিক্‌ দিয়ে 
অবশ্য সেটা খুব ক্ষতিকর কিছু হবে না । আর আমার 
পক্ষে জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কর] এক যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । কৌন কথা বলতে পারবে না। 
বোকাব মত নিজেব ছেলেব সামনে চুপ করে খানিকক্ষণ 
ধাডিষে থেকে শ্রাবার চলে শাসা !” 

কিছুক্ষণ মামেব দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়। 
আ।ইভানোতিচ কি কাজ করিতে হুইবে তাহা মাকে 
বুঝ ইধা দিনা বলিলেন, “মোটের উপর নতুন ছাপাখানায় 
যারা কাজ করবে, তাদেন দেখাশেনাব তান আপনার 
ওপর থাকবে ।” 

ম! হাসিয়া বলিলেন, “নাঝছি সব। আমাকে তাদের 
সকলের রান্না করতে হবে। সে আমি কেন পারবে! 
না?” 

বিগত কষেক দিনের টন! মাকে ক্রাস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। শহরের বাহিরে অন্ত কোথাও থাকিবার 
নৃতনত্ব মায়ের ভাল পাগিতেছিল। তাই মা জেদ ধরিয়া 
বসিলেন--তিনি সেখানে যাইবেনহ। 

কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত আইভানোভি5 
ডাক্তারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাক্তার, 
তোমার রোগীর কথ! ভাবছে! নাকি ?” 

গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়! ডাক্তার বলিল, “না, আমি 
ভাবছি, আমরা এত অল্প! পাভেল আর আজ্জিকে 
বুঝিষে জেল থেকে লুকিয়ে বার করতেই হবে। ওদের 
মতন দু'জন দরকারী লোক ঞ্রেলের ভেতর চুপ করে 
বসে থাকলে একদম চলবে না !” 

আইভানোভিচ চোখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
মায়ের দকে চাহিলেন। তাহার সামনে তাহার ছেলে 
সম্বন্ধে শলোচন! করিতে তাহার! কুগ্ঠাবোধ করিতেছে 
মনে করিয়া মা! সে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। 


২৯৩ 


পরেব দিন দ্বিগ্রহবে জেলে দেখা কবিবাব ঘবে মা 
বসিয়া আছেন। সামনে তাঁছ।র পুত্র পাতেল। হাতের 
মধ্যে সঙ্গোপনে নিকে'লেব লেখা পত্র । কোন্‌ ফাঁকে 
তাঁছা পাভেলেব হাতে দিবেন সেই লক্ষ্য কবিষ! 


আছেন। 

--“আমি এখন বেশ তাল আছি তুমি ভাল আছ 
তো মা?” 

-_প্এই এক বকম কেটে যাচ্ছে। আহা! ইযাগব 
মাবা গেল সেদিন ।” 


বিস্মিত হইয|! পাঁতেল বলিযা উঠিল, “পত্যি ?” 

বোঁক1 সবল মেষেমাচুষেব মত মা বলিতে লাগিলেন, 
*্কবব দেবার সময পুলিশেব সঙ্গে হলো মাবামাবি, 
একজন লোক ধনাও পড়লো-_-” 

সামনে চেষাবে জেলেব স্কাবী ওভাবসিযাব 
বস্যাহিছলেন। ঠ' চেযাব হইতে লাফাইযা উঠিযা 
ধমকাইয়! উঠিলেন__ওণক । *ও-সব কি কথা ! বাদ 
দাও ও-সব কপ! বোঝে না, বাজনীতি সম্বন্ধে 
কোন কথা বলবাঁব এখানে আইন নাই !» 

মা চেশাব হইতে উঠিবা ডাই! কিছুই যেন 
বুঝিতে পাবেন নাই, এমন তাবে বলিযা উঠিলেন, 
"তা বাবা, বাজনীতিব কথা তো৷ আমি কিছুই বলি নি। 
আমি বলছিলাম একটা মাঁবাযাবি হযেছিল সেই সেদিন, 
তাঁবই কথা ! একজনেব মাথাঁও ফাটিযে দিযেছিল-_-” 

_-হযেছে। হযেছে, থামো। তোমাৰ ঘব- 
সংসাবেব কথা ছাড। আব কোনে। কথা তুলতে 
পাঁববে না।” 

কথাগুলে! বলিষ। যেই পিছন ফিবিষা চেযাবে 
বসিতে যাইবে অমনি মা পাঁতেলের হাতে পন্রটি 
গুঁজিয! দিলেন। একটা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিযা 
ম! বাচিলেন। কিছুক্ষণ চুপ কবিষা থাকিবার পব 
মা বলিয়! উঠিলেন, “কি কথ! বলবো, তা তো বুঝতে 
পাঁবছি না আর 1” 

পাভেল ভাসিয! ফেলিল। 
না, কি কথা বলবো!” 

ওতভাবসিযাবটি টেঁচাইয! উঠিল, “তবে ন্াকামো 
কবে দেখা কবতে আসা কেন? যত কর্্ম-ভোগ 1 

কিছুক্ষণ ধবিয়া তাঁহাবা1 তাহার্দের উতয়েব কাছে 
একান্ত নি্রযোজনীয় কথা বলিতে লাগিল। পাঁভেলের 
_দিঁকে চাহিযা মাষেব বডই ইচ্ছা হইতেছিল কোনও 
রকমে নিকোলেব কথা তাহাকে যদি জানাইয়া যাইতে 
পারেন। পাভেল শিশ্চঘই নিকোলেব খবব জানিবার 
জন্ত উত্নথুক হইয' আছে। 


বলিল, “আমিও জানি 


বপেজাকফের গ্রস্থাবঙ্গী 


অনেকক্ষণ চিন্তা কবিবাঁব পব মা বলিষ! উঠিলেন, 
“তোমাৰ ধর্ম্-পুতরেব সে হঠাৎ দেখা হযে গেল | 
পাভেল নীবব বিশ্মষে মাষেব চোঁখেব দিকে চাহিয়া! 
বছিলেন। মা মুখে আউল দিষা নিকোলেব মুখেব 
বসন্তের দাগে কথা ইঙ্গিতে স্মবণ করাইয়া দিলেন! 
-সেবেশ ভালই আছে। কোন বকম বিপদ- 
আপদ হয নি। তোমাৰ মনে আছে--কাঁজ কাজ 
কবে সেকি পাগলামীই না! কবতো।, একটা কাজও 
তাব জোটবাব সম্ভাবনা! হযেছে!” 
পাঁভেল সমস্তই বৃঝিল। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় 
মাথা নত কবিয়া সে মাকে অতিবাদন করিল। 
হাপিষা! বলিন, “ওঃ, তাৰ কথা আমাঁব আজ-কাল 
প্রাফই মনে হয়।” 
বাড়ীতে আসিযাই দেখেন শাশস্কা বসিষা আছে। 
€যদিন ম! পাভেলেব সঙ্গে দেখা করিতে যা'ইতেন, ঠিক 
সেই দিন শাশাঙ্কা এখানে আমিত। 
--কেমন দেখে এলেন ?” 
-_“সে বেশ ভালই আছে ।” 
"চিঠিটা! দ্রিতে পেবেছিলেন ?” 
_-নিশ্যই । বীতিমত কাঁষদা ববে তাঁব হাতে 
গু'জে দিষেছি।” 
,_-পিড়লো নাকি ?” 
--"আচ্ছাই বোক'। সেখানে পড়বে কি করে?” 
--ও£1 তাও তো বটে। অ'মি ভুলেই গিযে- 
ছিলাম। অচ্ছা, এখন এক হণ্া। অপেক্ষা কবা যাঁক | 
আপনাব কি মনে হয় সে এতে রাজী হবে?” 
-কি জানি । মনে হয বাজী হবে। 
হবার কাবণ কি থাকতে পাবে ?” 
অন্ত কথ] পাঁডিযা শ।শ।স্ক! বলিল, “ছেলেটি কিছু 
খেতে চেয়েছিল, ঘর্ধে--” মা তাড়াতাডি বান্নাঘবেব 
দিকে চলিতেই শাশাস্কা ডাকিল- “শুনুন,” সহসা 
তাহাব আখি-পল্লবের তলাষ ছায়া! ঘনাইয! আসিল। 
ঠোট দুইটি কাপিবা উঠিল। তাড়াতাড়ি কম্পিত-কণ্ঠে 
মায়েব হাত ধরিষা সে বলি! উঠিল, “আমি জানি সে 
বাজী হবে নাঃ কিন্ত আপনার পাষে পড়ি কোন বকম 
কবে তাকে বোঝান! বলবেন আমদের কাঁজেব 
জন্টে তাকে চাই-ই। তাকে না হলে চঙগবে না! 
আব), আমাব যনে হয জেলে তাৰ ভয়ানক কি-একটা 
অনুখ হয়ত হবে--” 
শাশাঙ্কাব কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল। তাহার 
নিশ্বাস যেন আটকাইয] আসিতেছিল। সহস! তাহার 
এই উচ্্বাসে ম! উদ্িপ্ন হইমা উঠিলেন। বুকে টানিয়! 


বাজী না 


লইয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া! বলিলেন, “জানিস তে! 
মা, সে তার নিজের কথা ছাড়া আর কারুর কথা 
শোনে না” 

আলিঙ্গন-বন্ধ অবস্থায় তাহারা উভযে কিছুক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল। তারপব অতি সন্তর্গণে তাহার 
কাধ হইতে মাঁয়ের হাতটি নামাইয়া দিয়া আত্মস্থ 
হইবার চেষ্ট! করিয়া শাশ! বলিল, তা ঠিক ! অ বাদের 
এরকম বোকার মত লাফালাফি ঝাপাঝাপি কবা 
ঠিক নয়! শুধু মাথা গরম করা! সেযাক্‌, এখন 
ছেলেটিকে কিছু খেতে দেওয়। দরকাঁব !” 

মা খাবার লইয়! আইভানের পাশে গিষা বসিলেন। 
সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথার যন্ত্রণা কি এখনও 
সেই রকম আছে ?* 

_-প্ব্যথা বেশী নেই তবে মনে হচ্ছে যেন সব গুলিয়ে 
গিয়েছে । ছুর্বল লাগছে !” 

শীশাঞ্কাকে দেখিযা আইভানেব সঙ্ষোচে বোঁধ 
হইতেছিল। তাহার সামনে সে খাইতে পারিতেছিল 
না--ইহা লক্ষ্য করিয! শাশাঙ্ক। ধীবে উঠিয়া! বাহির 
হইন্না গেল। বিছানার উপর উঠিয়া! বসিষা যে-পথ 
দিষা সে চলিযা গেল তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিযা 
থাকিষা মে আপনার মনে বিষ! উঠিল, “মুন্দর !” 

তাহার দিকে চাহ্যা মা জিজ্ঞাস করিলেন, 
“তোমার বযস কত, বাছা ?” 

»স্প সতেরো! !” 

তোমার বাপ-ম1 কোথাষ থাকেন ?” 

প্ামে। আমার যখন দশ বছর বয়স তখন 'আমি 
এখানে আসি । কমরেড, আপনার নাম কি জ।নতে 
পারি ?” 

যখন কেহ তাহাকে কমরেড বলিষা ডাকিত তখন 
তাহার মুখে সহসা! হাসি ফুটিন্না উঠিত, মন ছুলিয়া 
উঠিত ! 

»ণআমার নাম জেনে তোমার কি হবে ?” 

' একটু লঙ্ঘিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার 
পর সে বলিল,--কেন জিজ্ঞাসা করছিলাম জানেন-_- 
আমাদের দলের একজন বন্ধু, সেই আমাদের সমস্ত 
বই-টই পড়ে শোনাতো-_সে প্রাক্ই পাঁভেলের মায়ের 
সম্বন্ধে গল্প করতো।--পয়লা মে'র সমস্ত ঘটনা তার কাছ 
থেকেই শুনি-__” 

হানতে চামচেটা উচু করিয়। ধরিয়া সে বলিল, 
“আমরা এখানে আমাদের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম--. 
তাদের ওখানে যেতে পায়িনি। কিন্ত আমি শুনলুম 
যে সেদিন তিনিও বেরিয়ে পড়েছিলেন--আমি সঠিক 


০৫ 


মী ২৯৭ 


খবর জানি--আঁপনি বিশ্বাস করুন! সবাই বলে, 
সেই বুড়ী এক অদ্ভুত নারী 1” 

মায়ের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। 
বালকের সেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিতে তাহার ভালই 
লাগিতেছিল কিন্ত অশোয়ান্তি বোধ হইতেছিল। আত্ম- 
প্রকাশ না করিবার চেষ্টা তাহাকে আরও বিপন্ন করিয়! 
তুলিতেছল। 

-_-ও কি, কিছু রেখো না খেয়ে নাও সব। বেশ 
করে খাও দেখি-_-কালই আবার দলে গিয়ে পকলের 
সঙ্গে চলবার শক্তি পাবে ।” 

সহসা মা উত্তেজিত হুইয়! তাহার দিকে ঝুঁকিয়! 
বলিয়। উঠিলেন, *তোমাদের মত লবীন সবল বাহু, 
তোমাদের মত স্বচ্ছ পবিত্র হ্বদয়, এই আন্দোলন--এই. 
স্ব শক্তির ওপর নির্ভর করছে! যা-কিছু পাপ; যা- 
কিছু নীচ, হেয় তা থেকে এই সব জিনিসই তো 
তোমাদের দূরে রেখেছে-_" 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে দরজ! খুলিয়া 
হাসিতে হাসিতে সোফিয়া ঘরে ঢুকিল। খোলা দরজা 
দিয়া এক ঝলক হেমস্তেব হিম-বাযু সেই সঙ্গে ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

হিমে সোফিয়ার মুখেব রক্ত যেন জমিয়া গিয়াছিল। 
হাসিয়া! সে বলিয়! উঠিল, “বড়লোক বৌএর দিকে বর 
যেমন করে প্রথম প্রথম দৃষ্টি রাখে, গুর্চচররা আমাকে 
ঠিক সেই রকম নজরে রেখেছে । এখানে আর থাকা 
চললো! না ।” 

সন্ধ্যা বেল! চা-পান করিবার সময় সোফিয়! মাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আবার সেই গ্রামে বই নিয়ে যেতে 
হবে। লুভভমিল! এরি মধ্যে আরও তিনশো বই ছেপে 
ফেলেছে । মরবে -ওট। খেটে থেটে মরবে 1” 

--প্যেতে তো সর্বদাই প্রস্তত ! কখন যেতে হবে ?” 

_প্যদি কালই যেতে পারেন তো ভালহয়। 
কিন্তু কথা হচ্ছে, সে-বাঞ্ষে যে পথ দিয়ে গিয়েছিঙেন 
এবারে সে-পথ দিয়ে আর যাবেন না। নিকোলস্ক 
হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আপনাকে যেতে হবে। পথে 
তিনবাব আপনাকে ঘোড়। বদলাতে হবে 1” 

-তান! হয় হলো, কিন্ত তিনবার ঘোড়া বদলানো 
তো! সহ ব্যাপার নয়! খরচ হবে যে বিস্তর 1” 

-স্খরচ বাড়ানোর পক্ষপাতী আমি আদৌ নই। 
তবে সেখানকার ব্যাপার মোটেই মুবিধের নয় । খধর- 
পাঁকড় সেখানে আরদ্ভ হয়ে গিয়েছে; রাইবিন বোধ 
হয়-_বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই গা-টাক! দিয়েছে। 
সেখানে যেতে ভয় করবে না তো। আপনাব ?” 


২৯৮ 


এই প্রশ্নে মা লজ্জিত এবং অপমানিত বোধ 
করিলেন। ক্ষুত্ধ কে তিনি বলিলেন, “অ!মাকে কৰে 
ভোমরা ভীত দেখেছ? প্রথম দিন থেকেই আমার 
অন্তরে আমার জন্ঠে কোন তয় ছিল না। আমার ভয় 
পায় কি না পায়, সে কথা জিজ্জেস করে কোন লাত 
নেই। কিসের জন্ত আমার তয় পাবে? তাঁরাই তয় 
পায়--যাদের আগলে নিয়ে বসে থাকবার কিছু আছে। 
আমার কি আছে? শুধু একটি ছেলে। তারই ভ্য 
আগে ভয় হতো, শঙ্ষিত হযে উঠতাঁম। মনে হতো 
সে কি যন্ত্রণাই না ভোগ করবে! যন্ত্রণা যদি সেনা 
ভোগ করে--তবে আমার আর কিসের ভয় ?” 

মায়ের কম্বরে সোফিয়া লজ্জিত হইল। অন্থনয়ের 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি রাগ করলেন ?” 

"না, রাগ করিনি । তবে একটা কথা তোমাদের 
বলি--তোমরা নিজেদের মধ্যে কাউকে এরকম করে 
আর জিজ্ঞাসা করো! না তয় পাচ্ছ কি না।” 

সোফিয়া অপরাধীর মত চেয়ার হইতে উঠিযা মায়ের 
হাত ধরিয়। বলিল, “দেখুন, আর কোন দিন এ অপরাধ 
করবো না। আমাকে ক্ষমা করুন।” 

মা আদরে সোফিয়াকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
পরের দিনের যাত্রার আয়োজনের ব্যাপার লইয়া 
তিনজনে পরামর্শ করিতে বসিয়া গেল। 

পরের দিন গ্রত্যুষে একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া ম! 
নিকোলস্ক গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । সেখানে 
পৌছাইতে অপরাহু হইয়। গেল। 

গাড়ী বিদায় করিয়া গ্রাযের সরাইখানায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। চা আনিতে বলিয়া তিনি সরাইখানার 
জানালার কাছে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। জানালার 
সামনে খোলা মাঠ। মাঠের ধারেই একটি বাড়ী। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে সেটি গ্রামের টাউন হল। 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
কোথা হইতে একট| কলরব ভাসিয়। আসিল। দেখেন, 
মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের পুপিশ-সাঞঙ্জেট জোরে 
ঘোড়ায় চড়িয়া। চদিয়াছেন। অদুরে এক দল লোক 
জটলা৷ করিয়া শব্ধ করিতে করিতে আসিতেছে। 

একটি ছোট মেয়ে আসিয়! মাকে চা! দিয়! অভিবাদন 
জানাইল। টেবিলে ভিস্-কাপগুলি রাখিয়া বাঁলিকাটি 
বলিয়া উঠিল) “একট চোর এইমাঞ্জ ধর! পড়েছে । এই 
দিকেই চোরটাকে নিয়ে আসছে !” 

স্প্পচোর 1 কি রকম চোর 1” 

সভা আমি কি জানি!” 

»৮সে করেছিল কি?” 


বৃপেজ্জকষের গ্রস্থাবলী 


--“তাঁনও আমি কি ক'রে খলবো, বাঃ! আমি 
গুন্লুম ওরা বলাৰলি করছে যে, একট! চোর ধরা 
পড়েছে। আমাদের চৌকিদার ছুটে বলে গেল_ সে 
ব্যাট! ধর! পড়েছে ।” 

জানালার বাহিরে মা দেখিলেন, ক্রমশ লোকের 
ভিড় বাড়িতেছে। সঙ্কলেই টাউন হলের দিকে 
চলিয়াছে। তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া! কৌতুহল 
ৰশত ম! টাউন হলেক্জ দিকে অগ্রসর হইলেন। 

যখন টাউন হলের সিঁড়ির কাছ পরধ্য্ত 
আসিয়াছেন, তখন সহসা তাহার মনে হইল যেন 
তাহার হাত-প! সমস্ত অবশ হইয়া! গিয়াছে । নিথাস 
বোধ হয় আর পড়িতেছে না। দেখিলেন, পিছ-মোড়া 
করিয়া হাত বাঁধিয়া পুলিশের লোকে রাইৰিনকেই 
ধরিয়া আনিতেছে। 

বছ কষ্টে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিয়া মা 
সোজ! হইয়া দড়াইলেন। রাইবিনের আসার পথে 
দাড়াইযা তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
রাইবিন ঠোট ন*ড়িয়া কি-যেন বলিয়া গেল। শবগুলি 
কানে আসিল, কিন্ত তাহার অর্থ মস্তিষ্কের শুন্য 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় রহিয়া! গেল। 

কোনও রকমে অন্তরের শঙ্কা নুকাইয়! রাখিয়া ম] 
পাশের একজন কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে, কি?” 

লোকটি বিরক্ত হুইয়াই বলিয়া উঠিল, “যা! হচ্ছে 
দেখতেই পাচ্ছ!” বলিয়াই লোকটি চলিয়া গেল। 

ভিড়ের মধ্য ইইতে একটি শ্রীলোক চেঁচাইয়া উঠিল, 
“ও বাবা ! চোরটার €5হার! কি তয়ানক ! উঃ!” 

সহসা রাইবিনের গম্ভীর ক শোনা গেল--“তোমরা! 
শোন--আমি চোর নই! আমি চুরি কৰি না! আমি 
পরের জিনিসে আগুন জালিয়ে দিই না। আমার 
অপরাধ, আমি অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করেছিলাম-_তাই 
এর! আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে। যে-সমস্ত বহএ 
তোমাদের মত কৃষকের জীবনের সমস্ত সত্যি কা লেখ! 
থাকে-_সে-সব বইয়ের জন্তেই আজ আমার হাত এই 
রকম করে বীধ!। আমিই গ্রামে গ্রামে সেই সৰ বই 
বিলি করে ৰেড়িয়েছি !” 

রাইবিনকে ঘিরিয়। জনতা আরও সঙ্ঘব্্ধ হইল। 
তাহার ভয়লেশহীন কষ্ঠস্বর মারেয় ছুর্বলতাকে দূর 
করিয়া দিল। জনভার প্রত্যেকের মুখের দিকে ম! 
তাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। স্পট দেখিলেন, 
তাহারা সকলেই শঙ্কিত, সন্দিষধ | 

সহস! আবার রাইৰিনের কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 


সে বগিতেছে--*তোমাদের মত আমিও একজন কৃষক। 
আমার কথা বিশ্বাস কর্ম-সেই সমস্ত বইয়ে যে-সৰ 
কথা লেখ! থাকে তার প্রত্যেকটি অক্ষর সত্যি! আর 
জেনো-স্সেই সত্য প্রচারের জন্তে হয়ত আমাকে জীবন 
দিতে হলো। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মেরেছে-স্নির্্মম নির্দিয় ভাবে এবং আরও মারবেস 
যতক্ষণ না৷ জানতে পারবে কোথ। থেকে আমি সেই সব 
বই সংগ্রহ করেছি। কিন্তু আমার কথা মনে রেখো-- 
মনে রেখো, ছু'বেলার ছু্টুক্রা রুটি সংগ্রহ করার চেয়ে 
সত্যকে বোঝ! ঢের বেশী দরকারী |” 

জনতার যধা হইতে একজন শঙ্কিত কে বলিয়া 
উঠিল, “এ লোকট! বলে কি 1” 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, “ওর আর তয় 
কি? দু'বার তো আর মরবে না ?” 

জনতার উদ্ধে সহসা সার্জেণ্টের মৃত্তি দেখ! দিল। 
তিনি কমিশনারকে খবর দিতে গিয়াছিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া জনতা সরিয়! দড়াইল। টাউন হলের কয়েক 
ধাপ সি'ডির উপর উঠিয়া! তিনি গঞ্জন করিয়! উঠিলেন-- 
“এখানে এত ভিড় কিসের? কি বকছে এই লোকটা ?” 

সিঁড়ির নীচের ধাপে রাইবিন দীড়াইয়াছিল। 
নামিয়া আসিয়া সার্জে্টটি চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে 
মাটিতে ফেলিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল, “তুই কি বনছিলি, 
পাঁজী বদমায়েস ?” 

জনতা! একেবারে নীরব হইয়া! গেল। দুঃখে মা 
মাথা নত করিয়া রহিলেন। শুনিলেন, তবুও রাইবিন 
চেঁচাইতেছে। 

“দেখ, তোমরা সবাই দেখ_-যা বলেছিলাম তা সত্যি 
কি না!” 

_প্চুপ কর্‌” £-_বলিয়া সার্জেন্টটি সজোরে 
রাইবিনের মুখে আঘাত করিল। রাইবিন ঘ্ুরিয়া 
পড়িল তবুও সে বলিয়া উঠিল, “হাত বেঁধে রেখে ওরা 
এই বরম ভাবে নির্যাতন করে 1” 

ক্ষিপ্ত হইয়! সাজ্জেপ্টটি রাইবিনের সর্বান্গে আঘ।ত 
করিতে লাগিল। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বছিয়া উঠল-_“ও 
রকম করে মারবার কি দরকার ?” 

আর একজন বলিয়৷ উঠিল--“মেরে। না, মেরো না 
ওকে!” 

কমিশনারের আসিতে দেরী দেখিয়! সাজ্জেপ্টটি 
উহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত চলিয়। গেল। সে 
গেলে জনতা সমন্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওর হাত 
খুলে দাও 1” 


মা ২৯৯ 


চৌকিদারর! বিপন্ন হুইয়া পড়িল। অনবরত 
তাহারা চীৎকার করিতে লাগিল, “ওর হাত খুলে 
দাও!” 

রাইবিন সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে জনতার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমার হাত খুলে দাও, আি পাঁপাব না, কার 
কাছ থেকে পালাব? আমার সত্য আমার অস্তরে 
রয়েছে--তা থেকে আমি কোথায় পালাবে ?” 

জনতার উপর্য্যপরি চীৎকাঁবে চৌকিদার রাইবিনের 
হাত খুলিয়! দিল। 

এমন সময় পুলিশ-কমিশনার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গল্ভীর ভাবে রাইবিনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
দৃষ্টি দিয়া তাহার আপাদ-ষস্তক মাঁপিয়া লইয়া রুক্ষতন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_“ব্যাপার কি? লোঁকটার হাত 
খোলা কেন ?” " 

একজন চৌকিদার কুঠিত স্বরে উত্তর দিল, “হাত 
বাধাই ছিল, তবে লোকেরা! বড় গোলমাল করছিঙ্গ-- 
ওর হাত খুলে দিতে বলছিল--” 

ঘুরিয়া জনতাব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিযা চীৎকার 
কবিয়া উঠিল, "লোকে ! লোকে কে? বাধ ওর 
হাত!” 

তারপর নিজের কটিবন্ধ অসিতে হাত রাখিয! গল্ভীর 
ভাবে আদেশ দিলেন, “দুব করে দাও কুকুরদের |” 

পুলিশের লোকের! রাইবৰিনের হাত বাধিবাঁর জন্য 
অগ্রসর হইল। রাইবিন বাধা দিল। বলিয়া উঠিল, 
“আমি পালাচ্ছি' না--তোমাদদের সঙ্গে মারামারিও 
করতে চাই না। কেন আমার হাত বাধছ-_-” 

পুলিশ-কমিশনার অগ্রসর হইয়া রাইবিনকে 
সঞ্জোরে আঘাত করিল। রাইবিন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, গ্ৰুষি মেরে সত্যকে মেরে ফেলতে পারবে না 
তোমরা 1” 

আবার আঘাত! ঝাইবিন কুৎসিত গালাগাল 
দিয়া উঠিল। রাগে উন্মাদ হইয়া কমিশনার ঘুবি 
মারিবার অন্ত অগ্রসর হইতে রাইবিন মাথ। নীচু করিয়া 
লইল। লক্ষ্যতষ্ট হইয়া কমিশনার ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 

জনতার মধ্য হইতে একটা চাপা হাসি আর 
উল্লাসের রোল উঠিল। 

ক্রমশ উদ্দাস জনতা উদ্বেল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
চোখের সম্মুখে সেই অত্যাচারে তাহারাও উত্তেজিত 
হইয়! উঠিতে লাগিল | একজন অগ্রপর হুইয়া বলিতে 
লাগিল, “হুজুর, ও অপরাধ করে থাকে, ওকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিচার করুন। এরকম ভাবে নারবেন 
না! 


১. 


জনতার মধ্য হইতে বহু কণ্ঠে চীৎকার ধ্বনিয়া 
উঠিল, “দোহাই হুজুর, মারবেন না 1” 

রাইবিন হাত দিয়া মুখের রক্ত সরাইয়া সোজা 
হইয়! দীড়াইিতেই মায়ের চোখের উপর তাহার চোখ 
গিয়া পড়িল। 

মা ভাবিতে লাগিলেন, আমাকে কি চিন্তে 
পারলো ? 

মা তাহার দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়িলেন। কিন্ত 

দেখিলেন একজন লোক তাঞার দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সহসা তিনি আপনাকে 
লইলেন। 

একজন র্লুষক রাইবিনের কানে কানে কি বলিল। 
'তাহার উত্তরে রাইৰিন বলিয়া! উঠিপ, “দুঃখ কিসের 
তাই? আগতে আমি তো আর একলা নই? আঙ্জ 
আমি যেখানে আছি, কাল হযত আমি সেখানে আর 
থাকবে! না কিন্ত সেইখানে থাকবে আমার স্মতি। 
আমার সশ্বতির যধ্যে বেঁচে থাকবে এই সত্য-সাধনার 
কথা!” 

মায়ের মন বলিয়া উঠিল, রাইবিন আমাকে লক্ষ্য 
করেই কথাগুলে! বলে গেল! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুখের ক্ষত হইতে 
ঝরিয়া-পড়া রক্ত সরাইয়া রাইৰিন বলিতে লাগিল, 
“আজকে তারা দিলে! একট! নীড় ভেঙে শিস্ত আমি 
জানি, এমনি শত শত নীড় গড়ে উঠছে, গড়ে উঠবে। 
তারপর একদিন আসবে যেদিন বেই বব নীড় থেকে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমরা বেরিয়ে পড়বে শ্বাধীনতাঁর অবারিত 
৮ আসবে মান্গষের মহামুক্তির 

[” 

জনতার মধ্য হইতে একজন নারী এক বালতি জল 
লইয়া রাইবিনের মুখ ধোয়াইয়া! দিতে লাগিল। তাহার 
নয়নে অশ্র-্ধার] ! 


আকাশে সন্ধ্যার মেঘ ঘনাইযা আসিতেছিল। 
এখানে আর জটলা! করা উচিত নয় বিবেচনায় পুলিশের 
লোকের! রাইবিনকে লইয়া গেল। 

যে যাহার দল বীধিয়া আবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
চলিল। একজন বৃদ্ধ কৃষক মায়ের পাশে আসিয়! 
দাড়াইয়/ছিল। সে আপনার মনে বলিতেছিল, "এখানে 
এই-ই ঘটছে নিত্য ।” 

গ্ভীক্স তাবে তাহার কথায় সায় দিয়] ম! বলিলেন, 
"দেখছি তো৷ তাই !” 

হঠাৎ লোকটি মায়ের দিকে ভাল করিয়৷ চাহিল। 


বৃপেন্্রকৃকের গ্রস্থাবলী 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হঠাৎ ভিজ্ঞানা করিল, 
“আপনি কি করেন ? 

“আমি এখানে এসেছি পশম কিনতে !” 

“ও-সব এখানে স্ববিধে হবে না !” 

হঠাৎ মায়ের মনে একটা মতলব আঁমিল। তিনি 
বেশ সাহল কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ?একটা কথা 
আপনাকে বলতে চাই। আজ রাজ্িরের মত আপনার 
বাড়ীতে একটু আশ্রপ্ পেতে পারি ? 

মাটির দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিয়া নিবিবিদ্ব- 
ভাবে কষকটি উত্তর দিল) প্রাত্তিরে থাকবেন? তাতে 
আর কি? তবে আঁথাব বাড়ী য|! আছে তা এক রকম 
থাকবার অযোগা ।” 

তাতে কি! কোন দিন ভাল বাড়ীতে থাকা 
আমারও অভ্যাস নেই ।» 

কষক্টি আপাদমস্তক আর একবার মাকে তাল 
করিয়া দেখিষা লইয়া বলিল, “আপনি আমার বাড়ীতে 
আসতে পাবেন।” 

তাহলে একবার সরাইথানাটা হযে যেতে 
হবে।৮ সেখানে আমার একট! ব্যাগ আছে। যদি 
তুমি দয়া করে সেট! হাতে নাও !” 

নিশ্চয়ই নেবো চলুন !” 

প্থে চজিতে চলিতে মায়ের কেমন মনে হইল যে, 
লোকটি বুঝিতে পাবিয়াছে। ভাল করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিষ! দেখিলেন। কোনও পরিবর্তন লই । 
অর্থহীন পরিবর্তণহীন মুখভঙ্গী। 

সরাইখানায় আমিষ! লোকটি জিজ্ঞাসা কবিল, 
“কই, আপনার ব্যাগ কোথায়?" 

মা দেখাইয়া! দিলেন। ব্যাগটি হাতে তুলিয়া লইযা 
কৃষকটি সবাইখানার সেই বালিকা টিকে ডাকিয়া ঝলিল, 
“মেরিমা, খাওয়া হয়ে গেলে তৃমি এঁকে আমার বাড়ীতে 
গৌছে দিও! ব্যাগটি দেখছি একেবারে খালি ।” 

আর কোনও কথা না বলিয| সে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

সরাইখানার দাম চুকাইয়া দিয়] মেয়েটিকে সঙ্গে 
লইযা মা কৃষকটির বাডীর দিকে চলিলেন। পথে 
ভাবিতে লাগিলেন, লোকট! ধরাইয়। দিবে নাকি ? না, 
তিনিই লোকটিব কাছে সকল কথা খুলিষ! বলিবেন? 

একটা! জীর্ণ ঝুঁডেঘরের সামনে আসিয়া দরজা 
ঠেলিয়া মেয়েটি ডাকিল, ৭ও কাকীম|, একজন লোক 
এসেছে বাইরে 1” বলিয়া! লে চলিয়া গেল। 

গৃহকত্রী আসিয়। মাকে তিতরে লইয়! গেলেন। 
কুঁড়েবরটি ছোট কিন্তু তাহার ভিতরকার পরিষ্কার" 
পরিচ্ছন্ন মৃন্তি দেখিয়! ম! বিল্মিত হইলেন। যে মেয়েটি 


মা 


স্তাাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গে তাহার বয়স 
বেশ! নয়, সেই গৃহকর্তী। নাম--তানিয়ানা। 

ঘরের মধ্যে কাঠের টেবিলে একটি ল্যাম্প জলিতে- 
ছিল। তাহীরই আলোয় দেখিলেন, তেমনি অর্থহীন 
মুখে সেই কৃষকটি বসিয়া আছে। যতখানি দৃষ্টি যায়, 
ঘরের চারিদিকে একবার দেখিযা লইলেন। ব্যাগটি 
কিন্তু দেখিতে প।ইলেন না। 

স্্ীকে ডাকিয়া সে বলিল, “শঈীগগির পিউবকে 
ডেকে আন তো!” 

মা শঙ্কিত চিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ব্যাগটি 
কোথায় ?” 

বেশ সহজ ভাবে কৃষকটি উত্তব দিল, “নরাপদ 
জায়গাতেই আছে। কিছুক্ষণ আগে সরাইখানায় 
মেয়েটার সমনে আঁমি বলেছিলাম যে ব্যাগট! খালি 
কিন্ত হাতে কবেই বুঝেছিলাম বীতিমত ঠাসা ছিল 
ব্যাগটা |৮ 

--তাতে হযেছে কি ?” 

যেখানে বসিযাঁছিল, সেখান হইতে উঠিয। কৃষকটি 
ধীরে মায়েব কাছে অগ্রসর হইয়| আনসিল। তাহার 
দিকে ঝুঁকিখা পড়িয়া কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি লোকটিকে চেনেন ?” 

মা চমকাইয়! উঠিলেন কিন্ত দৃঢ় কণ্ঠে উত্তব দিলেন 
--হা, আমি ওকে চিনি !» 

কুষকটি হাসিয়া! উঠিন। বলিল, "ত। আমি বুঝতেই 
পেরেছিলাম । আপণি মাথা নেডে ইসাবা করলেন, 
আব সে মাথ নেডে তার উত্তব দ্িল। ব্যাপাব দেখে 
আমি ওর কাছে এগিষে গিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, আপনাকে চেনে কি না! সে বললে, 
আমাদের চেনা অনেকেই এখানে আছে!” মায়ের 
মুখের দ্বিকে স্থিরৃষ্টিতে চাহিযা৷ কৃষকটি বলিতে 
লাগিল, "একট! শক্ত মান্গষ বটে! সত্যি কথ! বলবার 
মত সাহস আছে ওর। কি মারটাই খেলে কিন্তু কথার 
এদিক্‌-ওদিক্‌ করলো! না ।” 

কৃষকটির কথা শুনিয়া এতক্ষণে মায়েব অন্তরের 
সন্দেহ এবং শঙ্কা দূর হইল। 

কুষকটি পিছন দিকে হাত করিয়া মাথা দোলাইতে 
দৌোলাইতে ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিল । হঠাৎ 
মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ব্যাগটি তুলেই আমার 
কি মনে হয়েছিল জানেন, ব্যাগটিতে সেই সব বই 
আছে! সত্যি নয়?” 

-৭হ1! ওকেই দেবো বলে বইগুলো নিয়ে এসে- 
ছিলাম” রাইবিনের সেই রক্ত-ঝারা মুখের কথা মনে 


উ৬১ 


পড়িতেই মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আমিপ। তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কৃষকটি বলিল, “কিছু 
কিছু বই আমরাও পেয়েছি। কিন্তু খুব সামান্ত । আমি 
নিজে ভাল পডতে পারি না। আমার এক বন্ধু আছে, 
সেই আমাকে পড়ে শোনায়। খাঁটি কথা সব বই- 
গুলোতে লেখে! আমার স্ত্রীও বেশ পড়তে জালে! 
এ সব ব্যাপারে তারই উৎসাহ বেশী ।” 

কিছুক্ষণ নিজেই কি চিন্তা করিয়। সে বলিল॥ “এখন 
বইগুলোর কি ব্যবস্থা কববেন ঠিক কণেছেন ?” 

ম] কৃষকটিব দিকে চাহিয়। স্পষ্ট তাঁষাঁয় বলিলেন, 
“আমি তোমাকে দিয়ে যাব |” 

কিন্তু তখন বই বা ব্যাগের কথা কিছুই মায়ের, 
মনের পামনে ছিল না। তীহায় মানস-চক্ষের সম্মুখে 
রাইবিনের সেই রক্ত-ঝবা মুখ ক্ষণে ক্ষণে ভালিয়! 
উঠিতেছিল। নীববে তীহাব দুই গণ্ড বাহিযা অশ্র 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

তিণি আপনার মনে বলিয়া উঠলেন, "সর্বস্ব কেড়ে 
শিষে মানুষকে দম বন্ধ করে কায়দায ফেলে থাৎলাবে 
_বলধাব জো'নেই কিছু, জিজ্ঞাসা করবার জো৷ নেই 
কিছু, অমনি প্রহাব 1” 

কৃষক বলিয়া! উঠিল, “শ'ক্ত ! অগাধ শক্তি! অগাধ 
শক্তি ওদেব হাতে !” 

“কোথা থেকে পায় তাঁরা সেই শক্তি? আমাদের 
কাছ থেকেই তো! তদেব যা-কিছু শক্তি, তার সমস্ত 
জোগাঁণ দিতো আমরাই 1» 

এমন সমম বাহিরে পাযেব শব্ধ হইল। পিটরকে 
সঙ্গে লইয় কৃষক-পত্বী ঘবে ঢুকিল। কাহারও পরিচয় 
করাইযা দিবাব অপেক্ষা না করিয়া পিটর নিঙ্জেই 
বলিতে আরম্ভ কবিল--“অন্ুমতি করুন নিজের পরিচয় 
আমি নিজেই দিই, আমার নাম পিটর! আমি 
আপনাদের ব্যাপার-কিছু বুঝি । আমি লিখতে-পড়তেও 
জানি, সুতরাং নির্বোধ নই একথা বলা! যেতে পারে |” 

মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত পিটর বলিল, “আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে থাকুন। আপনার ব্যাগ আমার বাড়ীতে 
রষেছে। ছ্রিফেন আপনার কথা আমাকে গিয়ে বলতে 
আমি সব বুঝলাম। ওকেও বলে দিলাম এ সব 
ব্যাপারে, বুঝলে বন্ধু, একেবারে চুপটি করে থাকবে । 
মুখ দিযে একটিও কথা বার করো না। আপনি ভয় 
পাবেন না-_সব ঠিক হয়ে যাবে!” 

লোকটার সরল এবং স্পষ্ট কথায় মায়ের মন শান্ত 

| 


১২ 


সে মায়ের পাশে গিয়া বলসিল। বলিগ, ৰ 
সম্বন্ধে আপনাকে আমর! যথেষ্ট সাহীষ্য করতে পাবি। 
আমাদের এখন বই-ই চাই ।” 

ট্রিফেন বলিয়া উঠিল, “উনি সবগুলোই আমাদের 
দিয়ে যেতে চান!” 

উল্লাসে লাফাইয়! উঠি! পিটর বলিল, চমৎকার ! 
সমস্তগুলাবই বাবস্থা আমরাই কববো]।” 

গভীর রাত্রি পর্যন্ত আন্দোলন-সংক্রান্ত ব্যাপার 
লইযা আলোচনা চলিল। পরদিন সকাল বেল! ভোর 
না হইতেই তাতিয়ানা মাকে ঘুম হইতে তুলিযা দিয়া 
শহরে ফিরাইযা লইযা যাইবার জন্ত একখান! গাডী 
ভাড়া করিষা আনিল। 

বিদায় লইখার সময় আদর করিয়া তাতিগ্নানার 
.চিনুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, ণ্সমষ সময় কি রকম মজার 
ঘটনা সব ঘটে 1” 

তাতিয়ানা গ্রিজ্ঞ(সা করিল, “কেন ?” 

-প্এই তোমাদের সংঙ্গ আলাপ। এই রাবি- 
বাসের মধ্যে এই পরিচয় আশ্চর্য) নয়?” 

বথরীতি সম্ভাষণের পর যম! বিদাষ গ্রহণ ক'রলেন। 
বাড়ী ফিরিয়া কড়া নাড়িতে আইভানোতিচ আসিয়া 
দরজা খুলিয়! দিল। 

মাকে দেখিয়া আনন্দে সে বলিয়া উঠিল-_-“ব12, 
এত শীগ.গির কাজ সেরে চলে আগতে পনেলেন? 
ধন্য আপনি 1” 

ঘরের ভিতর ঢুকিতেই সে বলিল, “কাল রান্তিরে 
এখানে 'সাচ্চ হয়ে গিয়েছে । কেন যে হলো কিছুই 
বুঝতে পারলায় না। ভাবলাম, আপনিই বুঝি বা ধরা 
পডেছেন। কিন্তু তখনই মনে হলো, আপনাকে ধর্সলে' 
আমাকেও ধরে নিয়ে যেতে!” 

খাবার-্ঘরের একটা বেঞ্চে বসিয! সে বলিতে 
লাগিল। “তবে আমার চাকরীর মাথা গুরা খেয়েছেন। 
যেখানে চাকরী করতাম, সেখানকার কর্তাদের কাছে 
আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবার হুকুম চলে 
গিয়েছে । অবশ্ত তাতে আমি বিশেষ কিছুই দুঃখিত 
নই। আমার চাকরী কি ছিল জানেন? যে-সমস্ত 
কষকের ঘোড়া নেই--তাদের নামের তালিকা করা । 
তাঁর জন্ঠ আমি মাইনে পেতাম। মাইনে নিতে 
আমার লজ্জা! হতো। যাঁদের ঘোঁড়।টি পর্যন্ত নেই 
তাদেরই টাকায় আমার মাইনে আসতো]। নিজে 
হঠাৎ চাকরীটা ছেড়ে দিলে বে-মানান্‌ হতো-_দ্দ্ধুদের 
কাছে চাকরী ছড়ার একটা-কৈফিয়ুৎ তো দ্রিতে হবে ।” 

মা! খরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার 


নৃপেক্জককের প্রস্থাবলী 


মনে হইতে লাগিল, একছ্গন দৈতা যেন ক্রোধে ক্ষিগ 
হইয়া বাহিরের দেয়ালে অনবরত লাখি মারিয়াছে আর 
তাহার ধাক্কায় "ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিষ ওলট- 
পালট হইয়া গিয়াছে। 

মায়ের ক্ুত্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া আইভানোভিচ 
হাসিয়া বলিল, “তারা সরকারের কাছ থেকে অকারণে 
মাইনে নেয় না, পেইটে দেখিয়ে গিয়েছে।” রুটির 
টুকরো, নোংরা প্লে, এলোমেল! বই, কাগজ, কয়লা 
সব এক জায়গায় করিয়া কে যেন চারিদিকে ছড়াইয়া 
দিয়াছে । 

-প্তীরা "বোধ হয় শীগগিরই আর একবার 
আসবেন। নেই জন্ত আমি এসব আর গুছোই নি। 
সে যাক, আপনাঁর কি হলো! বলুন ?” 

ম] প্রথমে রাইবিনের কথা বলিতে লাগিলেন। ম! 
দেখিলেন, আইভানোভিচ স্থির স্পন্দনহীন ভাবে 
তাহার কথা শুনিতেছে। ক্রমশ তাহার মুখের চেহারা! 
বদলাইতে লাগিল। এত গন্ভীর কহঠিণ মুখের চেহার! 
তাঁহীর, মা! অ'র কখনও দেখেন নাই। 

মায়ের কথা শেষ হইলে গন্ভীর ভাবে আইভাঁনো- 
ভিচ জিজ্ঞাস] করিয়৷ উঠিল, “আপনার ব্যাগ কোথায় 
রাখলেন ?” 


-রাক্সাঘরে 1” 

--আমাদের দরজার কাছে একজন গুঞুচর 
দাড়িয়ে আছে। এতগুলো বই আর কাগজ তার 
সামনে দিয়ে তে! বার করে নিয়ে যাওয়৷ যাবে না! 
ভেতরেও নুকোবার উপায় নেই। প্সাজজ রাজ্রেই 
আবার ওরা আসবে । তোমার ব্যাগ বই-পত্র দেখলেই 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। নিরুপায়! কাগজগুলো! 
সব পুঁড়ক়ে ফেলতে হবে ।” 

--পকি কাগজ পোড়াবে ?” 

--“আপনার ব্যাগে যা আছে ।” 

তিনি যে তাহার কার্যে সফল হইঙ্ক! আসিয়াছেন 
সে কথ! এখনও বলেন নাই। একটা গোপন আনন্দে 
মায়ের মুখে হাসি ফুটিন্না উঠিল। বলিলেন, প্যাগে 
এক টুকরোও কাগজ নেই।” 

তারপর মা বাকি সব কাহিনী বলিলেন। আনন্দে 
গদ-গদ হইয়! আইভানোতিচ বলিয়। উঠিল_-"আমার 
নিজের যাকেও যতখানি ভালবাসতে পারি নি--তার 
চেয়ে ঢের বেশ তোমাকে ভালবাসি, মা! আমার এ 
উদ্ধ্বীমে কিছু মনে করো না। তুমি অপূর্ব!» 

উদ্বেল আনন্দের জোয়ারে মায়ের বুক ভরিয়া 
আঙিয়াছিল। ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু বিয়া 


পড়িতেছিল। তাহারই মধ্যে হাসিয়। তিনি বলিলেন, 
“আমার প্রত্যেক রক্তকণ! দিয়ে তোঁদেরও যে আমি 
ভালবাসি ।” 

মায়ের পঁশে আসিয়া সে বসিল। তাহার দিকে 
চাহিয়] ধীরে মা বলিলেন, “যদি পাতেল আর আবন্দ্রিকে 
জেলের বাছিরে আনা যেতো" 

মাথ! নত করিয়। আইতানোতিচ বলিল, “অংস্থয 
শুনলে আপনার কষ্ট হবে, কিন্ত আপনি তো! পাঁভেলকে 
জানেন। সে এখন জেল থেকে কিছুতেই পালিয়ে 
আসবে না। সে চায় বিচার হোক--বিচারে যা! শাস্তি 
হবার হ'ক। তারপর সাইবেরিয। থেকে স পালিয়ে 
আসবে ।” 

দীর্ঘাস ফেলিয়! মা বলিলেন, “সে যদ্দি মনে করে 
তাতে" আন্দোলনের সুবিধে হবে, তবে £সে তাই 
করুক ।” 

মাষেব মুখ দিধা সেই কথা শুনিয়া আহইতানোতিচ 
লাফাইএ1 উঠিল। বলিল, "এই তো৷ চাই মা! জানেন, 
এই কয়েক মুহুর্ত যে আপনার সঙ্গে কথা হলো--এর 
মধ্যে আমার জীবনের সব চেয়ে সুন্দর মৃহুর্গগুলি থেকে 
গেল। এখন দরকার হচ্ছে, রাইবিনের ব্যাপারটা 
নিয়ে একটা ছোট্ট বই লেখা! সেই গ্রামেই প্রচার 
করতে হবে। আমি এখনহ লিখে দেবো । যত 
তাড়াতাড়ি পারে পুডমিল! সেটা ছাপিয়ে ফেলবে। কিন্ত 
প্রশ্ন হচ্ছে_-গ্রামে বিলি করবার ব্যবস্থা করবে কে? 

--কেন আম?” 

পলা, আপনি আর নন। নিকোলেকে বলে 
দেখি ।” 

স্প্আমি তাহলে কি করবে?” 

অনেক কার্ আছে। ভাববেন না।” 

আইভানোভি5 কাগঞ্-কলম লইয়া তখনই 
লিখিতে বসিয়া! গেলেন। মা ঘর গোছা!ইতে লাগিলেন। 
লেখা শেষ হই! গেলে কাগজ ক'খানি মায়ের কাছে 
দিয়! বলিল, “আপনি আপনার পোষাকের তলার 
এগুলো! রেখে দিন। মনে রাখবেন কিছুক্ষণ পরে 
পুলিশের লোক এসে আপনাকে সার্চ করতে পারে !” 

সন্ধ্যার দিকে ভাক্তার-বন্থুটি আসিল। চঞ্চল তাবে 
ঘরের ষধ্যে ঘুরিতে ঘুরতে বলিয়া উঠিল--“ব্যাপারখানা 
কি? বর্ভাদের "কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? কাল 
রাস্তিরে সাত যায়গায় খানাতক্লাসী হয়ে গিয়েছে-- 
আমার রুগীটি কোথায় ?” 

-*সে পরশু দিনই চলে গিয়েছে । এতক্ষণে হয়ত 
সে কোথায় দ্গ বেঁধে বই পড়ে শোমাচ্ছে।” 


মা ৩৩৩) 


--গ্বল কি হে? ভাঙ্গ। মাথার খুলি নিয়ে, সে পড়ে 
শোনাবে কি ছে?” , 

-*আমিও তাকে তাই বোঝাতে গিয়েছিলাম । 
কিন্তসে কিছুতেই বুঝলো না? সে যাক-_-এখানে 
অজ রাত্তিরে কয়েক জন অতিথি আস্বার কথা৷ আছে। 
তুমি এখন যাঁও 1” 

মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_”আর কাগজগুলো 
একেই দিয়ে দিন। লুডমিলাকে দিয়ে দিবে ।” 

মা কাঁগজগুলি ডাক্তারের হাতে দিয়া দিলেন। 

_-“এই? আর কিছু কাজ আছে ?” 

--প্না, লক্ষ্য রেখে দরজায় গুধচর দীড়িয়ে 
আছে।” 

--"আমারও দরজায় দীড়িয়ে আছে। এখন, বিদায় ।” 

রানির অতিথির আগমন-অপেক্ষায় তাহার! দুইজনে 
পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে 
যাহাতে তাহার পাশে বলিয়া আছেন তিনি ছাড়া আর 
কেহ না শুনিতে পায় এমন ভাবে অ|ইভানোতিচ 
গল্প করিতেছিল-_-তাছার যে-সব বন্ধু এখন সাইবেরিয়ায় 
আছে, তাহাদের কথা? যাহার! সাইবেরিয়া হইতে 
পলাইয়! আসিয়! গোঁপনে ছন্প-নাম লইয়। তাহাদের 
সঙ্গে কাজ করিতেছে তাহাদের সকলের কথা । সেই 
সব নামহীন বীরপুরুষদের অপরূপ কাহিনীর 
প্রতিধ্ঝনিতে অন্ধকার ঘরটি ভরিয়া! উঠিল। 

যাহাদের কখনও চোখে দেখেন নাই, সেই সমস্ত 
নাম-হীন নিঃশব্দ কম্মাঘধের মৃত্তি, মায়ের কল্পনেত্রে 
সম্মিলিত হইয়া একট! বিরাট অতিকায় মানবের মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিল। বীর্য এবং পৌরুষের সে যেন অক্ষয় 
তাগ্ডার। ধীরে কিন্তু বিরাম-বিহীন ভাবে এই ধরণীর 
রাজপথ দিয়! সে চলিয়াছে, সে সত্য মৃতকে দেয় জীবন, 
সেই সত্যের বানী প্রচার করিয়া, সকল শ্রেণীর ম।হুধকে 
সমান সেহে বরণ করিযাস্লোভ, অত্যাচার এবং 
মিথ্যাচার হইতে রক্ষা করিবার মহ! আশ্বাস-বাণী তাহার 
প্রত্যেক পদক্ষেপে বাঝিয়া উঠিতেছে। 

গতীর রান্রি পথ্যন্ত অপেক্ষা! করিয়৷ যখন পুলিশ 
আসিল না! তখন তাহারা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ভোর বেলার দিকে মা শুনিলেন, রান্নাঘরের দিকের 
জানালায় কে-যেন টোকা দিতেছে । বহুক্ষণ ধরিয়া 
ঠিক একই তাবে আন্তে আন্তে শব হইতে লাগিল। 
তখনও আকাশে অন্ধকার রহিয়াছে। তখনও শহর 
নিস্তব্ধ নীরব। 

বিছানা হইতে উঠিয়া দরজার কাছে গিয়া জিজাসা 


চকৰিলেন। “কে 1 
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অপরিচিত কে একজন উত্তর দিল, “আমি ।” 

ক কে তুমি 7” 

-স্প্থুনুন ন! বলছি !”--কণে করুণ মিনতি । 

ম] দরজা খুলিতেই ইগ.নেটি ঢুকিয়া মাকে দেখিয়। 
বলিয়! উঠিল, "তা'হলে ভুল করি নি মাঁঠাকরুণ। ঠিক 
জায়গায় আস্তে পেরেছি ।” 

ম1 দেখিলেন তাহার কোমর পধ্যস্ত কাদায তরা। 
মুখ বিশুদ্ব, চোখ বিমাইয়া আসিতেছে । 

* দরজা বধ করিষা ভিতরে প্রবেশ করিযা সে 
চুপিচুপি মাকে বলিল, “জানেন মা ঠাকরুণ, আমাদের 
ওথানে বড় বিপদ হয়েছে ।” 

-*৮আমি তা জানি।” 

ইগ.নেটি বিস্মিত হইয়া গেল। চক্ষ বিস্ফারিত 
করিয়া সে ভিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানলেন কি 
করে ? 

অল্প কথায় মা ইগ.নেটিকে ব্যাপার বুঝাইযা 
দিলেন। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, *্সবাইকে ধরে নিষে 
গিয়েছে?” 

-প্মবাই তো৷ তখন ছিলে! না। পাঁচ জনকে ধরে 
নিয়ে গেছে । আমি বষে গেছি। ব্যাটারা নিশ্চয়ই 
আমাকে খুঁজছে। খুঁজুকৃগে যাক। আমি আব 
ওখানে ফিরে যাচ্ছি না। ওখানে এখনও সান্দ জন 
পুরুষ আর একটি স্্বীলোক আছে । তাঁরা সবাই কাজের 
লোক, বিশ্বস্ত ।” 

যা হাসিয়। প্রিজ্ঞাস। করিলেন, "তুমি কেমন করে এ 
বাড়ী খুঁজে পেলে? -এতদুর পথ এলেই ব। কি করে ?” 

কোটের হাতা দিয়া মুখটা একব!র মৃছিয়! লইয়া 
সে বলিল, “বনের ওধারে আপনার মনে আছে আমাদের 
আলকাতরার কারখানা! ! হুজুরের! বাত্তিরে সেইখানে 
এসে জড় হয়। কিন্তু তার বাগানের মালী এসে 
রাইবিনকে খবর দিলো_-তারা এসেছে । সাবধান | 
রাইবিন কি দমবার পাসতর। খুড়ো তক্ষুণি আমাকে 
ডেকে বললে, ইগনেট দৌড়ে শহরে যা। তোর মনে 
আছে সেই বুড়ীর কথা? তার কাছে একট! চিঠি নিয়ে 
যেতে হবে। বলেই তাড়াতাড়ি কি একটা লিখে 
আমার হাতে দিয়ে বললে--ব্যাস-্বেরিয়ে পড় 
এইবার। বেরিয়ে ছুটে বনের মধ্যে এসে ঢুকলাম। 
ঝোপের ভেতর দিয়ে হামগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলাম। 
চলতে চলতে শুনতে পেলাম তারা আসছে---ভারী 
পান্নের শব্ষে বন তরে উঠেছে । শব্ধ গুনে মনে হলো 
অনেক লোক-সভাড়ারে ইঁহর পড়ার মত চা(রাদকে 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


শব্ধ উঠছে। অনেকক্ষণ ধরে ঝোপের মধ্যে চুপ করে 
বসে রইলাম। আমার কাছ দিয়েই তারা পেরিয়ে 
গেল। তাদের পায়ের শব মিলিয়ে গেলে আবার উঠে 
্াড়ালাম। দু'রাত্তির আর এক বেল! ধরে না খেয়ে 
ন! দায়ে হেটে চলে এসেছি । হপ্তাখানেক আর 
পা তুলতে পারবো না” 

কথা বলবার সময তাহার চোখ দ্বইটি মাঝে মাঝে 
আনন্দে উজ্জল হুইয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল, 
এই ব্যাপারে সে নিজেব উপর রীতিমত খুসী হইয়াছে । 

-_ হাত-পা সব ধোঁও। একটু গরম চা তোমার 
এক্ষুণ খাওয়া দরকার ।” 

-__্দাড়াও, মা'ঠীকরুণ, তার আগে চিঠিট। তোমার 
দিই।” এই বলিয়! ব্ৃকষ্টে হাত দিধ। ধবিয়! পাখানি 
একট! ৰেঞ্চির উপব রাখিল। ধীরে ধীরে কাদায়-ভর! 
পা-জঢ়ানো স্াাকড়া খুলিতে লাগিল। 

এমন সময আইভানৌভিচ ঘরেন দরজার কাছে 
আসিয! ঈড়াইতেই ইগনেটি শঙ্কিত হইযা যেই পা 
মাটিতে রাখিয়! দীড়াইতে যাইবে, অমনি কীপিতে 
কাপিতে পড়িয়া গেল। তাহার পা একেবারে অবশ 
হইয়! গিয়াছিল। 

তাহাকে ধরিষা তুলিয়া বসান হইল। তাহার ভয় 
দূর কবিবাব জন্ত 'াইভানোচিচি অগ্রসর হইয়া 
অভিবাদন কনিয! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ 
কমরেড? কিছু মনে কবো না ভাই, আমি তোমার 
পায়ের বাঁধ। খুলে দিচ্ছি!” 

এই বলিয়! হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া আইতানোতিচ 
পায়ের বাধন খুলিয়া 'দতে ইগ.নেটি নিজের পায়ের 
চেহার! দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইয়া উঠিশপ। বলিল, 
প্বাঃ 1” 

আইভানোৌভিচ তাহার পায়ের দিকে চাঁহিয়। বলিল, 
“এক্ষুণি স্পিরিট দিয়ে ভাল করে ঘসে দিতে হবে” 

তাহার কথায় লক্ষ্য না করিয়া ইগ.নেটি মাকে 
ডাকিয়! পায়ের স্তাকড়ার ভিতর নুকালে৷ চিঠিটি মাকে 
দিল। মা! আইভানোতিচকে চিঠিটি পড়িতে বলিলেন। 

“মাঃ এ ব্যাপার যেন নীরবে সহ করে যেও না। 
সেই মহিলাটি যিনি তোমার সঙ্গে এসেছিলেন, এই 
দ্ররিদ্র কৃষকদের অন্ত আরও বই লিখতে তাকে বলো । 
এই আমার শেব অনুরোধ । রাইবিন ।৮ 

বিষঞ্জ নুরে মা বি! উঠিগেন। *টুটা টিপে ধরেছে, 
তবুও সে--” 

যেন কোনও মহান্‌ দৃশ্ত এখনি চোখের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়! গে, তাহারই প্রতি সম্রম দেখাই্বার ভন্ত 


আইভানোতি5 বলিয়া গুউঠিগ। “£মৎকার | এই তো 
ন্বন্দর, মাথাকে দেয় নাড়!, অন্তরেও জাগিয়ে দেয় 

ইগ্নেটি নীরবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
মায়ের ছুই চোখ দিষ1 অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। নীরবে 
রাম্নাঘর হইতে এক টব গরম জল লইয়। আসিয়া 
ইগ্নেটির পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পা৷ ধরিবার জন্ত 
হাত বাড়াইলেন। 

বিশ্ময়ে বিহবল হুইযা ইগনেটি তাড়াতাড়ি বেঞ্িির 
ভিতরে পা! ঢুকাইয়া বলিয়! উঠিল, "এ আপনি কি 
করছেন?” 

“শীগ্গির পা-টা দাও |” 

ইগনেটি বেঞ্চির তলায যতদুর পা! যায় ঢুকাইয়া 
দিল। তাছার কঠস্বব হঠাৎ ধরিয়া গেল। সে কাতর 
তাবে বলিয়া উঠিল, "একি, একি আপনি করছেন ! 
একি আপনার উচিত ।” 

মা কোনও কথ! না বলিযা ইগ.নেটির পা ধরিয়া 
গরম জল দিয়া ধুইতে লাগিলেন। বিশ্ময়ে এবং 
সঙ্কোচে ইগৃনেটি গাথর হইয়! গেল। 

আইভানোতিচ স্পিরিট আনিবার জন্য চলিয়। 
গেল। মা নিকোলস্ক গ্রামে যে দৃশ্ দেখিয়াছিলেন 


ইগনেটিকে তাহার কথ! বলিতে লাঁগিলেন। 
সেই নির্ম প্রহারের কথা শুনিয়া ইগ্নেটি 


অবাক হ্ইপনা বলিয়া উঠিল, "তা কি কখনও হতে 
পারে !” 

মনে মনে সেই দৃশ্ত স্মরণ করিয়া সে বলিয়া উঠিল, 
“প্র জন্তে লোকগুলোকে দেখলেই আমার ভয় করে--- 
সাক্ষাৎ যমদূত ॥” 

এমন সময় আইতানোভিচ এক শিশি স্পিরিট 
আনিয়া রান্নাঘরে উনানে কয়ল! দিবার ভ্ঞন্ত গেল। 
তাহার দিকে চাহিয়া ইগ্নেটি জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্দর 
লোক নাকি ?” 

_-প্আমাদের দলে ভন্গর লোক, ইতর লোক কেউ 
নেই! মকলেই কমরেড” 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া ইগৃনেটি বলিয়! উঠিল, 
"অনেক কিছু বুঝি না৷ আমর! |” 

-প্কি বোঝ না তোমরা ?” 

-প্একদিকে দেখি এই ভদ্ধর লোকেরাই আমাদের 
চাঁধুক মারছে, আধ একদিকে দেখি এরাই আবার 
আমাদের পা ধুইয়ে দিচ্ছে । এ দুয়ের মধ্যিখানে কি 
আছে, কে জানে?” 

সহসা ঘরের দরজা! সজোরে খুলিয়া ' গ্লে। 


মা ৩০৫ 


আইভাঁনোভিচ সেই খোলা দরজার কাছে দীড়াইয়া 
উঠিল। 

“মধ্িখানে কারা আছে জানো? যে হাত তোমাদের 
গাষে চাবুক তোলে সেই হাত-ধোওয়৷ জল যার! দু'বেলা 
গ্রসাদ বলে গ্রহণ করে-আব যাঁদের পিঠে চাবুক 
পড়ে তাঁদেরই রক্ত চুষে যারা আবার খায়__মধ্যিখানে 
আছে তারা ।” 

ইগৃনেটি সন্রমে আইভানোৌভিচেব দিকে মাথা 
তুলিয়! চাহিল। কিছুক্ষণ নীরব থার্কিবার পর বঙ্গিলঃ 
“ঠিক তাই 1” 

কিছুক্ষণ মালিশের পর ইগৃনেটি পাষে ভর দিযা 
দাড়াইল। বেশ শ্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে পায়চাবি কবিতে 
লাগিল। খুশী হইযা বলিয়া! উদ্িল, “এ যে একেবারে 
নৃতন পা হয়ে গেল! সত্যি, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ 
আপনার্দের।” 

হঠাৎ খুব গম্ভীব মুখ করিষা সে আপনার মনে 
বলিযা উঠিল, “কি করে ধন্যবাদ জানাতে হয়, তাঁও 
জানি না ভাল কবে!” 

আহারেব সময় টেবিলে ইগ্নেটি বলিতে আবস্ত 
করিল, “কাগঞ্জ-পত্তর সব আমিই বিলি করতাম । হাটতে 
আমার মতো! আর ছুটি নেই ! খুডো আমাকে ডেকে 
বাণ্ডিলট হাতে "দযে বলতো-_-এইবার এগুলো বিলি 
করে দিযে এসো । মনে থাকে যেন, যাঁদ ধরা পড়ো, 
তা হলে তুমি একা--এ কাজে তোমার জানা-শোনা 
আর কেউ নেই। তথাঁস্ত বলে আমি বেরিয়ে পড়তাম |” 

--'্আঁচ্ছা, কত লৌকে বই নেয় ? 

_শ্যারা পড়তে পারে তাবাই নেয়। অনেক 
বড়লোকও বই নিয়ে পড়ে। অব তাবা আমাদের 
কাছ থেকে নেয় না! আমাদের হাতে এসব বই 
দেখতে পেলে তখনই লোহার বালা গড়িয়ে হাতে 
পরিষে দেবার ব্যবস্থা করবে ৷ 

আইভানোতিচ নুতন লেখাটা বিলি করবার কথা 

| 

__প্রাইবিন সম্বন্ধে নতুন যে কাগজখান! লেখা 
হয়েছে, সেগুলে৷ গ্রামে পৌছে দেবার কি কর! যায় 
এখন ?” 

ইগৃনেটি জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “এরি মধ্যে লেখ 
হযে গেল ?” 

_পনিশ্চয়ই 1 

মা হাসিয়া বলিলেন, “কিছুক্ষণ আগেই না 
বলেছিলে, গ্রামে আর ফিরবে না_পুলিশ দেখলে 
তোমার ভয় করে?” 


৬] 


একটু মুদ্কিলে পড়িয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ইগ,নোট উত্তর দিল, “বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
একটু বিশ্রাম বরবে! ভেবেছিলাম । তাই বলেছিলাম 
গ্রামে আর ফিরবে! না। আর ভয়ের কথা বলছে । 
ভয় পাঁয় সত্যি! তবে ভয়, তয়; কিন্ত কাজও তে' 
আবার কাজ। আপনার! হাসছেন? তয় পায়--সে 
তো সত্যি কথা-তা বলে কাজ করবো! না? আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়তে ভয় করে না? তবুও যদি দরকার 
হয় তাও পড়তে হবে তে11” 

-*পকিন্ত তোমাকে সেখানে যেতে হবে না।” 

»প্তা হলে আমি কি করবো? কোথায়ই ব! 
আমি যাবে ?” 

-দ্তামার বদলে সেখানে আর একজন লোক 

. যাবে। তুমি তাঁকে পথ-ঘাট সব বাৎলে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ মৌনী থাকিয়া অনিচ্ছাসন্তবে যেন সে মত 
দিল। “আচ্ছা, তাই হক |” 

--পতামাঁকে একটা পাসপোর্ট দেওয়া হবে ! সেই 
পাসপোর্ট নিয়ে তোমাকে একটা কোনও বনের মালী 
ইয়ে থাকতে হবে।” 

কিছুক্ষণ কি তাবিষা মে জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিল, “ও 
কাজ আমি করবো কি করে! চাষারা লুকিয়ে বন 
থেকে প্রায়ই কাঠ কাটতে আসে। ধরা পড়লে 
তাদের তো পুলিশে দিতে হবে! সেআঁমি কি করে 
করবো?” 

মা এবং আঁইভানোতিচ হাসিয়! উঠিলেন। 

প্তোমার ভয় নেই! যাতে তাদের ধরিয়ে না 
দিতে হয়, তার ব্যবস্থা আমি করে দেবো ।” 

মা আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, “হায় রে মানুষের 
জীবন! দিনে পাঁচ বার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে 
পাঁচ বাঁর আবার সেই পোড়। চোখে হাঁসি ফুটে ওঠে।” 

গভীর রাত্রি! বনের মধ্যে এক কাঠের ঘবে 
নিফোলে এবং ইগৃনেটি মুখোমুখী বসিয়া ! ইগুনেট 
চাঁপা-গলায় বলিতেছিল--”মধ্যিখানের জানালায় চার 
বার?” 

স্চীর বার!” 

স্প্প্রথমে তিন বার এই রকম করে টোক' 
মারবে ।” টেবিলের উপর মধ্যম আঙুলের টোকা 

দিয়া সে 'দেখাইয়া দিল। 

.. শাতিতীরপর একটুখানি থেমে আর একবার টোকা 
মারবে! একজন চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে 
ভিজ্ঞামা করবে--ধাই-এর কাছ থেকে আসছে৷ বুঝি | 
তুমি অমনি বলবে যে, ই আমি ধাই-গিক্সীর কাছ 


হপেন্রকষের গ্রস্থাবলী 


থেকেই আসছি। আঁর কিছু করতে হযে না। সে-ই 
তখন সব করবে ।” 

তাহাদের এই সব গোঁপন ইঙ্জিতের কথা শুনিতে 
শুনিতে মা হাসিতেছিলেন ! মনে মনে ভাবিতে* 
ছিন্ন, এরা এখনও ছেলেমানুষ | 

-তা হলে ভূলে যাবে না তে! ছে? প্রথমে 
মুরাটতে যাবে। সেখানে দাদ। ঠাকুরের খোজ করবে। 
তারপর" 

নিকোলের স্থৃতি-শক্তির উপর অযথা সন্দেহ করিয়া 
ইগৃনেটি আবার গোড়া হইতে সঙ্কেতগুলি বলয়! 
যাইতে লাগিল। তারপর হাত বাঁড়াইয়া নিকোলের 
রি করমর্দন করিয়া! সে বলিল--“এখন তাহলে আমি 
যাই।” 

মা বলিলেন, “অন্ধকারে বাড়ী চিনে যেতে পারষে 
তো?” 

__প্নিশ্চয়ই |» 

যাকে নিভৃতে পাইয়া নিকোলে উৎস তাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, জেল থেকে ওের বার কবে নিয়ে 
আসার ওরা কি ঠিক কবলো! ?” 

--”ওরা! কাল সব ঠিক করবে বলেছে ।” 

--ওদের তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। তোমাকে 
আমি বুলছি তুমি দেখে' কত সহজ ব্যাপার। জেলের 
পিছন দিকে পাচিলের কাছে একটা ল্যাম্প-পোষ্ট আছে 
--বোধ হয় দেখে থাকবে। ল্যাম্প-পোরষ্টের সামনেই 
খানিকটা খালি জায়গা পড়ে আছে আর তার বা দিকে 
কবর। ডান দিকে বাস্তা- রাস্তার পর শহর। 
ব্যাপারটা হবে এই রকম, একজন ল্যাম্প পরিফার-কর! 
লোক কীধে মই নিয়ে, যেমন নিয়ম, ল্যাম্প পরিষ্কার 
করতে আসবে | মহটা যেমন জেলের গায়ে রোজ 
ঠেকিয়ে রাখে তেমনি করে রাখবো । খানিকটা 
মইটার ওপর উঠে, ল্যাম্প পরিষ্কার করতে করতে 
পাচিলের দেওয়ালে একটা হুক টাঙিয়ে একটা দড়ির 
মই হুকে আটকে পাচিলের ওপারে ফেলে দেবে। 
তারপর সে চলে আসবে। জেলের তেতর তাদের 
জানিয়ে দিতে হবে ধবে কখন এই ব্যাপার ঘটবে। 
তখন তারা ইচ্ছে করে জেলের মধ্যে একটা গণ্ডগোল 
তৈরী করবে। গণ্গোলের মধ্যে তাঁরা দুজনে দড়ির 
মই বেয়ে সরে পড়বে । তারপর তে! আমরা আছিই। 
মনে রাখবেন, দিন্রে বেলা এ কাওটা ঘটাতে হবে! 
দিনের বেলা জেল থেকে কয়েদী পালাবে, এ কথা কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে না” 

»৮এ তো বিশেষ কঠিন বলে মনে হচ্ছে না ।* 


-*না, কঠিন মোটেই নয়। আমি দড়ির মই, ছক, 
এবং ল্যাম্প পরিফার-করা লোক সব তৈরী করে 
রেখেছি। ৯ হার আয়ে আছি এই বুকো--এই 

যাবে মই ঘাড়ে করে।” 

৮৫৯ তারি পায়ের শব এবং সেই সঙ্গে কাশির 
শা শোপা গেল, নিকোলে বলিয়া উঠিল; পভূতটা 
আসছে !” 

দরজা! খুলিতেই টব মাথায় একটি বৃদ্ধ লোক ঘরের 
ভিতর আলিয়া নবাগত লোক দেখিয়া অভিনন্দন 
করিল। 

এ ওকে জিজ্ঞাসা কর তুমি, মা 1” 

বৃদ্ধ রুক্ষ স্বরে বলিয়! উঠিল, "আমাকে ? আমাকে 
আবার কি জিজ্ঞ/সা করবে ?” 

_-সেই জেন থেকে ওদের বারা করে আনার 
কথা।” 

...ঠে ওঃ 1” 

নিকোলে তাহাকে পরখ করিয়া দেখিবার জন্ঠ 
বলিল, “ইধাঁকুব, এই সহজ ব্যাপার ইনি সম্ভব বলে 
বিশ্বাস করেন না।” 

স্পছিঃ ! বিশ্বাস করেন না মানে বিশ্বাস করতে 
চাঁন না। তুমি আর আমি বিশ্বাম করতে চাই, আমরা 
বিশ্বাসকরি। এতো সোক্জা,কথ।--হাঙ্গামা কোথায় 
এর মধো ?” 

ম| বিন্বয়-বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে সেই হুয়ে-পড়া বৃদ্ধটির 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “নিকোলে। তুমি তো জানো, 
এ ব্যাপারে আমার কথাই শেষ কথা নয় ।” 

-তিা জানি। কিন্ত আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন। 
আমি বদি একবার বেরুতে পারতাম! জোর করে 
ওদের মত করাতাম ।” 

খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মা বলিলেন--"তুমি ভূলে 
যাচ্ছ নিকোলে, এবিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ভার পাভেলের 
ওপর ।” 

ৃদ্ধটি চুপ করিয়া শুনিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“পাভেল কে হে?” 

»""*আমার ছেলে |৮ 

ঘাড় নাড়িয়া পাইপে তামাক গুঁঞিতে গু'জিতে সে 
বলিল, "তার নাম আমি গশুনেছি। আমার ভাইপোটা 
প্রায়ই তার নাম বলতো । সে ব্যাটাও জেলে। শুন্ছি 
হারামজাদা! তাকে সাইবেরিয়াতে পাঠাবে ।” 

পাইপটি ধরাইয়৷ ঘরের মেঝের দু'ধারে থুতু 
ছড়াইতে ছড়াইতে বৃদ্ধ বলিল, “তাহলে উনি চান না। 
বেশ। ভাগ কথা। ওর নিষের ছেলে, তার সম্বন্ধে উনি 


মা * ৬৯ 


তাল যোঝেন তাই করবেন "বায়, দসন ই 
রা ক তাই করতে দেওয়া উচিত? জেলে: রর ্্হ্‌ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে? বেরিয়ে আগতে টাও ? * 
চলে আসতে তোমার ক্লাক্তি লাগে? এসে! নাঃ নি 
থাক। তোমার সর্বস্ব লুঠ করেছে? করেছে, ছু 
করে বসে থাকো । তোমাকে মেরেছে? মারুক। সা 
করো। তোমাকে মেরে ফেলেছে? বেশ, ময়ে। 
থাকো । আমি আমার ভাইপোটাকেই সরাবো।” 

তোর বেলা মা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।” 

রবিবার দিন জেলে পাভেলের সহিত আবার দেখ! 
হইল। হাতে একটা কাগজের কুচি লইয়! কাঁপিতে 
কাপিতে জেলের বাহিরে আসিয়া দঁড়াইলেন। 
আসিবার সময় পাঁভেল বলিল, পরাগ করে! না, মা 1” 

মা বুঝিলেন চিঠিতে কি লেখা আছে। কাতর: 
অন্ুনয়ের দৃষ্টি লইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। 
কিন্ত সে-মুখে কোনও উত্তর ফুটিয়া উঠিল না। বাড়ীতে 
আসিয়া কাপিতে কীপিতে চিঠিটা আইভানোভিচের 
হীতে দিলেন। সে পড়িতে লাগিল-_- 

£কমরেড, আমরা এ রকম ভাবে পালাতে চাই না। 
আমরা পারি না, আমাদের দুজনের মধ্যে কেউ না। 
আমরা যি এ রকম ভাবে পালিয়ে যাই, তা হলে 
আমাদের সহযাত্রী বন্ধুদের শ্রদ্ধা আমরা হারাবো । তার 
চেয়ে, নতুন যে কৃষকটি ধরা পড়েছে তাকে উদ্ধার 
করবার চেষ্টা তোমর! ভাবো । তার জন্তে যদি তোমরা 
কষ্ট পাও, তোমাদের মে কই্ট সার্থক হুবে। এখানে 
তার জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে। প্রতি মুহূর্ডেই একটা- 
না-একটা ঝগড়া বাধছে আর শাস্তি পাচ্ছে। এরই 
মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা অন্ধকার সেলে আটকে বাঁখা তার 
হয়ে গিয়েছে । তার জন্তে আমরা সবাই যতটুকু পারি 
চেষ্ট' করি। মাকে বুঝিয়ে বলো-্ভিনি হয়ত সব 
বুঝবেন! মাকে একটু দেখো | পাভেল।' 

মা সোজ! হইয়া বসিলেন। পুন্রগর্কে তাহার বুক 
ভরিয়া আমিল। সংযত স্থির কে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে বোঝাবার কি আছে? বরঞ্চ ও ধা বলেছে--» 
রাইবিন সম্বন্ধে তেবে দেখা! যাক, তাকে কি করে জেল 
থেকে বার করা যায় !” 

স্থির হইল এ সম্পর্কে সমস্ত ভার শাশাঙ্কা লইবে | 

কিছুক্ষণ পরে লুডমিলা হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া ঘোষণ। করিল ষে, সামনের পঞাহে বিচারের 
দিন পড়িবে। স্থির সংবাদ | সেদিনই বিচার শেষ 
হুইয়! যাইবে । শাস্তি নাকি ইহারই মধ্যে স্থির হ্হ্য়] 
গিয়াছে। 






৩০৮ 


সুননিশ্চত বেদনার আগমন-লগ্নের অসহা অপেক্ষায় 
মাত্র একটি দিন, নির্ধারণ দুর্ভাবনা আর আশঙ্কার মধ্যে 
কাটিল। দ্বিতীয় দিনও সেই ভাবে অতিখাহিত হুইল। 
তৃতীয় দিন শাশাস্কা আসিল। 

সব ঠিকঠাক। আজই এক ঘণ্টার মধ্যে ! 

আইভানোভিচ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"এত-শীগৃগির | এরি মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল?” 

“কেন দেরী ছবে?শুধু বাকি ছিল একটা লুকোবার 
জায়গা ঠিক করা আর একটা নতুন পোষাক সংগ্রহ 
করা। আর যা কিছু, সে সমস্ত ভার তো সেই বুড়ে। 
ইয়াকুব নিজে নিয়েছে । নিকোলে আর আমি ছল্পবেশে 
ওখানে থাকবো । গায়ে একটা ওভারকোট, মাথায় 
' একটু! টুপি চাপিয়ে, ওকে আমরা নিয়ে যাবা ।” 

জানালার কাছে দাঁড়াইয়া চাপ-গলায় তাহারা কথা 
ধিতে লাগিল। শাশাঙ্ক| বলিতে ইল--.বুড্োটা ওর 
তাইপোকেও বার করে আনবার বন্দোবস্ত করেছে। 
তবে দড়ির মইটা যেখানে থাককে_জেলের তেতর 
থেকে সেট! দেখা যায় । অগ্গ অনেকে না ওদের সঙ্গে 
চলে আসে ।” 

তাদের কথাবার্তা শুনিয। মামের মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিপ। সহসা তন ঝলিযা উঠিলেন, “আমিও যাৰ 1” 

আইতানো তিচ মাকে বুঝাইয! বলিল, প্লম্ষ্মীটি মা, 
আপনি সেখানে যাবেন না । যিছিমিছি ধরা দিয়ে কি 
লাভ বলুন? 

তাহাদের মুখের দিকে চাহিষা ঘাড় নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে ম! গ্ষেদ করিযা বলিলেন, "না, আমি যাবই 1” 

শাণাঙ্কা মায়েব দিকে অগ্রসব হইথা ঘাড় দোলাইঘা 
বলিয়া উঠিল, “তনুও আশা করেন, আসবে? আমি 
আপনাকে বলছি, মা, সে কখনও পালাবার চেষ্টা 
করবে না।” 

শাশাঙ্কাকে জড়াইয়া ধরিষা তবুও মা বলিয়া 
উঠিলেন, “সে যাই হক, বাছা, ত[ও তোদের সঙ্গে 
খামাকে নিয়ে চল!” 

শাঁশাস্কা বুঝিল, মা যাইবেনই। 

“কিন্ত দেঁখুন। আমরা তো কেউ একসঙ্গে যাবো 
না! আপনাকে যেতে হলে একলা নেখানে যেতে 
হবে। ধরুন, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কি 
করতে গিয়েছেন, কি বলবেন 1” 

তাহারা রাজী হইয়াছে এই আনন্দে ম! বলিয়া 
উঠিলেন, "সে তখন আমি দেখবো'খন |” 

এক ঘণ্টা! পরে মা জেলের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখন হঠাৎ ঝড় বহিতে আরম ছইরাছে। 


নপেক্জকষের গ্রস্থাবলী 


মাথার উপর নীল সাগরের ভেলা বাঁমুতাড়িত হইয়া 
পবন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

মা! পিছন দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সমস্ত শহর 
ঝডে আর ধুলিতে অতৃশ্ত হইয়! গিয়াছে । লম্মুখে সেই 
কবর-ভূমি। তাহারই দক্ষিণে, তিনি যেখানে 
দীড়াইয়াছিলেন তাহার মাত্র সত্তর ফিট দূরে, 
কারাগার | কবর-ভূমির ধার দিয়া চুই জন সৈনিক 
ঘোড়ায় লাগায় ধবিয়া হাঁটিয়! চলিয়াছে। ইহার! ছুই 
জন ছাড়! সে'সময় সেখানে আর একটিও প্রাণী ছিল না। 

সেখানে আমিবার একটা কিছু কারণ বাহির 
করিবার তাগিদে হঠাৎ মা সোজা! সৈনিক দুইটির 
দিকে অগ্রপর হইলেন। তাহাদের কাছে গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, এধারে একটা ছাগল আসতে 
দেখেছ তোমরা ?” 

তাহাদের একজন উত্তর দিল, “ন1!” 

ছাগল খুঁজিতে খুঁজিতে তাহাদের ছাড়াইয়া 
কবর-ভূমির প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মাঝে- 
মাঝে আড়চোখে দক্ষিণ এবং পিছন দিকে চাহেন। 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সহসা তাহার পা যেন ধরিয়া 
আসিল। সর্ধদেহ কীাপিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
কারাগারের অপর দিক হইতে একজন দীর্ঘকায় বৃদ্ধ 
লোক আসিতেছে! তাহার কাধে একটি ছোট্ট মই। 
ম পিছন ফিরিষা দেখিলেন, টনিক দুইটি ঘোড়াটাকে 
লইয়া ঘুরপাক খাওয়াইতেছে। সামনে চাহিতেই 
দেখিলেন, জেলেব দেওযালের গায়ে তখন মই 
লাগাইপ্না সে উপবে উঠিষ।ছে। তাহার পর আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । কয়েক সেকেগ্ডের 
মধ্যে দেখিলেন, রাইবিনের মাথা পাচিলের উপরে 
দেখ! দিল, তাহার পর, তাহার সমস্ত দেহ। তাহার 
পিছনে আর একজন লোক পড়ি দিষা নামিয়। 
আসিল। আর একজন লোকের মুত্তি দেখা গেল 
কিন্ত সে পিড়ি দিষা আর নামিলনা। পাঁচিলের 
ওপারে কারাগারের মধ্যেই সে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বাগাঁনেব উপ্টে। দিক দিয়া শহরের 
পথে তাহাপ! শুদৃস্থ হইয়া! গেল। 

মা কানে আর কিছু শুনিতে পাইতেছিলেন না। 
চারি দিক হইতে লান! রকম শবের টুকরা! তীহার কানে 
আলিয়া! বাজিতেছিল। কোথায় অনবরত কে বাশী 
বাঁজাইতেছে, কাহারা চীৎকার করিতেছে, চারি দিকে 
শকের ঝড় বহিয়া যাইতে লাগিল। অদূরে দেখিলেন, 
পুলিশের লোকের! ছুটাছুটি করিতেছে। 

একজন পুলিশ কনেটঘল দৌড়াইয়। আলিয়া মাকে 


ডাকিয়। বলিল, “এই দাঁড়া বুড়ি! এখান দিয়ে দাঁড়ি- 
ওয়ালা একট] লোককে দৌড়ে যেতে চেখেছিস্‌ ? 

--'ঠ্যা, দেখেছি হুজুর, এই বাগানের ভিতর দিয়ে 
ছুটে চলে গেল!” 

আধার বাশী বাঁজিল। চারি দিক হইতে লোক 
ছুটিয়া বাগানে,ঢুকিল। 

ধাড়ী ফিরিয়া আমিতেই আইতানোডিচ মাকে 
আননে জড়াইয। ধরিল। বগল, "ভালয় ভাঁলয় ফিরে 
এসেছেন তাহলে? কি রকম কি হলো ?” 

_-প্ননে হচ্ছে সম্পূর্ণ নিধিদ্বে সমস্ত হয়ে গয়েছে ৮ 

যাহা দেখয়া“ছলেন, তাহার প্রত্যেক খু"টিনাটিটি 
বলতে আরম্ভ করিলেন। 

আইভানোভিচ বলয়! উঠিল, "আপনাদের বরাত 
তাঁলো। ভগবানই জানেন, আপনার জন্টে আমার 
কি ছুর্তাবনাই না হচ্ছিল! এখন শুনুন, “বচ'রের 
দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। অপন বিচারের জন্তে 
কোনও ভয় পাবেন না। যত শগ্গির ওট] চুকে যায়, 
পাভেল তত খগৃগির ছাড়া পাবে ! সাইবেরয়ায় 
ওকে আমর! যেতে দেবো ন'] পথ থেকেই ওকে 
সররে ফেলবে 1” 

ব্যাকুল হইয়। মাজিজ্ঞ'দপ করিলেন, “আম কি 
জজদের কাছে তিক্ষাস্বরূপ :কছু চাইতে পার না ?” 

আইতানো'তচ লাফাইয় উঠি ক্ষুর্স্বরে বলল, 
“ছঃ) ম+ কি বলছেন আপন? আমার্দের এ রকম 
করে 'অপমান করবেন না” 

ম লঞ্জত হইয়। বলিয় উঠিলেন, "আমাকে ক্ষম। 
কর তোমর।! আম সত্যই ভয় পেয়েছি! [কসের 
যে ভয় ত| বুঝতে পার ন'। মনে হয় তার! পাভেলকে 
অপমান করবে । বলবে হয়তে , “এই চাষার ভেলে !' 
আর সে ধ ছেলে--তথণন হয়ত রেগে কি যস্ত একট। 
উত্তর দেবে--মআন্দ্রিটাও আছে--জ্ঞান হারাতে ওদের 
এক মি'নটও সময় ল'গে ন, হয়ত তখন এমন একট' 
কাণ্ড করে বসবে যাতে এমন শাস্ত হবে যে আর হয়ত 
ওদের জীবনে দেখতেই পাবে ন 1” 

বহুক্ষণ ধনিয়া নানা তাবে ম! তাহার অন্তরের এই 
অসহায় দুর্বপ্গতাঁর কথ আইভানোভিচকে বুঝাইতে 
চেষ্ট ক'রলেন কিন্তু আইভানো ভ্চ যে বুঝল তাহ। 
তাঁহার মনে হইল ন। 

বিচারের দন অন্ত সকলের সত মাও আদালতে 
বিচারশ্গৃছে গিয়া ব'সলেন। তাহার পাশে যে নারীটি 
বসিয়াছল মাকে আমিতে দেখিয়'ই লে মুখ 
বিরত করেয়া বলির' উঠিল। "তোর হেলে 


মা! ৩০১৯ 


তো আযাদের ছেলেটার মাথা খেলো 1” মা চাহিয়। 
দেখিলেন সাময়লভের মা। 

বৃদ্ধ সিদ্রভও আসিয়াছিল। সাঁময়লভের মাঁকে 
তিরস্কার করিয়া পিজভ বলিয়া উঠিল, প্চুপ্‌ কর 
নাটালিয়! ৷” 

মা নির্বাক নিম্পন্দ আতঙ্কে চারি দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন। জানালাগুলি প্রায় ছাদের কাছে গিয়া 
লাগিয়াছে। সেধান হইতে শীতের দিনের মৃদু ম্লান 
আলো ঘরে আঁসিয়া পড়িতেছে। সামনের ছুটি 
জানালার মধ্যখানে জারের একটি প্রকাণ্ড ছবি--- 
সোনালী ফ্রেমটি ঝিক-ঝিক করিতেছে । কিছুক্ষণ পর 
হঠাৎ দেখিলেন, একজন লোক আসিয়া গম্ভীর ভাবে 
কি বলিয়া গেল আর সকলে উঠিয়া দীড়াইলেন। 
সিজতের হাত ধরিয়া মা-ও উঠিয়া ধাড়াইলেন। বাম 
দিকের কোণে একটি বড় দরজা খুলিয়া! গেল। এক 
জন বৃদ্ধলোক দুলিতে ছুলিতে আসিয়া চেয়াঞ্টরিসদ। 
তাহার পিছনে চার-প'চ জন আরও লোক আসিল। 
কিছুক্ষণ পরে পুলিশের পোষাক-পরা এক জন লোক 
কি সব বলিল। বুদ্ধ লোকটি গম্ভীর ভাবে ঘণ় 
নাড়িয়! দুইটি ঠোটের ফাঁক দিয়া চিবাইয়া বলিলেন, 
“আন্ত হক-_-” 

সিজভ মার কানে কানে বলিয়া! উঠিল, 
দেখ ।” 

ম1 দেখিলেন, ঘরের আর এক দিকের দেয়ালের গ! 
হইতে আর একটি দরজা খুলিয়া গেল। একটা তারের 
বেছা-দেওয়া খায়গার ভিতরে খোলা তলোয়ার হাতে 
প্রথমে একল্পন সৈনিক প্রবেশ করিল। তাহার গিছনে 
সারি বাঁধিয়া আসিল, পাভেল, আন্দ্রি, ফিিগয়া 
সাময়লত, গুসেতরা ছুই তাই, বুকিন, সৌমত, আর 
দুইটি ছেলে, তাহাদের নাম মা জানিতেন না| মাফে 
দেখিয়। পাভেল মৃদু হাসিয়া অভিবাদন জানাইল-*. 
আন্দ্রি মুখ ভ্যাউগাইতে লাগিল। মায়ের মনে হুইলঃ 
তাহাদের হাসিতে যেন ঘরের গুমোট কটিয়া গেল। 

মায়ের কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি সিজ 
বলিয়া উঠিল, “দেখছে, ছোঁড়ারা কি রকম শক্ত 
রয়েছে । একটুও কাপছে না।” 

এযন সময় গুরুগন্ভীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়। কে 


“দেখ 


থাকিয়া উঠিল, "টুপ কর সব !” 


দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর নিস্তন্ন হইয়া গেল। 

বিচার আরম্ভ হুইল। বৃদ্ধলোকটি আসামীদের 
দিকে না চাহিয়। অম্পষ্ট শ্বরে কি প্রশ্ন করিতে ছিল" 
মা আদৌ বুঝিতে পারিতেছিল না। গাতেল তাহার 


৩১৩ 


কথার উত্তর দিতেছিল-শান্ত, গম্ভীর ভাবে, অতি স্বপ্ন 
কথায় । বিচারক এবং বিচার-সংক্রান্ত যে সমস্ত 
লোক সেখানে সমাগত হুইযাছিল, ম! তাহাদের মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া দেখিলেন। দেখিয়া 
তাঁর স্পঈ ধারণ! হইল যে, ইহারা কখনই নিষ্ট,র 
হইতে পারে না) ইহাদের মুখে নিষ্ঠরতা বা 
বীভৎসতার তো কোন লক্ষণ নাই। 

পোপিলেনেব মত রঙ-করা মুখ একটি লোক 
গনেকক্ষগ টীড়াইয। কি বলিষ। গেল। তারপর চার জন 
উকিল আসামীদের কাছে গিয়া কি পরামর্শ করিতে 
লাগিল। 

গ্রথম বুদ্ধ লে'কটির পাশে আর একজন বিচারক 
'বলিয়াছিলেন | ম্বীতকাঁয় দেছটি আর্মচেয়ারে যেন 
, ধরিতেছিল না। তাহার পাশে লাল গৌঁপওযালা৷ আর 
একজন লোক চেয়ারে মাথা ঠেসান দিযা। চোখ কুঁজিয়! 
কি ভাবিতেছিল। দ্বিতীয় বিচারকেব পিছনে শহরের 
মেষর বসিয়াছিলেন। ন্দীতোদরটিকে ওভার-কোট 
দিয়া ঢাকিয়। রাখরার ব্যর্থ চেষ্টায় বিব্রত হ্ইয়! 
পড়িতেছিলেন। 

সহসা মা শুনিলেন, পাতেল ক্ুুদ্ধ স্বরে সকলকে 
গুনাইযা বলিতেছে, আসামী আর বিচাবক বলে এখানে 
কেউ নেই। এখানে আছে শুধু বন্দী আর বিজেতা ! 

সমস্ত ঘর একেবারে নীরব হইয়] গেল। মা শুধু 
শুনতে পাইতেছিলেন--বিচারকের হাতের কলম 
চলার শব এবং তাহার নিজের হাৎস্পন্দন। 

গ্রথম বিচারকটি জিজ্ঞাসা] করিলেন, প্আক্তি 
নাখোকা॥ তুমি দোষ স্বীকার করছো---” 

কে ধেন কাহার কানে বলিল, ”এই, এইব'র 
ওঠ, 1” 

আন্ত্রি ধীরে উঠিয়া ঠাড়াইল। গৌঁপে হাত 
বু্লাইতে বুগাইতে একবার আড় চোখে বিচারকদের 
দেখিয়া লইয়। রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল, দোষ স্বীকার 
কিসের আস্তে কেনই বা করতে যাবে৷? কাউকে 
হত্যা করিনি, চুরিও করিনি । যে জীবনধারার মধ্যে 
থাকলে মানুষ হত্য। আর ছুরি করতে বাধ্য হয়--আমি 
শুধু জানিয়েছি যে সে-জীবন-ধারার সঙ্গে আমার কোনও 
যোগ নেই। 

বৃদ্ধ বিচারকটি স্পই স্বরে জোরে বলিয়া উঠিল, 
'তোধার অত কথ! আমর! শুন্তে চাই না। শুধু 
বলো।। হ্যা কি না৷ |? 

আনি ফিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ফির, তুমি 
উত্তর দ1ও।” 


রুপেক্রকুষের এস্থাবর্সী 


এক লাফ দিয়া দীঁড়াইয়া উঠিয়া ফিডর বলিল, 
“আমি আবার কি বলবো ! কোন কথা এখানে আমি 
বলতে চ|ই না! কি অধিকার আছে এদের আমাদের 
বিগর করবার ?” 

স্বলোদর বিচারকটি ঘাড় ঝাকাইয়া বৃদ্ধ বিচারকটির 
কানে কানে কি বলিলেন। তিনি মাথা তুলিয়। 
আসামীদের একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়া মথ! 
শীচু করিয়া কি লিখিতে লাগিলেন। তারপর আবার 
কিছুক্ষণ ধরিয়া একটান! ভাবে কি বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। বক্তৃতার শেষে সরকারী উকিল কয়েক জন 
লোককে ভাবিয়া প্রথ্ন করিতে লাগিল। একজন সৈম্ত 
আসিয়া সাক্ষ্য দিল। সে বলিল, প্পাতেলকে ওদের 
দলের সর্দার বলে ওরা মানে 1” 

বৃদ্ধ বিচারকটি ঘাড় নড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
নাখোদক। ?” 

--পসেও একজন সর্দার 1” 

বিচারকদের দিকে চাহিযা মাষের মনে হইতেছিল, 
তাহার! সকলেই যেন অবসন্ন, অনুষস্থ। তাহাদের 
অঙ্গ সঞ্চালন, কথাবার্তায়, প্রত্যেক ভঙ্গীতে মনে 
হইতেছিল, একট। রোগতিক্ত পাঞুর অবসন্নতা যেন 
তাহাদের গ্রাস করি! ফেলিযাছে।। তাহাদের তঙ্গী 
দেখিয়া *বেশ বোঝা যাইতেছিল, এই পুলিশ, 
কনেষ্টবল, উকিল, পেয়াদা, এই আদালত, এই 
বাধ্য হইয়া আমচেয়ারে বসিম্না থাক এবং যে 
সমস্ত ব্যাপাব তাহারা আগে হইতেই জানে, 
তাহার সম্বন্ধে গন্ভীর ভাবে এই সব প্রশ্ন করা-সমস্তই 
যেন এক অতি জঘন্তঠ বিরক্তিকর ব্যাপ।র! তাহাদের 
দেখিয়া তয় করিবার পরিবর্তে মায়ের মনে হইতেছিল 
দয়া করাই উচিত । 

আপামীদের দিকে চাহিষ) দেখিলেন, তাহারা 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছে, আদালতে কি 
হইতেছে, তাহার প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র জক্ষেপ 
নাই। বিচারক, এটা, উকিল, পুলিশ ইহার্দের কোন 
কথার সঙ্গে যেন তাহাদের কোনও যোগ নাই। 

দ্িপ্রহার কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত আদালতের কাঁদ 
বন্ধ হইল। ঘরখালি করিয়৷ সকলকে বাহির করিয়। 
দেওয়! হইল। 

মা! শুনিলেন, জাহার পাশেই কে যেন বগিতেছে, 
“ৰা দিকের এই মেয়েমানষটি ?” 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, “1 1৮ 

ম! ফিরিয়! চাহিয়] দেখিলেন, ছুইটি লোক তীছাকে 
শক্ষ্য করিয়া কি কথা বগিতেছে। তাহাদের কোথায় 


মা 


যেন দেখিয়াছেন, কিছুতেই ল্মরণ করিয়া উঠিতে 
পরিলেন ন!। 

কিছুক্ষণ পরে পেয়াদ| হাকিল, “আসামীদের যার। 
আত্মীয় তারা টিকিট দেখিয়ে ঢোক !” 

' পিছন হইতে কে বলিষা উঠিল, "টিকিট? একি 

সর্কাস নাকি!” 

আবার বিচারগুহে যে যাহার আসনে আসি, 
বসিল। বিচরকর্দের আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সকলে উঠিগ্না দড়াইয়। আবার বসিল। আদালতে 
বসিতেই সরকারী উকিল বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার বক্তৃতা শুনিয়া! বৃদ্ধ সিজত অন্ফুট স্বরে 
বলিয়া! উঠিল, “মিথ্যে কথা সব !” 

আসামীরা তেমনি নিজেদের মধ্যে গল্প লইয্নাই 
ব্যস্ত ছিল। তাহাদের সম্বন্ধে কি বলা হইতেছে 
তাহা শুনিবার জন্য তাহাদের কোনও আগ্রহ 
ছিল না। 

মা বিচারকদের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া মায়ের স্পষ্ট ধারণা হইল যে 
এই বক্তৃতা শুনিতে তাহাদের কাহারও ভাল 
লাগিতেছে না। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সরকারী উকিলের বক্তৃতা 
শেষ হইয়া! গেল। মাথা শীচু করিয়া বিচারকদের 
অভিবাদন জানাইয়া তিনি আপনার আসনে গিয়! 
বসিলেন। 

আইডানৌভিচ আসামীদের -পক্ষ হইতে একজন 
উকিল ঠিক করিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ বলিবার পর 
সহসা আসামীদের দিক হইতে পাভেল উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহাকে সেই ভাবে হঠাৎ উঠিয়া ঈ্লাড়াইতে 
দেখিয়৷ সকলে নীরব হইয়া গেল। 

পাভেল গন্ভীর তাবে বলিয়! উঠিল” “আপনাদের 
এই আদালতে দীড়িয়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
উঠি নি, আত্মপক্ষ সমর্থন: করতে চাইও না। আমি 
শুধু সেই বিচারককে গ্রাহ্য করি, যে বিচার আসবে 
আমাদের দলের তৈরী আদীলত থেকে । তবুও 
কয়েকটা কথ বলতে চাই। যে-কথ! আপনারা 
কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, সেট! একটু আমি 
বুঝিয়ে দিতে চাই ।” 

সহস তাহার সেই গ্রস্ভীর স্থির স্পই কণ্ঠম্বরে সমস্ত 
ঘর থম্থম্‌ করিয়। উঠিল। সে ধ্বনি সহসা সেই 
বন্ধ ক্ষুদ্র আহ্ষ্টেনীর মধ্যে প্রাস্তরের সীমাহীনতাঁকে 
আনিয়া দিল। মা দেখিতেছিলেন, তাঁহার পুন্র যেন 
সম্মুখ হইতে সকলকে দুরে সরাইয়া৷ দিয়া একা এক 
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অপরূপ মহিমায় সমুত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছে। পাঙেল 
বলিতেছিল £ 

“আমর। সাম্যবাদী! তার মানে আমরা ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির চিরশক্র | অ:মরা বুঝেছি, এই অর্থ-সংগ্রহের 
মোহই মান্ষের কাছ থেকে মানুষকে দুরে রাখে, 
পরম্পরকে আঘাত করবার জন্তে পরস্পরের হাতে 
তুলে দেয় শাণিত অস্্ঃ জাগিয়ে তোলে হাজার রকমের 
সমাপ্ডিহ্ীন স্বার্থের সংঘর্ষ! আমরা জানি, এই 
ব্যক্তিগত অর্থ-সংগ্রহের মোহে মানুষ নিজেদের কাঞ্জকে 
সমর্থন করিয়ে নেবার জন্ঠে নানা রকমের মিথ্যে কথা 
তৈরী করে ঢাকতে চায় তাদের অনাচারকে, 
প্রবঞ্চনাকে, সমস্ত মিথ্যাচারকে | যে সমাজ মানুষকে 
শুধু মনে করে অর্থ বাড়াবার একটা কল মাত্র, সে 
সমাঞ্জ কখনও আমাদের মিজ্রভাবে গ্রংণ করতে . 
পারে না--আঁমরাও কখন তার রীতি-নীতি মানতে 
পারি না! এই রকম সমাজের বিধি-বিধান থেকে 
মানুষকে দেহের দিক দিয়ে, তাব মনের দিক দিয়ে 
সকল রকমে মুক্তি দেবার জন্তে আমরা চাই যুধতে 
এবং আমরা! যুঝবোও | 

"আমরা মজুর! একট! ছোট্র খেলনা থেকে 
পাঁহাঁড়প্রমাণ কল পধ্যস্ত সমস্তই আমাদের শ্রযে তৈরী 
হয়। প্রত্যেক লোকই অ'মাদের কাজে লাগাতে 
চায়, শুধু তাদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ঠে! আজ 
আমর! তাহ চাই সেই স্বাধীনতা, যা কালক্রমে সমস্ত 
শক্তি এনে দেবে তাদেরই হাতে, যারা হাত দিয়ে সৃষ্টি 
করেছে এই সভ্যতাকে । আমাদের মূলমন্ত্র হচ্ছে--" 
শক্তির অধিকার পাক সকলে ) প্রশ্থ্ধ্য উৎপন্ন করবার 
সমস্ত রকম জিনিসের ওপর থাক সকলের অধিকার; 
আর সেই সঙ্গে এই হোক নিয়ম, প্রত্যেক লোককে 
হবে নিজের হাতে শ্রম করতে ।” 
পু --ণ্এই আমাদের কথ! ! দেখছেন, আমরা বিপ্লবী 
নই! 

বৃদ্ধ বিচারকটি বলিয়া উঠিলেণ, "অত বেশী কথ! 
বলবার কি দরকার ?” 

পাভেল "সোজা হইয়া] দাড়াইল। তাহার নীল 
চোঁখে একটা কোমল করুণ আভা ফুটিয়! উঠিল। সে 
বলিতে লাগিল £ 

--"যৃত দিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, তত দিন 
আমরা এই রকম বিদ্রোহী হয়ে থাকবো । যত দিন 
এক দল লোক শুধু খেটে খাবে, আর এক দল শুধু হুকুম 
চালাবে, তত দিন আমর! থাকবে বিদ্রোহী | সম্পত্তি 
চায় সংরক্ষণ। কি প্রাণান্ত চেষ্টা না করতে হয় 
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সম্পত্তিতে সংরক্ষণ করতে। এই প্রবৃত্তি মানুষকে 
এতদূব পেয়ে বসে যে, তাঁর দাঁস হয়ে পডে। 
অন্তরের দিক্‌ দিয়ে হযে যাঁয় ক্রীতদাস। যে সমস্ত 
অভ্যাস এবং সংস্কাব আপনাবা তৈরী করেছেন, 
তার ভাব এক তিল নামাতে 'মাপনাবাই পারেন 
না-মলেব দিক দিয়ে আমরা তো মুজ! জীবন 
থেকে মান্থমকে দৃবে সবিষে বেখে আপনারা জগৎকে 
কবে তুলেছেন বিচ্ছিন্ন, তেদ-ক্রিই্ ; এই বিচ্ছিন্নতাকে 
দ্ধ কবে আমব! দ্বগৎকে সমগ্র সম্পূণ করতে চাই ।” 

কষেক সেকেও্ড থাঁমিয়া। পাভেল আপনার মনে 
বলিয়া উঠিল,--"এবং তা! হবেই ।” 

তাবপব কয়েক বাব আপনাব মনে শেষেব কথাগুণ 
আবৃত্তি কবিতে করিতে সে বলিয়। উঠিল, "আমার বন্তব্য 
শেষ হয়ে গেছে। তবে শেষে এইটুকু বস্তে চাল, 
বাজিগত ভাবে আপনাদের অপমান কৰা '্মামার আদৌ 
ইচ্ছ। ছিল না। বরঞ্চ, এই প্রহসনেব অনিচ্ছুক দর্শক 
হিসাবে এখানে থাকতে বাধ্য হযে, আপনাদের 
মুখের যে চেহারা দেখলাম তাতে আমার মলে 
আপনা দর প্রতি করুণাই হচ্ছে ।” 

বিচারকদের দিকে না চাহিয় ই পাঁতেল বগিয়া 
পড়িল। ঘীরে আন্ত্রি আগাইয়া৷ আসিল। বিচারকদের 
আহ্বান করিয়া আলন্ত্ি বলিয়| উঠিল, “আসামী পক্ষের 
ভদ্রমছোদয়গণ--” 

ক্রুদ্ধ হুইয়া চীৎকার কবিষ! স্থুলকায় বিচারকটি 
বলিয়। উঠিলেন, *তোঁমাঁর সামনে বসে কোর্ট, আসামী- 
দের উকিল নয় 1” 

আক্রির চোখে দু্ট,মিক হাসি ফুটিমা উঠিল! মা 
সে হাঁসি ভাল করিয়া জানিতেন। আক্জি বিশ্মিত হইয়! 
বলিয়া উঠিল, “তাই নাকি? ন! বোধ হয়। আপনারা 
বিচারক তো নন-_আপনারাই তো আসামীদের” 

--"সাক্ষাৎ কেসের সঙ্গে জড়িত নয এমন কোন 
কথ! বলতে পারবে না ।” 

-_পপাঁক্ষাৎথ ভাবে যা এই কেসের সঙ্গে জড়িত? 
আচ্ছ। তাই হবে, আমি তা! হলে তাবতে পারি যে 
আপনার! হচ্ছেন সত্যিই বিচারক, স্বাধীন, সাধু--. 

*তামার চরিব্র-ব্যাখ্যানেব কোন প্রয়োজন নেই 1» 

"প্রযোজন নেই-_বলেন কিঃ মশাই? আচ্ছ! মনে 
করুন, আপনার সামনে দুটে! দল ফাড়িয়ে আছে। 
এক দল বলছে-ওরা আমাদের সর্বস্ব হাতিয়ে 
নিয়েছে । অপর দল বলছে--হাতিয়ার আছে, তাই 
হাঁতাবার অধিকারও আমাদের আছে--” 

“গল্প আমর! শুন্তে চাই না।” 


বৃপেন্্রষের গ্রস্থাবলী 


দ্বুড়ো লোকদের তো গল্প শুনতে ভাল লাগে!" 

“তোমার ভখড়ামী বন্ধ কর! তুমি বসো! কথা 
বলতে পারবে না আর ।” 

আক্তি ঠোটে ঠোট চাপিযা বসিয়। পড়িল। 
সাময়লভকে উঠিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বিচারকটি বলিয়া উঠিল 
“তুমি বসো। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না ।” 

সাময়ঙ্গত তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, “এইমাত্র 
সরকারী উকিল আমাদের বর্ধব, সত্যতার শক্র বলে 
গালাগাল দিলেন। আমি শুধু তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাই, তাঁদের সত্যতাট! কি রকম? তোমর'ই নারীর 
নারীত্বকে নু করেছ, মানুষকে এমন জায়গা নিয়ে 
ফেলেছ যেখানে চুরি-চামারি করতে সে বাধ্য-মদের 
মধ্যে তাকে ডুবিয়ে বেখেছেো-এই তো তোমাদের 
সত্যতা! আমর! সত্যিই এই সত্যতার শত্রু । তবে 
আমরা শ্রদ্ধা করি আর এক সভ্যতাকে, তার শ্ষ্টাদের 
তোমবা অনন্ত নির্যাতন দিষেছ, নির্বাসনে পচিয়ে 
মেরেছ-_পাগল ক'রে দিয়েছ" 

“এখনও বলছি চুপ কর ।” 

সাময়লভ বসিলে ফিডরের ডাক পড়িল! 
শাম্পেনের বোতলের ছিপির মত লাফাইযা উঠিয়া 
রাগে কাঁপিতে কাপিতে সে বলিয়৷ উঠিল, “আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, যা! শান্তি দাও- যেখানেই নির্বাসনে 
পাঠাও, আমি পালাবই, নিশ্চয়ই পালাবো, পালিয়ে 
এসে আবার--” 

তাহাকে জোর করিয়া বসাইয়! দেওয়া হইল। 

তাহার্দের মধ্যে আর কেহ কোন কথা বলিল লা। 
বৃদ্ধ সিজত মাকে ডাকিয়া বলিঙ্প, “এবার রায় দেবে 1” 

মা গচকিত হুইয়া উঠিলেন! কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ 
বিচারকটি একটানা! সুরে কি বলিয়া গেলেন--মা 
বুঝিতে পারিলেন না। 

সিজভ বলিল, “নির্বাসন 1” 

মা শুষ্ক কঠে বলিলেন, "ও আমি জানতামই |» 

বিচারকগণ উঠিয়া গেলেন। আসামীদের বেড়ার 
কাছে তাহাদের আত্মীয়ের শেষ দেখা করিবার জন্য 
আসিল । মা আগিয়া পাভেলের সহিত দেখ! করিলেন। 
অন্ত সকলের হতই খাওয়া, কাপড়-চোপড়, স্বাস্থ্য 
স্ন্ধেই অতি সাধারণ বথাবার্ভা বলিতে লাগিলেন! 
কিন্তু ত'হার অন্তরে সহত্র কথ! জাগিয়৷ উঠিতেছিল, 
তাহার নিজের সম্বন্ধে, শাশাঙ্কার এবং তাহার সৃম্বন্ধে। 
কিন্ত কথার অন্তরালে অস্তঃসলিঙ! ধারায় যত তাহার 
অন্তরে আজ অপূর্ব এক কলনাদিনী নেহক্ষীরধার! 
বহিয়। চলিয়াছিল--তাহার উচ্ছল গতি যেন তিনি আর 


সহ করতে পারছিলেন না । কেমন করিয়া পাঁভেলকে 
বুকের অতি নিকটতম স্থলে রাখা যায়, কেমন করিয়। 
জানান যার যে, তাঁহাকে ভালবাসিয়! বৃঙ্ধার অন্তব 
ভরিয়া গিয়াছে, কি করিলে সে সব্বষ্ট হইবে! 

ম] বলিলেন, “অল্প বয়সের ছেলেদের বিচার করবার 
জন্টে বুড়োদের বিচারক করা ঠিক নয় ।” 

হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, "তার চেযে যাতে অল্প 
বয়সের ছেলেদের আদালতে না| আসতে হয় আর বুড়ো 
লোকদের না বিচার করতে বসতে হয়, জীবন সেই 
তাবে নতুন করে সাজানো তাল নয়?” 

ম! দেখিতেছিলেন, লিটল্‌ রাশিয়ান সকলের সঙ্গে 
কথা বলিতেছে। পাঁভেলের চেষে তাহার ন্মেছের 
প্রয়োজন বেশী, তাহা মা বুঝিতেন। আগাইয়া গিয়া 
তাহার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই পুলিশের লোক আসিয়া তাছাদের 
লইয়া! গেল! আদালত হইতে বাহির হইতে বিল্বয়ে 
দেখেন, কথন ক্লান্ত নগরীর উপব রাজ্জির ছায়া নামিয়! 
আসিয়াছে । পথে লঞ্ঠনের আলো! জলির! উঠিয়াছে, 
আকাশে জলিয়! উঠিয়াছে তারার প্রদীপ। 

আদালতের চারিদিকে দল বাঁধিয়া সংবাদের জন্ত 
লোক ঘঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের দেখিযা 
তাহারা আগাইয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

সিজভ ঘাড় নাড়িয়! মাকে বলিল, প্লক্ষ্য করেছ 
নিলোৌতভনা, লোকে জিজ্ঞাসা করছে 1” 

একট! পথের বাঁকে হঠাৎ কয়েক জন ধুবক এবং 
যুবতী মাকে ঘিরিয়! দড়াইল। বিচারের ব্যাপার তন 
তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মধ্য হইতে 
একজন বলিয়া উঠিল, প্যদি অনুমতি দেন, আপনার 
হাত একটু স্পর্শ করবো |” 

বলিতে বলিতে সকলেই হাত বাড়াইয়া দিল। 
মা সকলের সঙ্গে কর-মর্দিন করিলেন। কে বলিয়া 
উঠিল, “আপনার ছেলে পুরুষত্বের আদর্শ হযে থাকবে !” 

কে একজন চীৎকার করিয়। উঠিল, প্দীর্ঘজীবী হোক 
রুশম্শ্রমিকেরা |” 

চারিদিক হইতে বহু কে ধ্বনিয়া উঠিল, প্দীর্ঘজীবী 
হোক শ্রমিকেরা |” কাছেই কম্পিত কঠে কে বলিয়া 
উঠিল, “শোন কমরেডরা, একটা রাক্ষস আজ রাশিয়ার 
লোকদের গ্রাস করে ফেলছে--তার নাম হলো 
স্বেচ্ছাতন্ত্র! তারই উদরের তলহীন গহ্বরে আজ 
আবার কয়েক জন-্” 

সিজভ মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়! বলিল, 
“চল, বাড়ী ফের! যাক এখন !” 


সা ৩২১৩৬ 
শাশাঙ্কা স্থির করিয়াছিল, পাতেলের সঙ্গে সে-ও 
নির্বাসনে যাইবে। নির্বাসনে তাহাদের ছুই জনের জীবন 
একক্াত্রে বাধা হইবে। 

ঘরের যধ্যে নিবিড় হুইয়! বসিয়া তাহার! সেই কথাই 
আলোচন! করিতেছিল। শাশাঙ্কা ঘন ভ্র তুলিয়া 
জানালার বাহিরে দূর আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। 

মা বলিতেছিলেন, “তারপর তোদের যখন ছেলে 
হবে, আমিও তখন তোদের কাছে গিষে থাকবো। 
এখানে যেমন আছি, সেখানে তার চেয়ে আর কি 
খারাপ থাকবে৷ ! পাতলুসা একটা কাজ যোগাড় করে 
নেবে-্-ও ঠিক তা পারবে--” 

আপনার মনে কি চিন্তা করিতে করিতে শাশান্ব 
বলিয়া উঠিল, “কিন্ত সে তো! সেখানে বরাবর থাকবে ন! ' 
--তাকে তো চলে আসতে হবে--আর সে চলে 
আসবেই !” 

"তা কি করে হয়? ধর, যদি তখন ছেলেপুলে 
হয়--তাঁদের ফেলে--” 

"সে যখন হবে তখন দেখা যাবে। দি তাই 
হয়। আমার দিক দিয়ে আমি বলতে পারি, আমি 
এক মুহূর্তের জগ্ঠও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে 
আটকে রাখতে চাইবো না। যে-কোন মুহুর্তে হ্বাধীন* 
ভাবে যা ইচ্ছে তাই সে করতে পারে । আমি তার 
কমরেড--হ্যা, স্্রাও বটে কিন্তু তার জীবন যে-পথে 
যাত্র! কবেছে সেখানে আমাদের সেই সম্বন্ধটাকে 
সচরাচর স্বামি-স্ত্রীর যে সথন্ধ হয়, সে ভাবে আমি দেখতে 
চাই না। তাঁকে ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে জানি 
কিন্তু তবুও তা করতে হবে। আর সে তাল রধমই 
জানে, স্বামীকে সিদ্দুকের টাকার মত আমি 
দেখি না-”-* 

তাহাকে বৃকে টানিয়! লইয়া! গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ 
করিয়া মা বলিলেন, “এত সইতে পারিস্‌ তুই!» 

মায়ের বুকে মাথা লুকাইয়৷ মৃদু হালিয়া শাশা বলিগ, 
'সে অনেক দূরের কথা | এখন আর আমার বষ্ঠ ফি! 
আমি তো কোনে ত্যাগ করছি ন'। আমি জানি, 
আমি কি করছি এবং তার ফলাফল কি হবে তাও 
আমি জানি। তাকে যদি আমি সুখী করতে পারি 
তবেই আমি “্থী হবো! আমার একমাস কামনা 
হচ্ছে তাঁর শক্তিকে বাড়িয়ে তোলাঁ আমার স্সেহ, 
আমার ভালবাস! দিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখা । আহি 
জানি, আমি তাকে যতখানি ভালবাসি সেও আমাকে 
ঠিক ততখানি ভালবাসে । তার কাছে আমি যে অর্থ্য 
নিয়ে যাব সেও আমাকে এতিদানে সেই অর্থা দেবে। 


৬১৪ 


আমরা ছু'ঞনে ভ'জনকে এমনি করেই পরিপূর্ণ করে 
তোঙথার চেষ্ট। করবে! । তাতে যদি প্রয়োজন হয় 
ছাঁড়াছাড়ির, ক্ষতি কি, বন্ধুর মত তাকে দেব মুক্তি।” 
হঠাৎ আইভানোভিচ এক রকম ছুটিতে ছুটিতে 
রা উপস্থিত হইল। পবিশ্রা্ত, ব্যস্ত। বলিয়া 


“শাশাঙ্কা। যত দিন সুস্থ আছো, এখানে আর এসো 
ল!। শ্ীগগিরই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ো--আমার 
মনে হচ্ছে, আজই আমাকে এখানে গ্রেফতার করবে। 
চুটে। চর পেছনে পেছনে দুরে বেডাচ্ছে। আমি গন্ধে 
বুঝতে পারি, এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
ছ্যা, আর একট] কথা । এই নাও পাতেলের বন্ৃতাটা 
-এটা গিয়ে লুডমিলাকে দেবে--শীগগিরই যেন 
ছাপিয়ে ফেলে। আর দেখ মা, তোমাকেও এ-জায়গা 
ছাড়তে হবে। আজ রাত্রে তোমার এখানে থাকা 
চঙ্গবে না। তোমাকেও গ্রেফতার করতে পারে। 
ধরা পড়লে কাগঞ্জ বিলি করঘে কে?” 

আইভানোভিচ একান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ভাইকে এখনই যেন সকল-কিছু ছাড়িযা যাইতে 
হুইবে--অথচ কোথাও কিছুই যেন গুছান হয় নাই। 

ম! বিশ্মিত হুইয়। ভিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাকে কেন 
ধরবে? তোর হয়ত ভূল হয়েছে ভাবতে--” 

“এ বিষয়ে আমার ভূল হয় না। তমি লুভমিলার 
কাছে যাও--তার অনেক কাজে লাগতে পারবে তুমি। 
পাপের স্পর্শ থেকে যত দূরে থাকতে পারো, ততই 
তহালো।” 

"বেশ, তাই হবে |” 

সেই রকম ব্যস্ত হইয়াই আহইভানোতিচ বলিল, 
প্যাও। কিন্তু একটা কথ! মনে রেখো । লুভমিলার 
কাছে যে ছেলেটা থাকে, তাকে কাল এই বাড়ীর 
সামনে যে মুটেটা বসে থাকবে তাঁর কাছে আমার 
খবরের জন্যে পাঠাবে । লোকটি বড় ভালো মার 
একজন বিশেষ বন্ধু। আচ্ছা, তোমরা এখন বিদায় 
হও। দেয়ী করা আর ভাল নয়।” 

পথে বাহির হইয়! শাশাঙ্কা মায়ের কানে কানে 
বলিল, “ঠিক এই রকম সহজ ভাবেই ও মৃত্যুকে বরণ 
করে নিতে পারে। যখন মৃত্যু ওর দরজায় আসবে, 
তখন'ঠিক এই রকম একটু তাড়াহুড়ো করবে--তার পর 
দরজা খুলে-_সে সামনে এসে যখন দীড়াবে, চশমাটা! 
এক্বার'ঠিক করে নিয়ে শুধু বলবে চমৎকার | চলো। 
তারপর চির-নিদ্রায় দ্বুমিয়ে পড়বে ।” 

কিছুদূর অগ্রসর হুইয়! শাশাঙ্চা বিদায় গ্রহণ করিল। 


ৃপেন্জকফের এরন্থাবলী 


যাইবার সময় বলিয়া গেল, “যদি দেখেন লুডমিলার 
দরজাতেও গুণ্তচর ঘুরছে-তাহলে ওখানে না গিয়ে 
সোজা আমার কাছে চলে আসবেন ।” 

“সে আমি জানি।” 

কয়েক মিনিট পরে য! লুডযিলার ছোট্ট ঠাণ্ডা 
ঘরটিতে বসিয়া! আছেন। ঘরের মধ্যে বসিয়া মখ 
ভাবিতে চেষ্ট৷ করিতেছিলেন ইহার মধ্যে কোন্থানে 
ছাঁপ! হয়। রাস্তার দিকে তিনটি জানাল! । ঘর়ের 
মধ্যে একটি সোঁফা। বইয়ের সেল্ফ। দেওয়ালে 
ফটোগ্রাফ আর ছবি । মায়ের বেশ মনে হইতেছিল, 
কোথায় যেন কি লুকান আছে। কোথায় যেন গোপন 
পথ আছে, অথচ কোথায় যে তাহা সম্ভব মা তাহা 
ঘুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । 

নুডমিলার গম্ভীর কঠোর মুত্তি দেখিলেই মা বিব্রত 
হইয়া পড়িতেন। একটা কালে! রঙের পোষাক ফিতা 
দিয়া জড়ান। আপনার মনে লুডমিলা সমস্ত ঘর 
ধীরে পায়চারী করিতেছিল। 

ম| বলিয়! উঠিলেন, "একটা দরকারে তোমার কাছে 
এসেছি ।” 

“দরকার ছাড়া কেউ তো৷ আমার কাছে আসে না।” 

তাহার কস্বরে এক নুতন সুর শুনিয়া মা ঘাড় 
তুলিযা চাহিলেন। লুভমিলা ভাসিয়া হাত বাড়াইতে 
পাঁভেলের বস্ৃতাটি তিনি তাহার চাতে দিলেন । 

"এট! আজই ছাপাতে হবে বলে পাঠিষেছে ওরা ।” 

তারপর মা আইভানোভিচের কথা পাডিলেদ। 
গ্রেফতারের সম্ভাবনায় সেকি রকম আয়োজন করিতে 
ব্যস্ত--ছেলেটিকে কাল তাহার সন্ধানে পাঠাইবার কথা 
সমস্তই বলিলেন। 

পাঁভেলের বক্তৃতাটি কোমরে গু'জিয়৷ রাখিয়া সে 
বলিয়া উঠিল, “চুপ করে ধৈর্ধ্য ধরে অপেক্ষা কর! আমি 
বুঝি না! যারা আমাকে আঘাত করলো, তার আঘাত 
থেকে আত্মরক্ষা করবার অধিকার নিশ্চয়ই আমার 
আছে! আঘাত যে করে, আঘাতই সে প্রত্যাশা করে। 
ধৈর্য্য | ধৈর্য আমি বুঝি না!” 

এতক্ষণ সে পাঁতেলের বক্তৃতা পড়ে নাই। ্োতের 
আগুনের কাছে গিষা তাহা পড়িতে আর্স্ভ করিল। 
পড়িতে পড়িতে সহসা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠল। পড়া 
শেষ করিয়! বলিল, “চমৎকার ! এই তো চাই! যদিও 
এখানে সেই সব ধৈর্যের কথ! আছে, তবু এ বক্তা 
যেন কবরের আগে ড্রামের আওয়াজ | ড্রাম যে 
বাজিয়েছে, তার পাকা হাত, একখ! মানতেই হবে 1» 

কিছুক্ষণ সে আপনার মনে কি ভাবিল। তারপর 


বলিল, “আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে 
চাই না। তার সঙ্গে আমার আজও পধ্যস্ত কখনও 
চাক্ষুষ পরিচয় নেই! কিন্তু তবুও আমি জানি, আপনার 
ছেলে এক অপুর্ব মাঙ্গষ। ব্যস তাঁর অল্প বটে বিস্ত 
মহাপুরুষের প্রাণ আছে তার দেছে। ও-রকম ছেলের 
ম! হওয়া ভালো! বটে কিন্তু বড় ভয়ানক!” 

সোজা লুডমিলার মুখের দিকে চাহিয়া মা 
বলিলেন, “ভয়ানক .আর কিছু নেই! খন সবই 
ভালে। 1” 

লুডমিল! হাত দিয়া! অতি শ্রেহে মায়ের চুল 
আঁচড়াইয়৷ দিতে লাগিল। ম! দেখিলেন, একটা প্রাণ- 
ভরা আনন্দের বন্ঠযকে সে মুখে-চোখে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে। 

মৃদু হাসিয়া সে বলিল, “তাহলে ছাপার বাপারে 
আপনি আমাকে সাহায্য করছেন? 

"নিশ্চয়ই 1” 

“আচ্ছা, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন্। 'আঁমি 
ততক্ষণে এটা কম্পোজ করে দেখি। আমি তো৷ আর 
আঙ্গ রাত্রে ঘ্ুমোবে! না। যদি দরকার দেখি, 
আপনাকে ঘুষ থেকে তুলবো'খন। শোবার সময় 
আলোট] নিবিয়ে শোবেন।” 

সামনের অগ্রিকুণ্ডে ছু'খান৷ কাঠ দিয়া তাহীরই 
পাপের দেয়ালে একট! ছোট্ট দরজা খুলিয়া সে অনৃস্থ 
হইয়া গেল। সেই |দকে চাহিয়া মা আপনার মনে 
বলির! উঠিলেন, “বাইরে থেকে কি কঠিন মেয়ে কিন্ত 
ভেতরটা ওর জলছে। এত চেষ্ট। করেও তা! লুকোতে 
পারে না। প্রত্যেকেই ভালবাসে, ভালবাসতে:ঃচায় ! 
তাল যদি না বাসো, জীবনে তবে কি দরকার !” 

আলে! নিবাইয়া মা! শুইয়া পড়িলেন। 


পরের দিন লুডমিল৷ ছেলেটিকে আইতাঁনোভিচের 
সন্ধানে পাঠাইরা জানিতে পারিল, পুলিশ সত্যই 
তাহাকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার 
আসিয়াও সেই খবর দিল। 

ডাক্তার বলিল “সে আমাকে তোমাদের এখানে 
দেখা! করতে বলে দিয়েছে৷” 

পএথানে এমে তোমার যে বিশেষ কোন সুবিধে 
হবে বলে মনে হয় না। কাল রাতিরে জনকতক ছেলে 
পাতেলের বন্কৃতাটি হেকটোগ্রাফে প্রায় পাঁচশো 
ছাপিয়েছে। ওরা চায় আজ রাত্িরেই এই শহরে 
ওগুলো বিলি করতে । কিন্তু হেকৃটোগ্রাফের ছাপ! 
শহরে বিলি করতে নেই। শহরের লোকেরা একটু 


মা ৩১৪ 


ভালো ছাপা নইঙগে পড়ে না। ওগুলো বরঞ্চ অন্ত 
কোথাও যদ্দি---” 

মা বলিয়া! উঠিলেন, “ওগুলো আমাকে দাও, আমি 
নাটাশার কাছে নিয়ে যাই 1” 

পাঁতেলের কথ! পৃথিবীময় ছড়াইয়৷ দিবেন, যেখান 
দিয়া পায়ে-াটা পথ গিয়াছে, সেখানেই তাহার 
কথাকে তিনি পৌছাইয়! দিবেন--এই বাসন! প্রবল 
ভাবে তাহার অন্তরকে পাইয়া! বসিয়াছিল। " 

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল, 
“সে মন্দ কথা নয়! এখন বারোটা! বেজে বারে। মিনিট 
হয়েছে। ট্রেণ ছাড়বে ছুটো৷ পাচ মিনিটে | আপনি 
সন্ধ্যে নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন । কিন 
বিপদ্দ তে। সেখানে নয় 1” 

“বিপদ কিসের ?” 

“বিপদ হচ্ছে এই, আপনি হলেন আইভানোতিচের 
খুঁড়ি । তার গ্রেফতারের ঘণ্টা খানেক আগে আপনাকে 
আর দেখা গেলো না। আপনাকে দেখ! গেলে! তার 
পরের [দন নাটাশাদের গ্রামে । সেখানে সেই রাজ্রেই 
কাগজগুলে! বিলি হলো। আপনার গলায় দড়ি 
পড়তে এক মিনিটও দেরী লাগবে না 1” 

তাহাদের আশ্বাস দিয়া মা বলিলেন, “তা কেন? 
আমি সেখানে গিয়েছি বুড়ো সিজভের সঙ্গে দেখা 
কবতে--অনেক দিনের বন্ধু। আমারও ছেলে যেমন 
নির্বাসনে গিয়েছে, তারও তাই-পো৷ তেমনি নির্বাসনে 
গিয়েছে। মনের দ্বঃখে তার ওখানেই গিয়েছিলাম 
বলবো ।” 

“বেশ, তাই হোক।” 
গেল। 

ডাক্তার চঙ্গিয়! গেলে দুইটি নারী বহুক্ষণ নীরবে 
বসিয়! রহিল। মায়ের হাত তুলিষ! ধরিয়! লুডমিল! 
ঘরেঘ মধ্যে আবার পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগগ। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়] মায়ের হাত ধরিয়। করুণ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “তুমি মা ভাগ্যবতী | জান, আমারও একটি 
ছেলে আছে? তার বয়স এখন তেরে! হলো । তার 
বাপের সঙ্গে সে থাকে । তার বাব! হলো! সরকারী 
উকিল। বাপের মতন সেও একদিন হয়ত সরকারী 
উকিল হবে-যাদের জন্তে আমি আজ প্রাণ দিয়ে 
গেলাম---আমার ছেলে হয়ত একদিন তাদেরই দেবে 
নিষ্যাতন। আমার ছেলে আমারই শত্রু হয়ে বাড়ছে । 
ছল্সনামে আজ আট বচ্ছর ধরে বাঁস করছি-_আট বচ্ছর 
তাঁকে আর দেখি নি।” 

জানালার কাছে বাহিরের নিশ্রভ ম্লান আকাশের 


বলিয়! ডাক্তার চলিয়া 


৩১৬ 


দিকে চাহিয়া! বলিঙ্গ, “সে যদি আমার পাশে থাকতো 
স্পতীছুলে আমার বুকে আঞ্জ কত জোর বাড়তো, 
' জানো না? আমারই শত্রু হয়ে সে বাড়ছে--এই 
' চিন্তা আমাকে মেরে ফেলছে! তার চেয়ে যদি 


জানতাম যে সে মরে গিয়েছে-_” 

ছিঃ বাছা!” 

তুমি বুঝবে না মা! তুমি স্থখী। মা আর ছেলে 
পাশাপাশি দীড়িয়ে--জগতে এ দৃশ্য সচরাচর ঘটে লা-- 
এ অপুর্ব !” 


নিজের আনন্দের মধ্যে মা সহসা তলাইয়া গেলেন। 
ধলিয়। উঠিলেন, "সত্যিই এ অপুর্ব! এ এক নতুন 
জীবন। কোথায় ছিলাম- দেখি হঠাৎ কখন সকলে 
'গিয়েছি আত্মীয় হয়ে ।” 

লুডমিলাকে বুকে টানিয়! লইয়া প্রিয় মন্ত্র উচ্চারণ 
করিবার মত মা বলিতে লাগিলেন, “ছেলের! বেরিয়েছে 
আজ জগতের পথে--আমি আজ শুধু দেখছি, বুকের 
মাণিকের! চলেছে পৃথিবী জুড়ে সকলে একসঙ্গে এক 
গথে। তার! চলেছে, পায়ের তলায় দলে চলেছে, 
যা-কিছু মিথ্যা, যা-কিছু শন্তায়, যা-কিছু হীন; তুলে 
নিচ্ছে সবাইকে, নিচ্ছে তাদের চলার পথে। যৌবন 
আছে তাদের, শক্তি আছে তাদের, অজেয় শক্তি 
তাদের তারা শুধু চয়ি--ম্বিচার ! তাদের মধ্যে 
একজন বলেছিল, আমর! জ্বালিয়ে তুলবে নতুন হুর্য-_. 
সত্যি তার! জালিয়ে তুলেছে নতুন হ্রধ্য ৷ তারা বলছে, 
সকল মানুষের মধ্যে জাগিয়ে তুলবো! একট! হৃদয়কে-_ 
সব ছেড়'-খোড়া প্রাণ জোড়া দেবো আমর একটা 
তো! দিয়ে!” 

জানালার বাহিরে মেঘমুক্ত সুর্যের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া মা বলিয়া! উঠিলেন, “এ কুধ্য, আর এই বুকে 
আর এক হৃুর্ধ্য জাগবে__-এত মুন্দর তুর্য্য এ আকাশে 
কখনও আসে নি মানুষের, সকল মানুষের কল্যাণের 


মহাদ্যুতিতে সমুজ্জল এক নতুন হুর্যয। তার আলোতে 
এই পৃথিবীর যা-কিছু আছে, সব ভরে উঠবে আলোয় !” 


বহুদিনের তৃলিয়া-যা ওয়া প্রার্থনার নুর অন্তরে 
জাগিয়া উঠিল। হৃদয়-অগ্রি-কুণ্ড হইতে স্ফুলিঙ্গের মত 
তাহার! বাছির হুইপ পড়িল! 

প্রেমের এই আলো! ছেলেরা পৌছে দেবে সব 
জায়গায়! নতুন মেঘের রঙে তারা রাঙিয়ে দেবে জীর্ণ 
যাঁকিছু দ্৪আাছে! তাদের অন্তরে যে অনির্বাণ হোম- 
শিখা জলে উঠবে--তাতে তারা পবিত্র করে তুলবে 
সব কিছু! তাদের প্রেমে আসবে নতুদ জীবন। 


বৃপেন্দ্রক্জের গ্রশ্থাবলী 


সে-প্রেম কে রোধ করবে? কোথায় সে শক্তি যা! তার 
শক্তিকে বাঁধা দিতে পারবে? এই পৃথিবী নিজে সেই 
প্রেমকে জন্ম দিয়েছে সমস্ত জীবনধারা চায় তার 
জয়] কে থামাবে তার গতিকে"? 

সহসা ক্লান্ত হইয়া মা বসিয়া! পড়িলেন ! উত্তেজনায় 
তাহার চৈতন্ত অবশ হইয! আসিতেছিল। 

“কি বললাঞ্ক, কিছু অন্তায় বলি নি তো ?” 

লুডমিগ! মাকে জড়াইয়! ধরিযা বলিয়া উঠিল, 
গ্অন্ঠায়? এর চেযে সত্যি আর কিছু হতে পারে না !” 

বিদায়ের সময় মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! লুডমিলা 
বলিল, “জানেন, আপনার মুখ দ্রেখলে কি মনে হয় ?” 

“কি ?” 

প্থুব উচু পাছাডের ওপর প্রথম সুয্যো দয় !” 

ট্রেণে চড়িবার সময় মা স্পষ্ট বুঝিলেন, তাহার 
পিছনে পিছনে লোক আসিতেছে । গাড়ীতে 
বসিয়া লক্ষ্য করিতেন যে, একজন লোক তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছে । ভাবিলেন, তা হলে এইখানেই ধর! 
পড়বো? কিন্ত লোকগুলোর কি হবে? এত শ্রম 
নষ্ট হয়ে যাবে ?' 

একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিতে মা! দেখিলেন, গাড়ীর 
লোকটি নামিয়া গিয়া! ্টেশনের একজন লোককে কি 
বলিল। সে-লোকটি কোনও রকম সঙ্কোচ না করিয়া 
তাহার পাশে আসিয়া! বপিয়! তাহার দিকে কট্ুমট 
করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

অন্বস্তি বোধ কবাতে ম ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও-রকম করে চেয়ে দেখছে! কি?” 

“ছ--চোর! বুড়ে হয়ে মরতে বসেছে-- 
তবুও--” 

তীব্র আঘাতের মত কথাগুলি মায়ের বুকে গিয়। 
বিধিল। তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন 
ছুলিয়া উঠিল, তিনি উঠিয়! দাড়াইলেন-__-তীব্র কে 
বলিয়! উঠিলেন, "আমি চোর নই, মিথ্যাবাদী 1” 

অঙ্গের আবরণস্বরূপ থে চাদরখানি ছিল, তাহ! 
ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বুকের ভিতর হইতে 
কাগঞ্জগুলি বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে কোথায় 
আছ, শোন!” 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে চীৎকার পড়িয়। গেল, 
উতৎন্বক জনতা! মজ! দেখিবার জঙ্ঠ ঘিরিয়া াড়াইল! 

ষ্টেশনে নামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার 
ছেলে পাঙেল, রাজনৈতিক অপরাধে কাল নির্বাসনে 
গিয়েছে। এই তার বক্তৃতা । যাঁবায় সময় তোমাদের 


জন্টেই সে এই সব কথা বলে গিয়েছে। আমি 
এসেছি তোমাদের কাছে, তার কথ! বিলি করবার 
ভান্তে 1” 

দেখিলেন, সেই কাগজ একখান! পাই্বাঁর জন্ত 
লোকে কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দিয়াছে। তাহাদের 
ডাকিয়! মা বলিয়া! উঠিলেন, “সারা দিন খেটে তোমরা 
কি পাও, জানো? অনাহার, ব্যাধি আর নিধ্যাতন | 
আ'মারের জীবন রাক্রির মত ঘোর অন্ধকার, তয়ঙ্কর সব 
দুঃস্বপ্পে ভর! !” 

সহসা সেই কৌতুহলী জনতা! তেদ করিয়া ছুই জন 
সৈনিক আগাইয়া আসিয়া মায়ের হাত ধরিল। 

মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "আমার ছেলে যা 
বলে গিয়েছে তোমরা তা বিশ্বাস করো! সে 
তোমাদেরই মত একজন সামান্ত মজুর ছিপ--কিন্ত তার 
আত্ম! সে তোমাদের মত বিক্রী করে নি !” 

সহসা বুকে সঞ্জোরে ঘুষি আসিয়। লাগিল। মা 
ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। পুলিশের লোক আসিয়া 
জন্তা তাঙ্গিয়৷ দিতে লাগিল। 

একজন সৈনিক গায়ের জাম! ধরিয়া মাকে তুলিয়া 
ধরিল। মা বলিতে লাগিলেন, “তোমাদের সমস্ত শক্তি 
এক জায়গায় জড় কর 1” 

বেশ ভাল করিয়া বাঁকানি দিয়! সৈনিকটি গঞ্জন 
করিয়া উঠিল, “চুপ কর!” 

“কিছু ভয় করো না! কাউকে ভয় করো না! 
সরা জীবন ধরে নিঃশবে তোমরা যে অত্যাচার সহ 


মা ৩১৭ 


করো, তার চেয়ে বেশী অত্যাচার আর কেউ দিতে 
পারে না|” ৃ 

হাত ধরিয়! সৈনিকটি মাকে টানিয়া লইয়া! যাই 
লাগিল। 

--যে নির্যাতন প্রতিদিন তিল তিল করে 
অন্তরকে মেরে ফেলে তার চেয়ে ধড় নিধ্যাতন আর 
কিছু নেই ।-” 

মায়ের গালে সজোরে একটি চড় পড়িল। 
অচৈতন্ হইয়! তিনি পড়িয়া গেলেন। 

_-প্মৃত্যুকে পার হয়ে এসেছে যে-সত্য তাকে কেং 
আর মারতে পারবে না |” 

অচৈতন্ত অবস্থার মধ্যে তিনি শুধু অনুভব করিতে 
ছিলেন, অনেকে মিলিয়! তাহাকে ধাক্কা দিতেছে, ঘা 
পিঠে আঘাত করিতেছে । কোথায় যেন একটা দর 
খুলিয়া গেল। ধাকা দিয় সজোরে দরজার ভিত্ত, 
তাহাকে কে ফেলিয়া! দিল। দরজার উপর দেহের ভর 
দিয়া গড়াইয়া তিনি বলিষা উঠিলেন, প্রক্তে' 
বন্তা যদি বইয়ে দাও--তবু স্তাকে ভোবাে 
পারবে না [-+” 

সজোরে কে তীহার হাতের উপর শাঘাত করিল। 

--মূর্খের দল! দিন দিন নিজেদের বোঝ 
নিজেরাই বাড়িয়ে চলেছিন-একদিন সেই ভারে 
আপনারাই ছুয়ে পড়বি !-_” 

কে একজন গল! টিপিয়া ধরিল। অস্ফুট স্বরে ম' 
বলিয়! উঠিলেন, "হায় রে হতভাগার দল |” 





কার্ল য্্যাড আনা 







হের লিগার ফান 


০ 


“কার্ল উড আনা”--এই ন!মে গল্পটি প্রথম জার্াণীতে প্রকাশিত হয়। 
লেখক-হের লিওনার্ড ফ্রাঙ্ক। এই গল্পটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাঙ্ক জান্মাণ 
সাহিত্যিকের সব্র্বোচ্চ জাতীয় সম্মান, “জান্নাণ এক।ডেমী অফ লেটাবস”-এর সদস্তয 
মনোনীত হন। 

এই গল্পটিতে যুদ্ধের পরবর্তী যুরোপের সামাজিক জীবনের যে ছবি পাঁওয়া যায়, 
আমাদের গোখে তা ভয়াবহ এবং বিসদৃশ লাগলেও যুরোপকে সেই জীবনের ভেতর দিয়ে 
যেতে হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। সেই মহ! পরিবর্তনের পটভূমিকার শিল্পী মানব-মনের 
অপরিবর্তনীয় সেই পরন তৃষ্ণা, যাকে প্রেম বা কামনা বলে যুগে যুগে মানব কখনো 
গৌরবাদ্বিত, কখনে লাঞ্ছিত করে এলেছে, তারি এক বিচিত্ত প্রকাশ...ছুটি নর-নারীর 
জীবনের ভেতরে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

জগতের সমস্ত কাহিনী হ'ল, ছুটি মানুষের পরম্পর কাছে আসবার ইতিহাস। 
কত কবি, কত নাট্যকার, কত কাহিনী-রচয়িতা কত কত অসংখ্য ভাবে সেই এক মূল 
কাহিনীকে ভেঙ্গে-ঢুরে নব নব রূপ দিয়ে গিয়েছেন । বর্তমান কাহিনীটিও সেই এক 
কাহিনীর আর এক নব্যতম প্রকাশ-**সম্পূর্ণ এফ নতুন আবেষ্টনী ও পরিপান্থিকতার 
মধ্যে। 

অন্থবাদক। 


কার্ল যয আন্না 


প্রথম অধ্যায় 


যুরোপ আর এশিয়া যেখানে এসে মিশেছে*** 

তারি সীমান্ত দেশে***বিরাট প্রাস্তর***যোজনাস্ত 
প্রাস্তর***আকা শের দ্িগন্তরেখাষ গিয়ে মিশেছে*** 

তারি উর্ধে-**আকাশে শুধু দেখা যাচ্ছিল, একটি 
ছোট কালো দাগ***যেন একটি ছোট্ট পাঁখী"** 

তার নিয়ে-**সেই বিবাট প্রান্তরে ছিল, মাত্র ছুটি 
প্রাণী'**ছুটি নির্বাসিত মাহুষ***বন্দী*** 

আকাশের সেই ছোট্ট কালে দাগটা নীচের ছুটি 
প্রাণীর দিকে ঘণ্টা একশো মাইল বেগে ছুটে 
আপছিল*** 

তনুও নীচের ছুটি মানষেব কাছে যনে হচ্ছিল, সেই 
কালো দাঁগটি যেন নিশ্চল তাবে আকাশের গাঁয়ে লেগে 
আছে'*'ঠিক একই জায়গায-*" 

তারা ছুটি প্রাণী যেখানে ছিল, আঁকাশ আর পৃথিবী 
সেখানে এমনি বিবাট**'সীমাহীন"** 

প্রায় পনেরো! মিনিট কাল এমনি দ্রুত অগ্রসর 
হয়ে আসবাঁব পর, নীচের লোক ছুটি বুঝল, দিগন্ত- 
রেখার সেই কাঁলো দাগটি, একটি চলমান 
এবোপ্রেন*** 

এরোপ্রেনের পাইলট উর্ধ থেকে নীচে চেয়ে দেখল, 
শূন্ত প্রান্তরে, কোথাও কেউ নেই, মাটিতে শুধু ক্রসের 
চিহের মতন একটা মোটা কালে! দাগ"'**বহুদুর পর্য্্ত 
বিস্তৃত'**কেন ? তারা ভেবে তা স্থির করতে পারল 
না, 

দুটি লোক, দিনের পর দিন ধরে মাটিতে ট্রে্চ 
কেটে চলেছে"**বন্দিদশায় সেই হ'ল তাদের কাজ'** 
আকাশ থেকে তাই কালো! ক্রসের চিহ্ছের মতন 
দেখাচ্ছে"** 

এরোপ্লেনটি অগ্রসর হতে হতে সহসা পশ্চিমমুখে! 
হয়ে ফিরে গেল। পনেরো মিনিট পরে আবার একটি 
ছোট্ট কালো দাগের মতন হয়ে দিগন্তরেখার আড়ালে 
মুছে গেল। 
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সেই সীমাহীন প্রীস্তরের বৈচিত্র্যহীন বিশাঞগতার 
৮ দুটি প্রাণী আবার একাকী মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রইল। 

কেন যে তার্দের ওপর এই 'ঘতি দীর্ঘ ট্রেঞ্চ কাটবার 
ভার দেওয়া হয়েছে, তা তারা জানত না। যুদ্ধের: 
আরভ্ভের মুখেই তার! বন্দী হয় এবং বন্দী হবার সঙ্গে. 
সঙ্গেই তাদের দুজনকে এই প্রাস্তরে চালান দেওয়া 
হঘ। সঙ্গে এক মাসের খোরাক আসে) এবং সেই 
সঙ্গে একটা টিনের চালা, চাকার ওপর খসান-"'ইচ্ছ! 
করলে সেই চালাটিকে টেনে যেখানে খুসী নিয়ে যাওয়া 
যায়। সেইটিই হ'ল, তাদের ঘর..'মাথার ওপরে একটা 
আচ্ছাদন। 

কোন প্রহরী নেই.**কোন পাহারা নেই..*আজ চার 
বছর ধরে তাঁর! দুটি প্রাণী সেই জনহীন প্রাস্তরে শুধু 
মাটির পর মাটি কেটে চলেছে! চোখ বুজে নীরবে 
ঘাসের ওপর শুয়ে দিন চলে যাষ***কিন্ত কিছু না করে 
মান্গুম কি কবে থাকতে পারে ঃ তখন কোদাল নিয়ে 
তাঁরা মাটি কাটতে থাকে***বিরামবিহীন ভাঁবে কাছ 
করে চলে'**যতক্ষণ না! অবশ হয়ে পড়ে*** * 

প্রায়ই মাথার ওপর দিয়ে আহারের অগ্বেষণে 
পাখীর! দল বেঁধে উডে যায়***শত-সহম্র কঠময় বিল্লী 
আর পতঙ্গ-ধবনিতে প্রান্তরের নীরবতা আরও স্থুগভীর 
হয়ে ওঠে***মনে হয়, ধরণী যেন জীবনের মধ্যাহু-্গগ্নে 
এসে নীরবে দীড়িয়ে শুধু কান পেতে শুনছে**, 

কোদালের মুখে একটা পোঁকা কাটা পড়ে। মাটি 
থেকে তার ছিন্ন দেহটিকে তুলিয়া আঁকাশে ছুড়ে 
দেয়***মাটিতে পড়বার আগে কোন চঙ্গন্ত পাখী উড়তে 
উড়তে এসে তা মুখে করে নিয়ে আবার উড়ে চলে 
যায়" 

--আমি যখনি বিছানায় শুতাম, বিছানার ভেতর 
দিকে দেয়াল থেসে শুতাম**"সে শুত আমার পাশে 
বিছানার সামনেটাতে। ভোর বেলায় কখন সে বিছান! 
ছেড়ে চলে যেত, জানতেই পারতাম না-*এমনি মৃদ্ধু-** 
এমনি কোমল ছিল তার স্বভাব*** 
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স্স্বহুবার ভোযার মুখে শুনেছি একথা '* "যতক্ষণ 
না! কারখানার বাশী বেজে উঠত, ততক্ষণ তোমার ঘুম 
ভাঙ্গত না-.* 
স্প্হী, হ1**রোজ ঠিক একই সুর বাজত.*' 
ছু'জনার মধ্যে একজন বিবাহিত, আর একজনের 
বিবাহের অবকাশের আগেই যুদ্ধে যোগদান করতে হয় । 
বিবাহিত লোকটি কোদাল হাতে মাটি কেটে 
চগেছিল*'ণ্তার সঙ্গীটি মাটিতে বসে দূরের দিকে 
চেয়েছিল, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে ঘাস ছিড়ে মুখে 
চবাচ্ছিল এবং তেমনি অন্কমনন্ক ভাবে তার কথার£উত্তর 
দিচ্ছিল। 
সামি মাঝে মাঝে ভাবি, এটা কি রকম করে 
ছ'ল''*তার বুকের কাছট! অত শাদা*'*আর তার ঠোট, 
তার হাত, তার পায়ের রঙ.**কি বলেছিলে***ব্রণ্ধের 
মত ঘোরালো ? 
বিবাহিত লোকটি কোন উত্তর দেষ না । অনেকক্ষণ 
পরে শুধু বলে, তাকে কাছে পেলে, ও-সব কিছুই চোখে 
পড়ে না। 
আধ-ঘণ্ট আবার নীরবে চলে যায়*** 
বিবাছিত লোকটি বলে, মাঝে মাঝে আমি 
কিছুতেই তাঁর চেহারাট। ভাল করে মনে করতে পারি 
না'"ণচার বছর আঁগে'**কি রকম হয় জান, কাল? 
সব যেন কি রকম ঝাঁপনা-ঝাঁপসা লাগে, লাইনগুলো 
স্পষ্ট যেন দেখতে পাই না*"কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপাব, 
যখন স্বপ্পে তাকে দেখি, তাকে যেন জ্যান্ত দেখতে পাই 
***এত জ্যান্ত যে তার স্পর্শ পর্য্যস্ত পাই." 
কাল” বলে, আমি জানি তাকে কেমন দেখতে । 
তার চাল-চলন-ঢ৬.***সব.**আমি তাঁর সব কিছু 
--কিন্ধ তুমি তো কোন দিন তাকে স্বচক্ষে দেখ 


একটু থেঘে আবার বলে, এ এরোপ্লেনটা যদি 
নেমে আমাদের নিয়ে যেত.**ছয়ত তার কাছে পৌছে 
যেতাম'**উঃ! বার বছর! ভগবান! এ কি 
কারুর সহ হয়?” 

কার্প বলে, তবুও তোমার সাস্বনা যে জগতে এমন 
কেউ আছে, যে তোমার কথা তাবে ! 

সস্তা নিশ্চয়! তা তুমি বলতে পার! নিশ্চয়ই! 

দুর দিগন্তরেখার দিকে চাহিয়া কাপ” বলে, তোমার 
ভাঙে অহত একজন দাড়িয়ে আছে.*'তোমার অপেক্ষায় 
*»*কিস্ত'"আযি''*'আমি যখনি তাবতে ঘাই.. ভাববার 
পর্ব্যত্ত কিছু পাই না'*'ফোন আশ্রয় নেই শৃন্ত'*, 


নৃপেন্দ্রকষের গ্রস্থাবলী 


--সভ্তি যে দ্াড়িযে আছে আমারি অপেক্ষায়. 
যদি সে এখনো পর্ধাস্ত বেচে থাকে*** 

কার্প হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠল, হ1...£1.., 
সে বেচে আছে.**সে নিশ্চয়ই বেঁচে আছে" 

দুর-দিগন্ত-রেখার দিকে সে চেয়েছিল, তার দৃষ্টিতে 
মনে হচ্ছিল যেন দিগন্ত-রেখার বাইরেও যেন মে সব 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল'''যে নারীকে সে কখনো জীবনে 
দেখেনি, তাকে যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে'**যে-ঘরে 
সে কখনো! পা ফেলেনি, সেই ঘরে সে দেখছে, সে-নারী 
ধীরে মৃদু-চদণে ধুলা পরিষার করে ফিরছে'*"্চার 
বছরের সঞ্চিত ধুল।'''সেই পুবানো! বিছানা-''তার 
আচ্ছাদন*'*ময়ল! হয়ে গিয়েছে'*তার বদলে নূতন 
আচ্ছাদন পাত,ছে'**একটু ঝুঁকে আছে দীড়িয়ে*** 
সে-্সব যেন দেখতে পাচ্ছে'**ঘরের কোন্‌ দিকে দরজা 
***্ররজার কোন্‌ দিকে শোবার খাট-**বালিশগুলির 
রঙ, চেহারা, সাইজ***সে সব জানে'**আজ চার বছর 
ধরে সে গুধুই শুনেছে*' 

হঠাৎ কার্ল চীৎকার কবে বলে, রিচার্ড** 'বিচার্ড**, 
আমি কি বল্ছি শোন***যদি সে-**তোমার স্ত্রী*** 
এখুনি এখানে আসে'*নতাহলে তুমি একবারের জন্তে 
***মাত্র একবাবের জন্তে'"" 

রিচার্ড শুধু বিহ্বলের মত বলে, যদি সে এখানে 
আসে" 

যেন এ ধারণাটা তার কল্পনারও অতীত। 

--বল, বল''আমি যা জিজ্ঞাস করছি***তুমি তা 
জান''*বল, তার উত্তর তুমি দেবে? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সে একপৃষ্টিতে কালের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর বলল, হয়ত পারি আমারি মতল 
ছুরবস্থাতে তুমিও তো আছ***কিন্ক তারপর যদি তুমি 
ও-কথা উচ্চারণ যাক কর-*"তাহছলে এই কোদাল 
দিয়ে তোমার মাথা গুঁড়িয়ে দেব. 

আমি ভাবছি তোমার সেহ কারখানার বাশ 
এখনে। তেমনি ঝাজে কি না? 

একট! চলমান মেঘের ছায়! তাদের দুজনার ওপর 
এসে পড়ল। কোথাও খুব কাছে মাঞ্র একটি ফড়িউ 
ভাকছিপ। তাহাও ক্রমশ থেমে গেল। সেই 
সর্বগ্রাী নীরবতার মধ্যে সেই ছুটি প্রাণী যেন 
শুনহিল, তাদের ধমনীতে রক্ত-প্রবাছের চলাচলের 
শব্'''দুরে সুর্য অস্ত যাচ্ছিল'**তারি "বিদায়-রশ্মিতে 
খণ্-খওড প্রান্তর তপ্ত স্বর্ণের মত জলছিল-* | 

-কিস্ত আল্ল!? সে কখনই তাতে রাজী হবে 
না|! সে আমাকে 'ছাড়। কাউকে চার না! আমি 


কাল য়্যাণ্ড আনা ৩২৩ 


পাঁনি আল্লার জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের স্থান নেই-** 
আমি তোমাকে অনেক বার গল্প করেছি.*সেই 
আঁমাঙ্গের মিলনের প্রথম রাক্রি'" "আমাকে কি বিপদেই 
না পড়তে হয়েহিল-*"তখন সে সবে তেইশে পড়েছে'* 
আমি তে! তোমাকে সব বলেছ'*'বোঝ**কি বিপদেই 
আমাকে পড়তে হয়েছিল" 

কাল“বলে, কিন্ত তোমারি কথা সত্য, তাঁকে 
বললে ? চাঁর বছর--ছু'-এক দ্বিনের কথা নয়.**ইতি- 
মধ্যে যে সে আর কারুর সঙ্গে বাগ করছে শা, 
একথ! তোমাকে কে বললে? মানুষের দেহ তো? 
তোমার নিজের কথা ভেবে দেখ না'**এখানে না হয় 
ফড়িঙ ছাড়! আর কিছুই নেই***ধর, এখানে যদি 
গুটকতক মেয়েই থাকত, তুমি কি এরকম ভাবে 
আন্নার চিন্তা নিয়েই শুধু পড়ে থাকতে? 

রিচাভ” বাধ! দিয়ে বলে, আচ্ছা, একট। কথা বলি, 
ত৷ হলে তুমি হয়ত বুঝতে পারবে? 

সে কথা কারণ আরও বন্বাঁর 'গুনেছে, কিন্তু 
রিচাডের ধারণ। যে, হয়ত তা বল হয় নি। 

সে বলে, এ-কথ! হয়ত তৃমি জান না.''শোন."' 
আন্ন।' আর আমি খন প্রথমে এসে শহরে ঘর ভাড়। 
নিলাম-**দিব্য একটা ছোট্র ঘর জুটে গেল.**তাড়। 
করে সমস্ত ফাণিচার নেওয়া] হ'ল-* 

-্"জানি। মাসে আট মার্ক করে ভাড়ার কিন্তী 


_হা'ঠিক সেই সমর আযার পড়ল ডাক'**তার 
আগে আমাদের দুজনার কথা হয়েছিল'**পয়সা-কড়ি 
তে। (কিছু নেই:**'এই ঘরটুকু আকড়ে আমরা দুজনে 
থাকব***আর্ম জানি আজ সেই ঘরটুকু আকড়ে 
থাকতে তার কত কষ্ট হচ্ছে'* 

_হুয়ত সেই জন্তেই."" 

-কিস্ত তাতে তোমার কি? কেন রাঁত-দিন 
তুমি এক কথ! বলা হিঃ! ল্ঙ্জা করে না, 
ও”রকম কুৎসিত কথ! বলতে? আনা! আমার স্ত্রী" 
তাকে আমি জানি-*" 

তারপর বহুক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে আর কোন 
কথাবার্তা! হয় না। দূর-দগন্তে নীরবে সুর্য) অস্ত যায়। 
শুধু আকাঁশ-পুথবী ব্যেপে জেগে ওঠে প্রান্তর পতঙ্গের 
একন্বরা গুঞ্জনধবন। নীরবে কোদাল পরার করে 
নিয়ে তার] কাঁধে তুলে নের। অন্ধকারে টিনের 
)আটচা লার দিকে অগ্রসর হয়। 

পরের দিন তাদের মাসকাবাপী খোরাক আনবার 
তা'রখ। সেখান থেকে পুরো এক দনের পথ হেটে 


গেলে, বন্দীদের জন্ত একট! তাবু আছে। সেই তাবু 
থেকে রসদ নিয়ে আপতে হয়। প্রথম মাসে যাবার 
সময় ঘাসে জোর করিয়। প! ঘসে ঘসে যেতে হয়েছঙ্গ, 
পথের নিশানা রাখবার জন্ত। কিন্তু এক মাস পরে 
ঘাসের মধ্যে আবার সে পথ হারিয়ে যায়। বছ্‌ কণ্ঠে 
পথের সন্ধান করে, দিক লক্ষ্য রেখে তবে চলতে হয়। 

এবারে তীবৃতে পৌছানোর পর দেখা গেল 
সেখানে আবে কক্েক আন বন্দী এসেছে । 

গর্ড তাদের দুই নাকে সামনে ঈ্ড় ককসিস্ে- 
তীক্ষভাঁবে নিরীক্ষণ করল.**দু্নাই সমান দীর্ঘ,*, 
মুখের রঙ সমান তামাটে হয়ে গিয়েছে-**চার বছরের 
সঞ্চিত দাড়ি আর গৌফে দুজনার মুখের ছাপ প্রায় 
এক হুয়ে গিয়েছে**' 

গর্ড রিচাভের নাম ধরে ডাকল, তোমাকে 
এদের সঙ্গে এখুনি যেতে হবে*** 

রিচার্ড যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। এখানে আর 
নয়'**অন্ত কোথাও-*"ত। সে যেখানেই হ'ক'*কালের 
কাছে একটা বিদায় নেওয়া যে প্রয়োজন, তা তার 
মনেই হ'ল না--*সোজা নতুন বন্দীদের সারিতে গিয়ে 
দাড়াল" 

গাড়ী প্রস্তুত ছিপ. "রিচার্ড চলে 'গেল অনির্দেন্ঠ 
নতুন কারাগারের দ্িকে"*"কার্লণ এক ফিরল আর 
এক শুন্ত গ্রাস্তরে*** 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


কিন্তু কার্ল আর সেই শুন্য প্রান্তরে ফিরল না.-:এ 
প্রাস্তরের তে! শেষ আছে'"সে হাটতে আরস্ভ করল: 
দীর্ঘ যাঁজ্ার শেষে প্রান্তরের অপর প্রান্তে আল্গ! দাড়িয়ে 
আছে". 
প্রান্তর পার হয়ে সে যাবে'""চার বছর ধরে ষে- 
ঘরের গ্রতোক অধু-পরমাণুর বর্ণনা! সে শুনেছে, সে 
ঘরে.*ন্দরজা পার হয়ে দশ পা গেলেই বিছানার 
মাথার দিকে জালালা'*'খোল! জানালার রেলিং ধরে 
আন্না দাড়িয়ে আছে''*যাকে কখনো সে চোখে দেখে 
নি'*'এই চার বছরের নিজ্জনবালের মধ্যে তার কক্পনায় 
সে তাকেই তার একান্ত মর্শসঙ্গিরপে গড়ে তুলেছে" 
চার বরের নিভৃত চিন্তার সঙ্গে আন্নার মুণ্তি জীবস্ত 
হয়ে তার মনে গেঁথে গিষেছে***মনে মনে সেযত তার 
কাছ থেকে দূরে যেতে চট! করেছে, ততই সে দেখে, 
অঞ্রের অন্তরতয স্থলে তাকেই কেন্দ্র করে এই চার 
বছর সে বেচে আছে'*'আব্ব তার দেহ-মনকে উদ্ছেল 


৩২৪ 


করে জেগে উঠেছে তীব্র বাসনা-'কা'কেও জীবন্তরূপে 
কাছে পেতে, কারও কাছে জীবন্তরূপে নিজেকে ধরা 
দিতে । 
দিলের পর দিন লে নীরবে লক্ষ্য করেছে। রিচার্ডের 
মতই তার দেহের গঠন, তাদের ছু'জনার দেহের রঙ 
এক..*আশ্চর্যোর ব্যাপার, রিচার্ডের মতই তার 
কেশবছল ত্র ঈষৎ ৰাঁকা-*'দিনের পর দিন, তার নিজের 
অঙ্ঞাতে মে রিচার্ডের মতন হবার জন্যই এই চার বছর 
ধরে চে! করে এসেছে*** 
আন্নার নিকট সে যাবে, সে তারই স্ত্ী*সে তার 
স্বামী-**সে-ই রিচার্ড ! 
এই চার বছব ধরে রিচার্ডের প্রতিদিনের কথা 
গুনে শুনে আন্নার অতীত জীবনের সমস্ত কথা, তার 
বিবাহিত জীবনের সমস্ত কথা, তার প্রত্যেকটি অঙ্গ*** 
সে যেন প্রত্যক্ষ ভাবে সব জানে। আত্তযৌবন মনে 
মনে যে ঘরের স্বপ্ন দেখে, আন্্রাই তার সেই ঘর। সে 
তাকে ভালবাসে'**তাকে ছাডা তার অস্তিত্ব সম্ভব 
নয়.** 
তিন মাঁস পবে যে উপস্থিত হ'ল, যে-সহবে আন্না 
বাস করে । তিন মাস ধরে চোরের মত সঙ্গোপনে সে 
রাত্রির অন্ধকাবে অন্ধকারে হেটেছে'**ধরা পড়বার 
আশঙ্কায় দিনের বেলায় বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে 
কাটিয়েছে'**জীবন তুচ্ছ করে এক সীমান্ত থেকে আৰু 
এক শীমাস্তে এসেছে***এই তিন মাপ ধরে একদিনও সে 
নিশ্চিকঝে চোখ বুজতে পারে নি। 
তিন মাস এমনি ভাবে হেটে সে তার ঘবে ফিরছে-- 
হা, তার ঘরে সোফরছে**" 
বহু বছর প্রবাসের পর, লোকে যে উৎসুক আগ্রছের 
আনন্দে ঘরে ফেরে, কারণ তেমনি উত্নুক আননে বাস্ত! 
চলতে লাগল:**এ সহরে সে আর কখনো! আসে নি" 
কিন্তু তার রাস্তাঘাট সে লব চেনে'**বাডীর নম্বরও তার 
জানা.*"আর বেশী দূর নেই'**এখনি তার ঘরে গিয়ে সে 
উপস্থিত হবে'**চাব বছব ধরে আপনার মনে যে ঘর 
সে গড়ে তুলেছে-** 
দু'নম্বর ফ্লাট দোতলার পিডি থেকে উঠে ঝ 
ধারে..'প্রথম দরজাট! ছেডে'**দ্বিতীয় দরজা... 
কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠতেই দেওয়ালে লোহা দিয়ে 
নানা রকমের ছবির আঁক-কাট। চোখে পড়ল." 
রিচার্ডের আকা'**রিচার্ড বু দিন এই ছবিগুলির 
কথা বলেছে.* 
কয়েক ধাপ ওপরে ওঠবার পর, সে যেন আর 
অগ্রসর হতে পারল না**"পেছন ফিরে দীড়াল-' “হঠাৎ 


নুপেন্জকৃষের গ্রস্থাবলা 


ক্ষুধার জালায় তার পেটে মোচড় দিয়ে উঠল."'এখন 
নয়, সে একটু পরে ফিরে আসবে'* করতেও পারল 
না'**আর একটু দুরেই আন্না ঈাড়িয়ে ঘাছে"*'সে 
আরও দু'ধাপ ওপরে উঠল.*"্ৰ! ধারের প্রথম দরজা 
পার হয়ে দ্বিতীয় দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল*** 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ'' “দরজায় আল্লার না 
লেখা-"*রিচার্ডের নিজের হাতের লেখা."*আবছা, 
মলিন হয়ে গিয়েছে.**তবুও স্পট পড়! যায়" 

দরজার সামনে দাড়িয়ে সে কল্পনায় দেখল, আন্না 
গ্যাসের উচ্ননের সামনে দীঁড়য়ে আছে**"পেছন 
থেকে তার গ্রীবার অনাবৃত অংশট! দেখা যাচ্ছে.** 
মাথাটা একটু উন্ুনের দিকে ঝুঁকে রযেছে-**হঠাৎ সে 
উন্নুন ছেড়ে টেবিলের কাছে এল'**তাঁপ পায়ের শব 
যেন সে শুনতে পাচ্ছে'**একটা সম্পূর্ণ দেহের পরিপূর্ণ 
গতির ছন্দ'*“দরজ। খুললেই সে দেখতে পাবে। 

এই চাব বছবের নিহত ধ্যানে আম্মার প্রতিমুত্তি 
তার কাছে এত পরিচিত হয়ে গিয়েছিল যে, সহস! যদি 
ভিড়ের মধ্যে একবার তাকে ০স চকিতে চলে যেতে 
দেখে, তা হলে তৎক্ষণাৎ তা৫ সে চিনে নেবে” 

আবেগে ও উদ্বেগে তার সর্বশবীব কাপহিল'** 
দ্বহাতের মুঠি দিয়ে সে জামার “কপাব” চেপে ধরল"** 
তাবপব দেখে সে কখন তার নিজেব অজ্ঞতে সিঁড়ি 
দিয়ে নেয়ে চলে যেতে চেষ্টা করছে'**কয়েক মুহূর্ত 
পরে সে দেখে যে আবাব আন্নাব দরজাণ সামনে এসে 
দীড়য়েছে'**কড়া নাড়ছে-**বাইবে থেকে কল" 
ঘুরিয়ে সে আপনিই দরজা খুলে ফেলেছে*** 

আন্না ! 

আন! জানালাব কাছে দীড়িয়েছিল-'ণচমকে সে 
ঘরের মাঝামাঝি ছুটে এল'*ণকি মনে করে টেবিল হতে 
একট প্লেট তুলে নিল'*' 

কাল” নীরবে চেয়ে দেখছিল কল্পনব সব চেয়ে 
রঙ্গীন স্বপ্নের চেয়ে ঢের বড় একটা জীবন্ত দেহের 
স্বচ্ন্দ প্রকাশ*'সেই তো জীবন! কার্সের সর্ব" 
শরীরের মধ্য দিয় তীব্র তড়িৎ-শিহরণ স্পন্দিত হ'ল** 
ছু'চোখ দিয়ে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল'**সে 
ডাকল, আন্না: চেয়ে দেখ, আমি এসেছি ! 

কালের চোখে শানন্দের সেই আলোতে আন্নার 
ভয় কেটে গেল**সে যেন খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে সরল 
কৌতুছলে জিজ্ঞাসা করল,-কে তুমি ? 

আমার পরনে সাধারণ শ্থৃতির একটা নীল রঙের 
ফ্রক ছিল.**বহু দিনের ব্যবহাঁরের ফলে*বুকের কাছটার 
রঙট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। ভারি সরল মুখখানি, 
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কিন্তু অতি স্পষ্ট."* প্রকৃতি যেন নিঞ্জের হাতে সে মুখখানি 
গড়ে তুলেছে এখন ভাবে যে দেখলেই বুঝতে দেরী 
হয় না যে, সেই মুখের পেছনে একটা সরল মন মাছে, 
মমতায় চির-উফ। সংসারের জটিলতায় আজও যা! 
অমলিন রয়ে গিয়েছে। 

আরার সেই বিশ্মিত প্রশ্নের উত্তরে কোন কথ না 
বলে কার্ল তার পিঠের বৌচকাট। সামনের একট! জীর্ণ 
চেয়ারে রাখল''*চেয়ারটা এপাশ ও-পাশ নেড়ে 
আন্নাকে শুশিয়ে বলল, চেয়ারগুপিতে আবার রুঙ 
করতে হবে দেখছি''ণতামার মনে আছে" 
কেনবার সময়ই আমি বলেছিলাম, এরঙ বেশী দিন 
টিকবে না" 

আন্নার সহস। মনে পড়ে গেল যে, এই চেয়ারখাঁনা 
কেনবার সময় তার স্বামী ঠিক এ কথাই বলেছিল। 
এই কথা ম্মরণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আন্নার বিহ্বলতা৷ যেন 
হাজার গুণ বেডে গেল। 

--তা ছলে তুমি দেখছি আমাকে চিনতে 
পার নি? 

আন্না শুধু বিহ্বল ভাবে জিজ্ঞাসা করেঃ কে তুমি? 

কালের সমস্ত মুখ পাংশু হযে এল"**তার জিভ*** 
ঠোট ভেতর থেকে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল*' "স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে সে তন্‌ বললঃ আশি রিচাউি"** 

সহসা সেই উত্তব শুনে আন্না যন্বচ(লিতের মত 
কয়েক পা ঘরের মধ্যে পিছিয়ে গেল । কোন রকমে 
কম্পিত-কর টেবিলেব ওপর চেপে ধরে সে অদ্ধোচ্চারিত 
ভাবে বলন, 'ামার স্বামী? না, কখখনো না'**তুমি 
আমার স্বামী নও! 

আবেগে কার্পেব জানু আপন! থেকে নত হয়ে 
পড়ল। আম্মার দিকে আরও দুই পা এগ্রসর হয়ে সে 
আল্লার কাছে বসে পড়ল"-*কাতর তাবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে শুধু ডাকল, আন্না ! 

আন্নার পা সে স্পর্শ করতে পারল ন!** কিন্ত তার 
কাতর কণস্বর আন্নার অন্তব স্পর্শ করল। 

তাগ্য ষখন তার কঠিনতম আঘাত করে), তখনো 
যেমন নারী নীরবে জীবনের প্রাতদিনের ছোটখাট 
কাজগুলি করে চলে, তেমনি সেই সর্বনাশা লগ্নে আনা 
আপনার মনে ঘরের মধ্যে তার প্রতিদিনের ছোটখাট 
সেই কাজে সহসা মন দিল-*'জানালার পর্দাটা একটু 
সরিক্কে দিল" ""চুণের বাটিটা তুলে স্বস্থানে রেখে দিল" "* 
ঘরের মেঝেতে তিনটে জালান দেশলায়ের কাটি 
পড়েছিল, কুড়িয়ে তাদের টেবিলের এক কোণে রেখে 
দিল.."তার পর যা করবার ছিল, যেন তা! সমস্তই 
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ঠা গিয়েছে" "*মাথা শীচু করে নিম্পন্দ ভাবে দাড়িয়ে 
বু ন্‌ তঞ 

হঠ[ৎ কি মনে করিয়া পাশের রান্মীঘরে একবার. 
গেল''তারপর তত্ক্ষণাৎ আবার ফিরে এল''ন্তার 
দুপ্ধশুলন গণ্ডে যেন রক্তের ছোপ লেগে গিক্লেছে'** 

সে শুনছিল, সেই অপরিচিত লোকটি বলছে, আন্না, 
আমার কথা বিশ্বাস কর"**্তুমি যদি নাখিশ্বাম কর, 
জগতে আণি যাব কোথায়? তুমি জান, আনা, তুমি 
ছাঁড়। জগতে আর আমার কেউ নেই! 

তার স্বামী তাকে এমনি আদ কবে 'আন। 
বলত-'' রাত্রির নিস্তব্ধতা আর তার অন্তর ছড়। সে 
কথার সুর তো আব কেহ জানত না! 

কাল” ভাবছিল, তার সামনে দাড়িয়ে, তার 
জীবনের সমস্ত সুখ “তার জীবনের সমস্ত দৈন্ত** 
ভবতে ভাবতে জীবনের উষ্ণ রক্তধারা! জোয়ারের 
বেগে তাব ধমনীতে প্রবাহিত হয়ে উঠল-*'এ মিথ্যা 
ক তার জীবনে সত্য হবে ন!? 

তেমনি কাতর তাবে কাল” বলল, আনা, তুমি'*, 
তুমিই একমাত্র আমার স্ত্রী ! 

আন্না স্পষ্ট বুঝতে পারলে, যে লোকটি এই মুহুর্থে 
তার সামনে দিযে, তার স্বামী বলে নিজের পারচয় 
দিচ্ছে-'সে মিথ্যাবাদী***কিস্ত তবুও তার কথন্বরের 
মধ্যে কি একটা জিনিস বেজে উঠাছল, যাতে আনার 
মন চঞ্চল হযে উঠপ***ছু'হাত দিষে বুক চেপে সে স্তব্ধ 
হয়ে টাড়িয়ে তাবে, কিন্তু এ কে? এমন করে তার 
মনের মধ্যে আমবার সাহম সে কোথ! থেকে পেলে? 

যন্ত্র-চালিতের মত আরা সামনের ভাঙ্গ! টেবিলটার 
কাছে এঁগয়ে গেল**ড্য়ার টেনে একটা পুরানো পোষ্ট" 
কার্ড বের করল'*"তার অক্ষরগুলো প্রায় ঝাপসা হয়ে 
এসেছে" 

পোষ্টকার্ডখানা সে তেমনি যন্ত্চালিতের মত 
কালের হাতে দিল"**দেবার সময় অস্থুট স্বরে সে বলে 
উঠল, চার বছর আগে'**ঠিক চার বছর আগে" 

চার বর আগে সেই পোষ্টকার্ভখানি তার কাছে 
আসে'*'সামরিক বিভাগ থেকে** 

কাল” পড়তে আরভ্ভ করল--.. 

“তোমার ব্ব।শী ১৯১৪ সালের ৪21 সেপ্টেম্বর মাসে 
যুদ্ধ করতে করতে রণক্ষেত্রেই মারা গিয়েছেন ।” 

কার্ল পড়ে চিঠিটা বার বার করে উল্টেপাণ্টে 
দেখপ, আবার পড়ল." 

_-আঙ্গা"**আমি বলহি-**এ মিথ্যে কথা," 'ভুল'* 
ভুল সংবাদ” 
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এই বলে তার ছাততথানি আনার দিকে বাডিয়ে'"" 
ক্ষীণ ছেপে বলে উঠল,_এমনি পারা কত তুল যে 
সামরিক অফিস থেকে কপে***পরে হয়ত তারা আবার 
সংশোধন করে***কিস্ত তগণ-**আম! বিশ্বাস করত 
আমি নিজে বলি--'এ ভুল 'শভুল"*, 
ক্ষণকালের জন্তে এক মহ1-আনন্দের উন্মাদনায় তাঁর 
দেহের মধ্যে শিরায়-উপশিরায় রক্তের তরঙ্গে জোয়ার 
বহে যায়, আল্লা তে! কই ছাত ছাড়িয়ে নিল না! 
আন্নার দুই চোখে ছিল ভয়-**সেই সঙ্গে ছিল 
অসহায় নারীর উদ্মাদ আশা.**মৃত্যু-জয়ী আশা.."্যার 
ভরসায় প্রিয়তমের মৃতদেহ আঁকড়ে থেকেও সে ভাবে, 
এখনি হ্য়ত বন্ধ দরজ] খুলে যাবে, আসবে তার প্রিয়! 
নিরুপায় দেখে সে অন্য কথা পাড়ল, খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, না? 
' পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছিঃ, ছিঃ এ প্রশ্ন সে কাকে 
করল? চেঁচিয়ে লোক-জন ডাকবে ? 
কিন্ত তার দু'হাত কখন ছুরিট৷ ধরেছে'"'রুটি 
ফেটেছে.*নখানিকটা মাখন পড়ে ছিল, ক্ুটিতে 
মাখিয়েছে"*'লামনে একটা আপেল পড়ে ছিল, সেটা 
কি ছাড়িয়ে দেবে? 
--এরি মধ্যে সব তুলে গেলে, আন্না? 
সহসা তার দেহের সমস্ত রক্জ যেন কিসের একটা 
াক্কায় ওপরে উঠে তাব মুখে ছড়িয়ে পডল** “যন্ত্র 
গালিতের মত আপেলটা পিয়ে খোসা ছাড়িয়ে, টুক্‌বো 
টুকরো করে কেটে প্লেটে গািয়ে দিল"" 
জীবনে এই প্রথম-"'মমতামমী নারী সশরীরে তার 
ঘামনে দাড়িয়ে তারহ সেবার আযোজন করছে**'নারী 
'»*্যে-নারীকে দিনের পর দিন ধ্যানে সে অন্তরের 
মন্তরলোকে পেয়েছে'"*জীবনে এই প্রথম*** 
হঠাৎ চোখ তুলে ওপরে চাইতেই, আন! দেখল, 
ছুধিত আর্ত লোকের বিধ্ন মুখে ক্কুনিবুত্তির আশার 
শানন্দ'"*নিজের অজ্ঞাতসারে আন্না প্লেটটি একটু 
এগিয়ে দিল- রঃ 
-সে চামচেটা কি হ'ল গো? 
আল্ল! বিহ্বল হয়ে তার মুখের দিকে চাইল:.. 
-সেই যে.."যেটার মাঝখানের দড়টা দুমড়ে 
সীয়েছিল-** 
যন্তরটালিতের মত আনন! ড্ুয়ারের কাছে গিয়ে ডরয়ার 
টানল, ভেতর থেকে একটা চামচে বার করল+-* "হা. 
ভার মাঝখানের (ডট! হুমড়ে আছে-* 
-২ই**এ তো" 'টেই তো! 
পরিতৃপ্ত মুখে আগন্তক প্লেটের সামনে গিম্বে বসল. 
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অ'ন্ন] সামনের ভাঙ্গ! চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল" 
তখন তাব চারদিকে স্বপ্নে ঘোর"** 

ঘরে ক্ষীণ আলোয় দীপ জলছিল-" "দরজা বন্ধ'** 
তাঁর বাইবে যেন সমস্ত পৃথিবী বিলুপ্ত হবে গিয়েছে*** 
ডান দিকে শধা1-**সেই পুরোনো খাট*** 

বহু বৎসর ধরে ছুটি প্রাণীকে যদি মুখোমুপী একত্র 
জীবন যাপন করতে হয়.*ণ্তা হলে প্রতে)কের অভ্যাস, 
চলা-ফেরা, কথ| বলার ঢঙউ॥ ওঠা-বসার কায়দা-* 
প্রত্যেকটি ছোট-খাট খুঁটিনাটি পথ্যন্ত দু'জনের রপ্ত হয়ে 
যায়'* 
কাল“ছুরি নিয়ে যখন রুটি কাটছিল, আন্না লক্ষ 
করছিল, ঠিক রিচার্ড যেঃভাবে ছুরি ধরত, যে ভাবে 
রুটির মধ্যে ঢুকিয়ে টানত"**তার সামনের লোকটি 
অবিকল সেই রকম ভাবে ছুরি দিয়ে কুটি কাঁটল*'ঠিক 
তেমনি প্রত্যেক কুটিটা! সমান চার টুকরো করল*** 
স্বপ্নের মধ্যে আম! আরো ভীত, আরো বিহ্বল হয়ে 
উঠল-**একি তয়ঙ্কর জাগর স্বপ্ন" 

এত দিন সে তার স্বেচ্ছাকৃত নি্জনতার মধ্যে নিজের 
হাতে এক দুর্তেষ্ঠ প্রাচীর গড়ে তুলেছিল***আজ সহস! 
এই লোকটি সে-প্রাচীর ভেঙ্গে তার নিভৃত আত্ম- 
প্রতারণার মূলে আঘাত করেছে, তার অশ্রুণে, তার 
আকুতিতে, তার উত্তপ্ত দৃষ্টিতে, সে সহস: জাগিয়ে 
তুলেছে তার মধ্যে, জীবনের আকাঙ্কা"*'প্রাণের ক্ষুধা! 
***এনে দিয়েছে অকন্মাৎৎ আলোড়ন...যুঞ্ দিয়ে যা 
এতদিন ধরে সে দুরে সরিয়ে রেখেছিল"**যুক্তহীন 
প্রাণের মুক্তি" নিজের মনে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে সে কখন নিজেব মনে তাবতেও ভূলে যেতে 
লাগল." ভাবার চেষে সেই চকিত ক্ষণে সে দেখে, মন 
যেন তার চাইছে বিশ্বাস করে নিতে'*' 

--কাল সোমবার না? কালই বেরুব একট! 
চাকরীর সন্ধানে** 

আন্নীর মনে কেন যেন বলে উঠল, তা হলে তো 
বাচি, রোজ কারখানায় এ দুর্বল দেহকে নিয়ে আর যে 
যেতে পারি না'**কিন্ত'* 

হুঠা২ সে চীৎকার করে বলে উঠল, কিন্ত কেন 
তুমি আমাকে বোঝাতে চাইছ যে তুমি আমার স্বামী? 
কেন্গ কন? 

--শোন"*'শোন"*'আন। | 

নানা" তুমি জান না'*"তাকে আমি কখনে! 
ভুলতে পার না-"*তাকে তুলতে পারি না,* 

তীব্র ঈর্ষার কশাঘাতে কালের মন দুলে উঠল-* 
সেই অঙ্গপন্থিত প্রতিদবন্বীর সঙ্গে, সে বুঝল, তাকে 


কার্ণ য্যাণ্ড আনা 


রীভিয সংগ্রাম করে জিভভে হবে-'*এই কিছুক্ষণ 
আগে যে নারীকে মনে হয়েছে যে জয় করেছি, যদি 
তাকে হারাতে হয়'''না। নাকাল প্রকাশ্য ভাবে 
মিথ্যার আশ্রয় গণ করল-*"তাকে পেতেই হবে-*" 
সামনের প্লেটট। হাত দিয়ে একটু সরিষে রেখে, 
দীর্ঘশ্াম ফেলে কার্ল ঘরটার চারিদিকে একবার 
দেখে নিল"'* 

_-একি জানলার পর্দাগুলে! নতুন কিনেছ, না ? 

তোমাতে আর আমাতে লাজারাসের দোকান থেকে 
নকা-ওয়াল৷ যে হলদে পর্দাগুলো এনেছিলাম' "মনে 
আছে, বুড়ো! লাঙারাস চশম1 তুলে বলেছিল, যাক্‌, 
আমিই না হয় ছু'পয়স! ঠকলাম.' মনে পড়ছে? 

-হা" কিন্তু" 

স-মনে আছে, মাঁসকাবারী যখন শোধ করব বললুম, 
তখন'*' 

--এই চার বছর ধরে আমি শোঁধ করেছি-*" 

কার্ল কপ।ল থেকে আঁঙ্ঙল দিয়ে ঘাম মুছে আল্লার 
দিকে চাইল** 

বিচার্ডের ছিল এটা একট৷ মুদ্রা 

--য' হবার হয়ে গিয়েছে, আমা" **আর ধার নয়*** 
নতুন করে আমরা আবার আরম্ভ করব.*"আন্তে আস্তে 
আবার আমরা আমদের নীড় গড়ে তুলব-*আন্না***সুখ 
তোল:**চেয়ে দেখ আঙ্না-*, 

আন্না তেমনি মাথ! নীচু করে মাটির দিকে চেয়ে 
রইল***কালশ আস্তে আস্তে তাঁর কাছে গিয়ে, ধীরে, 
অতি ধীরে, ত'র মাথার চুলের ওপর হাত বোলাতে 
লাগল. *কার্ল স্প্ট অন্থুভব করল যে, আরার দেহ-লতা 
কাপতে কাপতে ক্রমশ স্থির নিশ্চল হয়ে গেল 

কি মনে করে আল্ন। চেয়ার থেকে উঠে দীড়াঁল" 
তার দেহের রেখা তখন যেন একটু কোমল হয়ে 
এসেছে-*সে কি তা বুঝেছিল? অপহায় কাপন যেন 
ছন্দোবদ্ধ দোল।য় পরিণত হয়ে আসছিল...কার্ণ কি তা 
লক্ষ্য করেছিল? 

আপনার মনে সে টেবিলটা পরিষ্কার করতে 
লাগল... 

ঘরের এক কোণে মাথ! নীচু করে দীড়িয়ে কাল 
তাই দেখছিল। 

কার্পের সমস্ত মন তখন দেছের প্রান্তে এসে 
কাপছিল"''যদি একটা ভূল হয়ে যায়, যদি কোন 
বেস্থুরে! তার বেজে ওঠে * বিষাক্ত তরবারির মত তা 
সেই মৃহূর্েই চিরকালের মত তাদের বিচ্ছিন্ন করে 
দেবে, 


১৭ 


নি 


কাল স্ব-হীল্তয় দিষে আল্প!কে লক্ষ্য করছিল: 
টেবিল এমন কিছু আগোছালে। ছিল না যে তাঁকে 
অমন করে গোছাতে হবে" সে তো কোন কথা বলে 
নি'**অথবা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবান জন্যে কোনও 
শব্ধ করে নি'"'তবুও কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখ 
তুলে সে মাঝে মাঝে কার্লকে দেখছিল"টেবিলের 
কাজ হয়ে গেলে, সে মঠান জানালার কাছে চলে এল:* 
একবার কি মনে করে পর্দাট! নামিয়ে দিল-."আবার 
তক্ষুণি পর্দট। তুলে দিল"*, 

কে যেন আশার বাণী কার্লের কানে কানে বলে 
গেল'''দেখছ না'*'সে তো চেষ্টা করছে.. নিজেকে 
মানিয়ে নেবার জন্টে'"*কার্স চুপ কবে আব থাকতে 
না পেরে প্রশ্নের পর প্রঙ্গ করতে লাগল.“ 
উত্তর ন! দেবার অনেক রকম চেষ্টা করে হঠাৎ বখ 
সব প্রশ্ট্েরেই অনর্গল উত্তর দিয়ে যেতে লাগল** 
কোথায় এখন কাজ করে, কত মাইনে পায়' "দিনে ব 
ঘণ্ট। কাজ করতে হয়-'"ইত্যাবি'**ইতা দি”, 

কিন্তু প্রশ্নের তো একটা শেন শ),হ ১ হঠ। 
কালের সব প্রশ্ন যেন ছুটতে ছুটতে এসে হাফিত 
অচেতন হয়ে পড়ে গেল*** 

আন্নারও আর কোন কাজ ছিল না। প্রশ্নের উতর 
দেবার সময়, একটা না! একটা কানুকে আশ্রয় করে সে 
উত্তর দিয়ে এসেছে "আহত ভগ্রঞ্জান্ন মানব যেমন তর 
দিয়ে চলবার জন্তে একট! কিছু 'শবলঘ্বন চায় ! 

আনা, মনে মনে জানে, এবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়!.**লার' দিনের ক্লান্তির ক্ষণিক বিরাম'**কিন্ত-*, 

বিছানায় না গিয়ে সে দেয়ালে অঙ্গ ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল." "চুপচাপ" 

দুজনেই প্রতিমুহ্র্তে বুঝছিল যে, এভাবে দুজনে 
আর বেশ্ীক্ষণ নীরবে থাকা যায় না নীরবতা যেন 
আঘাত করছে-**অসহা নীবরতা***মু নীরবতা *** 

হঠাৎ কাল বলে উঠল'**জান গে। আন।**' 

ঠিক যে-ভাবে বিহানায় যাবার সময় তার স্বামী 
তাকে ডাকত, জান***আমার কাছে সবশুদ্ধ পয়ব্রিশট 
পেনিং, [ মুদ্রা ] আছে"** 

আন! কি তা জানতে চেয়েছিল? নাতো! 

তেমনি দেয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়ে আন্না নীরবে 
আঙুল তুলে ইঙ্গিত করল, এঁ বিছানা-.'ইচ্ছে করছে 
গুতে পারেন ! 

তারপর বিছানাটাকে একবার ভাল করে দেত 
নিয়ে তাড়াভাড়ি ডরগ্নায় টেনে একটা পরিষ্কার চা; 
বার করল'.'বিহ্বানার ময়লা চাদরটা টেনে খাটের তলা; 


৩২৮ 


ফেলে দিল" "বালিশের ওয়াডগুলো৷ ব্দলিয়ে দিল**' 
ব্ছদিন কোন পুরুষের জন্তে সে শয্যা প্রস্তুত করে নি ! 

তারপর আবাব তেমনি দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
দাডাল-.. 

কাল" দেখল, আমার মুখে আবাব ভমের যেঘ"** 

ধীরে ধীবে আলোর কাছে উঠে গিয়ে কার্ল বলে, 
আলো! নিবিয়ে দিই ! 

আম্ন কোন উত্তব দিল না। 

কাল” আলে নিবিয়ে দিল**"্ঘব অন্ধকার হয়ে 
গেল..*সে অন্ধকারে শুধু শোন! যেত লাগল, ছুটি প্রাণীর 
বক্ষ-স্পন্দনের শব ! 

নীরবে কার্ল শোবার জন্তে গাষের জীর্ণ মলিন 
কোটটা খুলে ফেলল***অন্ধকারে তাঁর কান আছে." 
"আল্লার দিকে সেখান থেকে কোন শব্ধ আসে কি না! 
ধীরে ধীবে কার্ল বিহানাষ গিয়ে গা এলিয়ে দিল, আন্না 
কিকরহ? 

কোন উত্তব নেই ! 

স্ম্আমাঃ তুমি কি শুয়েছ ? 

কোন উত্তর নেই। 

সে আবার জিজ্ঞাসা করে, আন্না, তুমি কি শুষেছ? 

সমস্ত শরীর পাথব করে আন্না বিছানার গিয়ে 
গুষেছে.**কিস্ব চোঁখ বুঁজতে পারে নি" 

কার্ল সেই অঙ্ধাঙ্কারে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, 
ছুটি বড বড় চোখ চেষে আছে"**সে-দৃষ্টিব কি 
অর্থ? 

বাইরে থেকে তখন র্াস্ত-পরিশ্রাস্ত শহরের মখিত 
আর্তনাদ, দমকা হাওযার মত, মাঝে মাঝে ঘরে এসে 
ঢুকে পড়ছিল"**তাঁরি উত্তপ্ত সশব্তায় ঘবেব সেই 
তুহিন-নীরবতা যেন গলে অন্ধকারকে আরো গাঢ় করে 
তুলছিল' ৪ 

পাছে কোন শব করলে, ধর] পড়ে যেতে হয, সেই 
ভয়ে আন্না কাঠ হয়ে বিছানায় শুয়েছিল-"*শব্দব আজ 
কি বিরাট অথময়! ভাবাহীন নিরর৫থক শব্দ'**হয়ত 
পাঁশ ফিরতে গিয়ে খাটের একটু শব্র*'তাও হয়ত 
অগ্তরঙ্গতার সম্ভাবন| বহন করতে পারে'* 

কার্ল সেই শব'টুকুর জন্যে সর্ব দেহ দিয়ে যেন 
শুনছিল:* 

কিন্ত নিজেরই অজ্ঞাতে কাল” খুমিয়ে পড়ল--*আন্ন! 
যখন বুঝতে পারল যে, তার ঘরের সেই রাজ্রির সঙ্গীটি 
যখন "ই নাক ডাকাচ্ছে-' তখন সে আস্তে আস্তে 
একবার পাশ ফিরল'** 


বৃপেন্্রকষ্জের গ্রন্থাবলী 


কত দ্িন'**কত সপ্তাহ*'*কার্ল ভাল করে ঘুম 
নি'**মুন্দবী নারীর নিজে হাতে পাত! শুভ্রকোষল শয্যা 
***কারাবাসক্লাস্ত মাংসপেশীকে যাছুমন্ত্রের স্পর্শে ঘুম 
পাড়িষে দিল'"*কোথাব দিগ্দিগন্ত জোড়া শৃণে। মাঠ*** 
অজান! সব ূনে| পথ***পাহাড় আব পাথরে বন্ধুর দেশ..' 
দীর্ঘ দুর্ভেন্য কানন-**ববফ-্জম] আকা নাঁকা-নদী--"ঘুমের 
মধ্যে মগ্ন চৈতন্তের পটে টুকরো! টুকরে। আলো!ক-চিত্রের 
মত তখন ভেসে ভেসে চলেছে" "তার মধো হঠাৎ দেখ! 
গেল, তার বালককাল"' বহু বাব যাব স্বপ্ন তার মন দেখে 
এসেছে ""্দশ ব্ছরের একটি ফুটফুটে ছেলে, তার 
বাবার হাত ধরে শহরেন বাস্ত' দিয়ে চলেছে" "শহর 
ছাঁড়িয়ে মাঠ ছাড়িষে'*'পাহাে পথে বুনো ফল কুড়িয়ে 
কুড়িষে নেচে নেচে, চলেছে'"'সেখান থেকে ফেরবার 
সময় গায়েব সরাইখানাধ তারা! এসে থামপ-*একট] বড় 
গাহেব তলায় তাব' বসল"'"*আশে-পাশে কাবা সব 
আসছে, চলে যাচ্ছে**' 

কাল” শুনতে পেল তাব বাঁবা সবাইখ!নাব মালিকের 
মেয়ের সঙ্গে ঠাট্র। কবে কি যেন বপলেন-**কাঁল“চমকে 
উঠল.**কালের বাবা উঠে মেষেটিকে হাত ধরে 
টানছে*** 

কার্ল চীৎকার কবে উঠল, ওব গাঁষে তুমি হাত 
দিও না.**ও যে আনা! 

* তাড়াতাড়ি তিনি হাঁতটা নিলেন সনিষে'** 

তাবপর সেই সবাই ওযালাণ কন্। কাললেব কাছে 
এসে, তার কাধের ওপর হাত রেখে***এক বাটি টাটক। 
গরম ছুধ তান মুখের সামনে ধরল-** 

যখন তার শ্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, এক পরম পরিতৃপ্তিতে 
তার দেহ-মন দেখে ভরে গিযেছে*** 

আন্না তখনো ঘুমুচ্ছে'*" 

সহসা! এক অনির্বচণীয় মহা-দায়িত্বের প্রেরণায় সে 
উদ্বেল হযে উঠল-*-স্তব্-বিশ্ময়ে সে শুনতে লাগল" 
নিদ্রিতা নারীব তন্গ-ম্পন্ৰিত দেহের রহস্থ্*. 

অসীম কৃতজ্ঞতায় আপনা থেকে তার মাথ। নত 
হয়ে গেল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


পরের দিন ঘুম তেঙ্গে চোখ খুলতেই কার্প দেখে 
সকাল বেলাকা রব বোদে ঘর ভরে গিয়েছে-* “ঘরের কোণে 
গ্যাসের উন্নুনে কেট্রলীতে জল গরম হচ্ছিল*' "তার 
একট! একঘেয়ে শব্ধ উঠছে "'পাশ না ফিরে সে মন 
দিয়ে সব যেন একবার অন্গুভব করে নিতে চাইছিল.* 


কার্ণ য়া্ড আরা 


কিছুক্ষণ পরে একটু পাশ ফিরে দেখে, আন্নার 
বিছ্বাণ! খালি, আন্না কখন উঠে চলে গিয়েছে. **বালিশে, 
বিছানায়, ওল্টানো লেপে তখনো প্রমাণ রয়েছে, 
রাত্রিতে সে এখানে শুয়ে ঘুমিয়েছিল-**আন্না'**তার 
সঙ্গে, এক ঘরে, রাত্রিতে, এখানে শুয়ে ঘুমষেছিল ** 

এমন সময় বাইরে থেকে কথ। কানে এল-*" 

--চারটে ? চারটে তো তুমি কোন দ্বিন নাও না 
***রোজ তো দুটো করে দিয়ে যাই! 

কার্ল একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল, রুটিওযাল! তার 
রুটির ঝুড়ির ভেতর থেকে আর ছুখান! রুট বার করে 
আনার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে এবার থেকে 
চারখান৷ করে দিতে হবে ? 

কার্ল সর্ধবমনপ্রাণ দিয়ে শুনতে চেষ্টা করল, আন্না 
কি উত্তর দেয়! কিন্তু মুখ ফুটে আগা কোন জবাবই 
দিল না। 

ঘাড় তুলে কার্ল কিন্ দেখতে পেল, ঘসা কুঙ্গমেব 
মত লঙ্জার লাল রঙে আন্নার মুখ ছেয়ে গিয়েছে*** 
পরিষ্কার, মুক্তোর মত সাজানো দীতগুলো, ঈষত-বিভিন্ন 
ঠোটের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে'*'দাতগুলোও যেন 
চাঁপা হাসি হাঁসহে*** 

রাত্রিতে সে ভাল করে দেখতে পায়নি, সকালে 
তাই ঘুমভা! চোখে সে একদুষ্টিতে আন্লাকে দেখছিল, 

ধের মত গাযের রড***মাথার চুলগুলো! যেন খুব 

পাতলা লাল রঙে ছোপানো***কি খন**" নাকের 
ছাদকে, চোখের তলায়**.গুটি কয়েক করে ছোট ছোট 
দাগ*** * 

ক।/-ৰকৃস কারখানায় হুবেল। নানা রকম হাতের 
কাজ করতে করতেঃ হাতের আঙুল থেকে সমস্ত 
গড়নটা সজীব হয়ে গিষেছে***বিদ্যুত্বস্ত'**যেন কোন 
সন্ত্রস্ত নারীর মৃণাল-হশ্ত"** 

পায়ের দিকে নজর পড়তে, কাল” দেখল, কল্পনায় 
সে যে দ্বটি ছোট ছোট পা দেখতে পেত---সেই পা*** 
আজ আনা পুরোনে। শ্লিপারটা না পরে, তার সব চেয়ে 
ভাল গ্লিপারটি পরেছে***গায়ে গ্রীষ্মকালের দরুণ পাতলা 
একটি ফ্রক পরেছে**'তার ভেতর থেকে তার দেহের 
সীমান্ত রেখা হূর্যয-কিরণে স্পট দেখা যাচ্ছে-*'দেখা 
যাচ্ছে নগ্নতার স্বাভাবিক ন্ুষতা*. 

বিছানা ছেড়ে সে উন্নের কাছে যখন উঠে 
গিয়ে দীড়িয়েছে, তখন রুটি হাতে করে আঙ্গা ঘরে 
ঢুকছে-** 
পেছন না ফিরেও সে বুঝতে পেরেছে যে আন্ন! ঘরে 
এসেছে'**উম্থনট। জায়গ|য় জায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছিল" 


ঠৎ 


৩? 


আন্নাকে শুনিয়ে, সে আপনার মনে বলে উঠল, যুদ্ধে 
যাবার আগে, এটাকে ঠিক করে যাৰ তেবেছিলাম-*: 

কথাট। সে কিন্তু যত ঞোরে বলবে ভেবেছিল, ততটা 
জোরে বলতে পারল ন'..".আন্তা ঘরে এসেছে'*'এই কথা 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার কথশ্বর কেমন করে যেন নরম 
হয়ে গেল-** 

কাল সোগা আগার দিকে ফিরে চাইল। নারী 
***মহিমমযধী'*'কালেরি যনে হ'ল যেন আনা প্রভাতের 
সমস্ত ফলের স্থুরভি নিয়ে ঈাডিযে আছে-*"'যেন তার 
সর্ব-অঙজে ফুল'** 

আন্ন। দাড়িয়ে আছে***খোলা দরজ। দিয়ে সত্যের 
আলো! তার পিঠে এসে পড়েছে***সে দাড়িয়ে আছে** 
€তার বেলাকার স্য-দোহন-কর! দুধের মত তাঞ্জা*** 

হঠাৎ তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কাল“নিজের সার্টের বোতামটা লাগিষে দিল***বুকের' 
কাছটাষ সার্টটার বোতায খোলা ছিল"*"তার ভেতর 
দিয়ে রোদে-পোড়া কেশবছুল বুকটা দেখা যাচ্ছিল'** 

সেই সার্ট'**একটি ট্রাউজার **আর বেল্ট-**.কয়েক 
দিন আগে, পথে আমতে আসতে, এক নদী পড়ে, সেই 
নদীতে সার্ট আর ট্রাউজার ধুয়ে পরিষার করে নেয়" 

সেই সমঘ নিজের দেহও সেই নদীর জলে ধুয়ে 
পরিফার করে নেয়***কিস্ত তনও তার গায়ে লেগেছিল, 
দুর পথেব গন্ধ" 'অজান। নদী'-,অজানা অরণ্যের গন্ধ**' 
দ্ূর পথেব একটা আলাদা গন্ধ'* তাই নিয়ে সে আবার 
এসেছে সভ্যতার মধ্যে'**যেখানে আছে শধ্য'**'আঁছে 
নারী"-*.আছে আগ্লা-- 

কাল” কতক্ষণ চেয়ে ছিল, তান আন্দাজ ছি না,.. 
হঠাৎ তার চমক ভেঙ্গে গেল"*" 

সে শুনল, আন্না, তাকে অভিবাদন করছে, 
সু প্রভাত" ** 

তার দেহ, তাঁর চলা, তার গায়ের রঙ, সেই সকাল 
বেল1"'সকলের সঙ্গে যেন তার কণন্বরের এক অর্পূর্ব 
সঙ্গতি ছিল। 

কাল” কি উত্তরে বলেছিল, সু প্রভাত ? 

সে দেখল, আন্নার দু'হাত জোড়া **এক হাতে দুধের 
বাটি ' "আর এক হাতে রুটি *'একটু নীচু হযে সে দুধের 
বটিট1! আগে রাখল:'**শীচু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
দুগ্বশুল দেহের অস্তরঙ্গত1 যেন ঝলক দিয়ে উঠল." 

অতি সন্তর্পণে সে টেবিলটা গোছাতে লাগল.- যেন 
কোন্‌ অস্তরঙ্গ বন্ধু নিমন্ত্রণে আমবে***এক ভাবে সাজিয়ে 
সন্তষ্ট ন৷ হয়ে আর এক ভাবে সাজায়-'দেখে ঠিক হ'ল 
কি না'*« 


৩৩৩ 


সেকি জানে, জানালায় ঈড়িয়ে একজন পুরুব 
অপলক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে? 

গত রাত্রির সেই আকম্মিক বিহ্বলতা, অনিশ্চয়তা 
ধন্দেয় ছাপ, সকালে আর আল্লার মুখে ছিল না""'এক 
রাত্রির মধ্যে যেন সে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে 
**প্যুমের মধ্যে যেন সে পেয়েছে আশ্বাস, যার জোরে 
সকালে সে এসে দাড়িয়েছে, নতুন জীবনের দরজায়-** 
তার সর্ব-অঙ্গ বলছে, আমি প্রস্তত'"' 

আলা! ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে, কাজ করে*"'কালের 
চোখ সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে*'যেন তাঁর নড়া-চড়ার সঙ্গে 
তার চোখের দৃষ্টি জীবন-মরণ-চুক্তিতে বাধা আছে"* হঠাৎ 
কখন কাঞ্জ করতে করতে আয্না তার সামনে দিযে 
' চলে যায়'**কথা! বলতে গিয়ে কাল কথা খুজে 
পায় না"*. 

টেবিল তৈরী-'*আন্না কথা বলে টেবিলের কাছে 
এসে দীড়াষ-"'চোখ তুলে কথা না বলে সে ভাকে'"" 
কাল” এগিয়ে আসে 

উন্মাদের মত সে আশ্নাকে বুকের কাছে জড়িয়ে 
ধরে'*"ঝড়ে যেমন অরণ্য কেপে ওঠে, সে আলিঙ্গনে 
আন্নার দেছ তেমনি ওঠে কেপে***আম্নার হাত ছুটি সে 
নিজের কে নিজে তুলে নেয়" "কাপতে কাপতে আনা 
পাশের চেয়ারে বসে পড়ে, বলে, খেয়ে নাও আগে ! 


কার্পের মনে হয়, সেই তিনটি কথার মধ্যে রযেছে 


আশ্বাস" 

মাথা নীচু করে কার্লের জন্তে রুটাতে সে মাখন 
দেয়'*'একবার তার দিকে চোখ তুলে ডিসটা এগিয়ে 
দেয়--নিজে কিছু মুখে করতে পারে না..**নিজের 
কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে, তারই দিকে চেষে 
থাকে"** 

--কি সুন্দর তোমার হাত দুটো'*'যেন রাজরাণীর 
হাত ! 

হঠাৎ বিব্রত হয়ে সে উঠে দ্াড়ায-*ংএকেবারে 
জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেষে থাকে*** 
চেয়েই থাকে'*' 

কাল” টেবিল ছেড়ে ধীরে ধীরে জানালার দিকে 
তার কাছে যায়'**তখনো৷ তার দেহে কাপছে আন্নার 
দেহ-কম্পনের প্রতিধবনি'* "ধীরে ধীরে ছুই হাত দিয়ে 
সে জড়িষে ধরে আন্নার তনু-দেহকে***নির্রবাক্‌*** 
নিম্পন্দ**"তারা ধাড়িয়ে থকে আঙিঙ্গনবন্ধ,** 

মাঝে মাঝে কা” চোখ তুলে যখন চায়, দেখে, 
বুকের কাছে, আল্লার দুটি পাতলা ঠোট কাঁপছে "বার 
বার সে নিজের ঠোট দিয়ে সেই কম্পমান ঠোট ছু্টিকে 


নৃপেন্ত্রকের গ্রন্থাবলী 


শীস্ত করাতে চেষ্টা করে”* কিন্কু তবু কোন কথ। কেউ 
বলে না.** 

দু'জনের দেছের মাঝখানে শুধু এক টুকৃরো ফ্রকের 
কাপড়ের ব্যবধান.**ফ্রুকট! যেন আন্লার দেহের সঙ্গে 
এঁটে রয়েছে"**আস্তে আস্তে ফ্রকের বোতামে আঙুল 
নিষে খেলা করতে করতে সে বোতাম দেয় খুলে." 

ক্ষীণ হাসি হেসে আন! নিজের হাতে জানিয়ে দেয়, 
বোতাম আসলে আছে কাধের কাছে-**বন্ধনহীন 
আবরণ আপনি যায় পড়ে'* 

সার! বিছানায় তখন রোদট। এসে পড়েছে**' 

কার্লের দৃষ্টি যায় খোল! দরজার দিকে*** 

দুজনে তেমনি ভাবে অগ্রসর হয়, দরজার দিকে*** 

কাল” ভেতর থেকে দরজা দেয় বন্ধ করে*** 

সেই সঙ্গে অন্ভুতব করে**'এত দিন ধরে নিজ্জনে যে 
প্রিষতমার ধ্যান করে এসেছে'**মাজ তার পৃণ-সম্মতি 
***তার দেহে বাণীহীন আবেদনে এলিয়ে পড়েছে.” 


চতুর্থ অধ্যায় 


আন্না যে-বাড়ীতে একটা ছোট্র ঘর নিযে বাস 
করতো, সেখানে এক জায়গায সেই রকম আর দু'খান। 
বাড়ী ছিল, একই পাঁচিলের মধ্যে'*"কাবখানার 
শ্রমিকদের কোয়ার্টার-*-সেই দু'খানা বাঁড়ীতে সেই সময় 
প্রায় একশো ঘর শ্রমিক বাস করত-** 

আগুন লাগলে সন্তুস্ত ভেডার দল যেমন গ-খেসা- 
থেসি করে এক জায়গায় জড় হয়ে পড়ে, তেমনি 
মহাযুদ্ধের অগ্নিকাণ্ডে তারা সবাই এক জাষগাঁষ একই 
তয়ে, একই ভাবনাঘ, একই ছুঃখ-দৈম্ত-লাঞ্ছনার মধ্যে 
গা-খেপাখোঁস করে বাস করত**ম্তাদের সকলের ভাষা 
এক, ভঙ্খসন! এক, মুখের চেহারাও এক হয়ে 
আসছিঙস*' 

হঠাৎ এ-ঘর সে-ঘর ও-ঘব থেকে ছোট ছোট শিশুর 
কান্না জেগে উঠত-.**বর্ধাম যেমন জলা থেকে ব্যাঙের 
ঘোঙাঁনি জেগে ওঠে.*"কখন কখন তাদের বিভিন্ন 
শিশুকের কাতব কান! একসঙ্গে একই সময়ে উক/তান 
সঙ্গীতের মনত বিরাট হয়ে উঠত.*"কষেক মিনিট ধরে 
চলত শিশুকণ্ের কান্নার কোরাস.*"সারা দিন-রাতের 
মধ্যে এমন খুব কম সময় থাকত, যখন তাদের এই কান্ধা 
শোনা না! যেত'** 

যেদিনকার কথা আমরা বলছি, সেদিনটা ছিল 
রবিবার-*"তাদের সেই কান্নার কোরাস ঠিক তেমমি 


কার্ল রঙ আম! 


অমে উঠেছিল-'*তাঁর সঙ্গে আবার মাউথ-অর্গান 
বাজছিল," 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক একটি 
মেনে ভাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে, গায়ের লেপটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল..'জানালার কাছে একট। বাইসাই- 
কেলের বেল্‌ লাগান ছিল'* "আঙুলের যত জোর ছিল, 
তাই দিয়ে সেটা বাজাতে লাগল-. 
"* দেখতে দেখতে নাইট-গাঁউন-পর। আর একটি মেয়ে 
তার সাননে আর একটা খোল জানালায় এসে 
দাড়াল***তারও জানালার সঙ্গে একটা বেল্‌ লাগানো 
ছিল, মেট। টিপে ধরে, আর হাত টেলিফোন 
রেসিভারের মত করে, বলে উঠল, হা! বল, আমি এল্ফি 
কথা বলছি'*' 

_-গুড-মণিং এল্ফি'*"আমি আল্ম।"*'রাত কেমন 
কাটল? 

--*98, আঅংলমা-""তব্‌ ভাল'"*নমকাল বেলা এবরটা 
নিলি! 

এলফি আর আলমা"**দু্জনে খুব ভাঁব***সাযনা- 
সামনি ঘর-**জানালাখ টাড়িয়ে তাঁরা যে-যাঁওর ঘর থেকে 
যেন টেলিফোনে কথা বলছে" 

-আঁজ, কি পরবি আলম? আমি ভাবছি, শীল 
রঙের পৌষাকটা পরৰ ! 

--তা বেশ***আমি তাই আজ সেই হলদে রঙের 
পোঁধাকট। পরব'*' 

তাদের কণ। শুনলে মনে হয়, তাদের যেন নান 
রঙের নানা পৌঁধাক আছে কিন্তু আসলে তা নয়** 
রবিবার বা উৎসবের দিনে পরবার মত তার্দের একটি 
করেই পোষাক আছে'"*এলফির নীল'**আলমার হলদে 
***মাঝে মাঝে,অবশ্য তারা এওর পোষাক বদল করে 
***এলফি পরে হলদে'**আলমা পরে নীল'* 

এলফি বলে, আঙ্জ সন্ধোয় ছবি দেখতে যাব 
কেমন? উঃ**ওপরে কি ভয়ানক গোলমাল হচ্ছে*** 

ওপরে একট] ঘরে কে রেকর্ড বাজাচ্ছিল' "'মাচ্চের 
রেকর্ড'*"যে-সঙ্গীতের তালে তালে যুরোপের ঘর খালি 
করে ছেলেরা সব বেরিয়ে চলে গিয়েছে” 

মন] ভাই"**অসম্ভব""'এত গোলমালের মধ্যে 
ফোন করা '*'না-' এখন কেটে দিচ্ছি'''আবার পরে 
তোকে ডাকব'খন'**কেমন ? 

এলফি তার সাইকেলের বেল্টা টিপে দিল-** 
রেকর্ডের চেঁচামিচি ছাপিয়ে উঠে হঠৎ থেমে গেল**, 
সঙ্গে সঙ্গে জানালা থেকে মেয়ে ছুটি অদৃশ্য হয়ে 
গ্রেল.** 


৩৩১ 


নীচে***সেই আবর্তের যেন তলদেশে" সিমেন্টের 
প্রাঙ্গণের ওপর বসে একটা চার বছরের ছেলে.** 
আকাশের দিকে মুখ তুলে আপনার মনে চেঁচিয়ে ছড়া 
কাঁটছিল** 

"মেরীর হয়েছে একটা ছেলে, 
কেউ জানে না' তার বাপের নাম” 

আন্নার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে কে যেন কড়| 
নাড়ল..'আন্না ধড়মডিয়ে বিছানা থেকে উঠতে যায় 
হীত ছুটো৷ বুকের ওপর চেপে-*'বজীব এক ক্ষ 
থেকে খবরের কাগজটা ঘরের ভেতব এসে পড়ে-*, 

কার্ল বলে, কিন্তু তুমি বদলে গিয়েছ, আল্লা'** 
আগে তোমার কি রকম লঙ্বা! করত... 

কাল” ঘরের ওপরের দিকে চেয়ে যেন মনে করতে 
চেষ্টা করে, আন্না আগে কি রকম বেশী লঙ্জিত হ'ত*** 
তাঁর সঙ্গে ছু'তে বসতে আগে আরো যেন কি রকম ' 
কুন্তিত হয়ে পড়ত" 

_-মনে নেই তোমীর আন্না তুমি তাঁর কি জবাব- 
দিহি দিতে? তোমার শোয়াও বদলে গিয়েছে 
অনেকখানি*** 

নিজের অজ্ঞাতে, ভেতর থেকে কিসের তাড়নায় 
আন্না কালের কাছ থেকে দূরে সরে আসতে চেষ্টা 
করে'**অবাক হয়ে যায়, তার সম্বন্ধে এ অন্তরঙ্গ খবর 
এ জানল কি করে? আঙ্না তো নিজের মনে ভাল 
করেই জানে, এখবর সে নিজে ছাড়। জানতে পারে, 
মাত্র আর একজন্'**তবে ? 

তার সমস্ত মুখটা অনির্বচনীয় বিস্ময়ে উন্ভাসিত 
হয়ে ওঠে'**হঠাৎ যেন তার যন থেকে সব রকম 
ভাবনা-চিন্তা নিমেষে শুন্য হয়ে যায়**'যেন কে খুব 
ধারালো ছুরি দিয়ে চিন্তার অংশটুকু তার দেহ-মন থেকে 
কেটে বাদ দিয়ে দিল.** 

--সম্পূর্ণ আলাদ। ! 

এই বলে কাল আন্লাকে তার নিজের কাছে 
আবার টেনে নেয়**“তার মাথাটা টেনে নিয়ে তার ডান 
কাধের ওপর রাখে'*'বলে। ননে পড়ে'"'ঠিক এই 
বকম** 

সহসা তার মাথাটা যেন অবশ হয়ে পড়ে যায়," 
ঠিক এই ভাঁবে'*'এই শধ্যায়'**তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে***রিচার্ডের সঙ্গে তার শযাজীবন কেটে 
গিয়েছে'"'এ সংবাদ রিচার্ড ছাড়া জগতে আর কেউ 
জানে নাঃ জানতে পারে না'*'অস্তরের অন্তস্তল থেকে 
ধীরে তার মুখ দিয়ে সেই পরিচিত প্রিয়নাম বেরিয়ে 
আসে, রিচার্ড! তার সমস্ত চৈতন্ত দিয়ে সে বিশ্বাস 


৩৩২ 


করে নেয়'""্যার জন্তে সে এতদিন ধরে তপস্যার মতন 
করে অপেক্ষায় ছিল*.*'সেই আজ রয়েছে তার পাঁশে*** 
সর্ব-কুঠা-মুক্ত হয়ে তার মনের চোখের সামনে তখন 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক ধারায় বিলুপ্ত হয়ে 
যায়'** 

তারপর কয়েক খণ্টা ধরে আন্না মনে মনে নিজের 
মনকে নানা ভাবে বোনাতে চেয়েছে, কালই তার 
স্বামী। কতক্ষণ আপনার মনে লে এই ভাবে সংগ্রাম 
করেছে, তার কোন ধারণা ছিল না, তবে সে বুঝল"* 
জোর করে হয়ত কোন বিশ্বাস মনের ওপর ফেলে 
দেওয়! যায় না"''কিন্ত মনের ভেতর থেকে নিজের 
অঙ্ঞতসারে যে-সব কথ! ঠেলে ওপরে আসতে চায়, 
তাদের অন্তত বাধ! দিয়ে রাখা যায়." 

যখনি তাঁর মনের ভেতর থেকে, এই কথাটা ভেসে 
উঠতে চায় যে, কাল” তার স্বামী নয়'*তখনি সে যেন 
স্পষ্ট বুঝতে পারে, দেহের তেতরে, যেখানে লোকে 
বলেঃ মন আছে, সেখানে যেন কি আলোড়ন হয়ে 
গেল'**দেহের সমস্ত শক্তি যেন সেই এক জায়গায় এসে 
জম] হ'ল.""দুদ্র্য শত্রুকে বাধা দেবার জন্তে যেমন করে 
অবরুদ্ধ নগরে শেষ-চেষ্টায় নাগরিকরা তাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়ে সমব্তে হয*** : 

কালের মনে সে-সব ভাবনার কোনও রেখা পর্যন্ত 
ছিল না.*.*এত দিন ধরে নিজের নির্জনতাঁর মধ্যে যে- 
নারীর ধ্যানমুণ্তি সে কল্পনা করে এসেছে, অজ বাস্তবে, 
সে তার পাশে, তার শযাাসঙ্গিনী**"তার প্রেমম্পর্শে 
কার্লের অন্ত সব চেতনা বিলুপ্ত হয়ে গিয়াছে'*'তাই 
সে আপনার মনে আল্নাকে আদর করতে করতে যতই 
আনন্দে বিভোর হয়ে উঠেছিল" "ততই তার মন খুঁজে 
খুজে এমন সব জিনিস বার কবে আনার সামনে ধরছিল 
“যাতে তার এবং সেই সঙ্গে আমার তবিষ্যৎ জীবনের 
এমারৎ পাক ভিত্তির ওপর াড়াতে পারে"** 

সে অথাৎ রিচার্ড'*.এই শহরে এসে মাত্র সপ্তাহের 
জন্ঠে কিফ এগ গ্রাফের কারখানায় কাজ করে*' "কিন্ত 
সেখানকার অবস্থাগতিক দেখে সে বুঝেছে যে, সেখানে 
কাজ কর চলবে না***বড় কম মাইনে দেয়*** 

হঠাৎ কি একটা কথ! মনে পড়ার, আম! শিউরে 
উঠল.*,কিস্ত সে-শিহরণ নব-জাগ্রত অন্ুরাগের ওপর 
ক্ষণিকের জন্তে যেন ভেসে আবার ডুবে গেল**' 

দঃ ব ক সং 

দুপুর-বেলার খাওয়া-দাওয়ার জন্তে কিছু জিনিস- 
পত্র কেন। দরকার'**আগ্জ। ঘর থেকে বেরিয়ে শিঁড়িতে 
প1 দিতে তার মনে হ'ল, এ যেন অপর কোন বাড়ীর 


হৃপেজ্কৃঞের গ্রস্থাবলণ 


সিড়ি'''পা দিষে সিঁড়িগুলো যেন অনুভব করতে 
করতে সে নামে না"**এ তো সেই পিড়ি-"তবে এমন 
বদলে গেল কেন? ঠিক তেমনি কত মেয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠছে, নামছে**"তারাও যেন বদলে গিয়েছে". 

বাড়ী ছেড়ে সে রাস্তায় এসে পড়ল"*"যেন্যরে 
এতক্ষণ ছিল, সে-ঘরের হাঁওয়৷ এখানে নেই."*সকাল 
বেলীকার রোদে পথ ঝিকমিক করছে-*'এ কি সেই, 
পথ? পথের দুধারে ফুটপাথে, সেই লোকের ভিড়*** 
তার সামনে দিয়ে একটা বুড়ী মাথায় একটা মোট নিয়ে 
কাপতে কাঁপতে চলে গেল...ছেলেরা পথে দৌড়চ্ছে 
***টেঁচাঁমচি করছে**'বাস্তার বা! দিক খেসে একটা 
মাংসের গাড়ী ক্যাচ-ক্যাচ শব করে চলেছে**'হা"** 
মাংদ তো তাকে কিনতে হবে***একজনের নয় দুক্ধনের 
***ছুজনের কত লাগবে ? মনে মনে সে হিসেব করে"** 
কিন্তু যদি কম হয়? 

_-না-'তুমি আর সিকি পাঁউও বেশ দাও*** 
লোকটি কতট। খাবে কে জানে? লোকটি''শনশ্যয়ই 
লোকটি.**অপিচিত**'অতিথি'''কে সে? কোথা 
থেকে এল? কেনই বাএল? তার আর আন্নার 
মাঝখানে খরবেগে বয়ে চলেছে অপরিচয়ের নদী-** 
তাঁর জন্তে আন্নারই বা এত তাঁবন। কিসের? মেতে 
মাত্র এসেছে" "একদিন! আগ এই চার বছর*** 
যে. আন্না প্রতিদিন প্রতিমুহ্র্ত'* "একলা "* *সম্পূর্ণ 
একলা কাটিয়েছে-**মাত্র কাল, মে এসেছে" 'সম্পূর্ণ 
অপ[রচিত*** 

--না"*'তুমি কিছু হাড়ও দাও--ত্রথের জন্তে ! 

আচ্ছা, কেশ তার এমন হ'ল? কি করে কাল 
সকাল বেলা এমনটি ঘটল? সম্ভবই বাহ'লকি করে? 
সম্পূর্ণ অজানা লোক"'*কি ভয়ঙ্কর! যেন তার 
চারদিকে স্হস! দাবানল জলে উঠেছে" *এমনি আতঙ্কে 
আন্না! চেয়ে ওঠে" 

ফেরবার সময় পথে এক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে 
আল্লার দেখা হ'ল" 

ময়দার আবার দর চড়ে গিয়েছে"'শক হবে 
বল' তো, আন্না? 

আন্না! ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

--অবাঁক কাণ্ড! বাঁচব কি করে? 

বন্ধুটি চলে ফায়। আন্না বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
থমকে দড়ায়'*তষে ! ঘরেতে লেকট বসে আছে ! 
মনে মনে কল্পনা করে,'যদি ঘরে ঢুকে দেখে, কেউ 
নেই.**আহ্গা যেন বাঁচে! থরে বসে আপনার মনে 


কার্ল র্যা আনা ৩৩৩ 


একজা একলা সে ভেবে দেখবে'*'সে কাল ভাবেনি 
কেন? ভাববার সময় সেতো পায়নি-*"ঘরে যদি সে 
থাকে, তাহলে ও তো আর ভাববার সময় পাবে না, ! 

সেই মুহূর্তে আল্লার যে মনোভাব হয়েছিল, ও ত্যেক 
নারীরই ত৷ হয়***এডভেঞ্চার শেষ হয়ে গেলে, যখন 
সেই আকম্মিকতার আবেষ্টনের বাইরে, তারা পথে এসে 
দী।ড়ায়, পথের হাওয়া-বাতাঁস যখন গায়ে লাগে" তখন 
হঠাৎ তাদের সমস্ত উন্ম।দন! ,হিম হয়ে যায়'"'তখন 
তারা যে কি করে এল, কেনই বা এল, তা ভেবে 
ঠিক করতে পারে না." 

বাড়ীর তেতর 'ঢুকে সে একতলার সি'ড়ির কাছে 
হঠাৎ থেমে গেল-**এই এত বড় "পৃথিবীর মধ্যে থেকে 
হঠাৎ একদিন কে একটা লোক বেরিয়ে এল**এল তো 
একেবাবে আমার ঘরের ভেতরে এবং সকলের চেয়ে 
বিশ্ময়ের ব্যাপার যে, আমার জীবন্রে সব অন্তরঙ্গ কথ 
তার জানা'''যা আমি জানি ন!**'আমার সম্বন্ধে সে- 
খবরও তান জানা'*.কাল বাত্তিরে শোবার সময়, উঃ 
কি করে 'মামার দ্বারা সস্ভব হ'ল, তাও তো বুঝতে 
পারছি'".আমার দেহে কোথায় কি তিল আছেঃ তাও 
পধ্যন্ত বলে দিল***কে সে? আমি যে-সব কথ! তুলে 
গিয়েছিলাম, আমার জীবনের সেই সব কগা কি করে 
সে পারল ম্মরণ করিয়ে দিতে ? 

সিটির পেঠার ওপর দীড়িয়ে আন্না একদুষ্টিতে 
দেয়ালের চিঞ্জব চত্র কাচের শাসিগুলোর দিকে 
চেয়ে ছিল" 

নিজের ঘরে না গিয়ে, চারতলায় তার যে বন্ধুটি 
আছে, সেখানে যাবে ? সেখানে অন্তত সব পারিচিত*** 
চার বছর ধরে যেমন দেখে আসছে * তেমনি সব ঠিক 
আছে*'*'তাকে অন্তত সব কথা সে তো জানাতে 
পারে! হয়ত এ বিপদ থেকে [ক করে উদ্ধার পাওয়া 
যায়। তার মতলব সে দতে পারে! কিন্তু তার 
নিজের ঘরে সেই লোকটার জাম! আনায় ঝুলছে.*" 
আঁবার সব গোলমাল হয়ে যায়**'চিস্তার' ধারা হঠাৎ 
কিসের ধাক্কায় যেন অন্ত পথে ছুটতে থাকে**" 

আচ্ছা. **"লোকটা1 ঘরে এতক্ষণ কি করছে? 
যখন আমন ঘরে ঢুকবে, লোকটাকে কোথায় দেখতে 
পাবে? জানালার কাছে? সতি)ই তো..'জানালার 
পর্দাগুলো৷ নতুন**'পুরোনো৷ পর্দা যখন তারা ছুজনে 
ফিনেছিল***সে আর বিচাঁড:*'তারপরই তো! রিচার্ড 
যুদ্ধে চলে যায় এবং তাঁর মৃত্যু-সংবাঁদ সামরিক বিভাগ 
থেকে তার কাছে আসে" 'নিশ্য়ই***নিশ্চয়ই সে মরে 
গিয়েছে! তাই যণ্দ হয়, তবে কিসের আশ্বীসে সে 


এই চার .বছর ধরে, এত লাগচনা। এত দৈহ্য, এত 
প্রলোভনের মধ্যে অপেক্ষা করে ছিল? কি***খুব 
সস্তায় কিস্তি মারলেন”**'পদ্দাটা যখন তারা কেনে, 
সত্যই তো দোকান্দার, অক্ষরে অক্ষরে এ কথাগ্লে! 
বলে ছল.*.এ লোকটা জানল কিকরে? আন্না তে! 
ভুলে গিয়েছিল, দোকানীর চেহারাটা কি রকম***এই 
লোকটাই তে! তা মনে কারয়ে দিল**'হ1.""ঠিক সেই 
চেহারা'** 

মাত্র কাল'*"মাত্র কাল যার সঙ্গে দেখা হয়েছে'*' 
সে কি কখনো আমাকে এ ভাবে আঞ্জা বলে ডাকতে 
পারে? 

আন্না বাইরে থেকে ঠেলতেই ঘরের দরজা খুলে 
গেল**'তার *নের মধ্যে হঠাৎ কে যেন গঞ্জন করে 
উঠল, জালিয়াৎ**€লাকটা একটা আস্ত জালয়াৎ***. 
আর তারই সঙ্গে কাল রা ত্রতে*..দুর্ধার রাগ আর 
লজ্জা আর ক্ষোভে আমার বুক যেন ভঙ্গে খান্-খান্‌ 
হয়ে গেল: 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে" "' 

লেো।কট। বিছানার চাদর বদলে ড্রফার থেকে একটা 
ফরম] চাদর বিছানায় বিছিয়েছে**খখবার টেবিলটি 
অগোছ।লে! ছিল-**ঠিক প্চাভ” যেমন খংবার আগে 
টেবিলট। সাঁঞজাতো, তেমনি করে সাজিয়ে রেখেছে**। 
আন! আলাদা যে বিছানায শুয়েছি, পুরুষ হস্তে 
সে বিছানাটিও ঝাড়াপৌচ। হয়েছে-- সমস্ত ঘরটা! যেন 
বদলে গিয়েছে'*"লোকট] ঝট নিয়ে মেঝে থেকে 
ময়লাগুলে৷ দরজার কাছে এক জায়গায় জড় করে 
রাখছিল-** ॥ 

রিচা” নিত্য নিজের হাতে এটি করত..'বভুব্য 
হিসেবে। বিস্ত আজ যে-করছে, ভার মুখের চেহারা 
আলাদা" ""সে শুধু নিত্য-নৈমিত্ডিক কে!ন কর্তব্য করছে 
তা নয়'*কিসের গোপন আনন্দে এই সামান কাজে 
তার সারা মুখখানি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে**' 

আন্নার মনে এই কয়েক মুহুর্ত আগে থে দুর্বার 
চিত্তবিক্ষোভের তরঙ্গ এসেছিল"**আনন্দ উজ্জল-মুখ 
গৃ২কর্মারত সেই পুরুষটির মুখের দিকে চেয়ে তা তেমনি 
হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল'*'রাগ করতে আর যেন তার 
ইচ্ছা করল না** 

মনে পড়ল, ভোর বেলা, লৌকটি কি তাবে তাকে 
আদর করেছিল***রিচাভ” ছাড়া সে-ভাবে আদর তাকে 
আর কেউ করতে পারে না.*কারণ রিচাড” ছাড়া 
আর কেই বা জানে, তার আনন্দের গোপন-কথাগুলি'** 
নিজের মনে যেন সে পরম-আগ্ীস পেল, কাল রাত্রিতে 
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যাঁকে সে দেহ দিয়েছে, সে তাবই রিচার্ড-*"তারই 

কিন্ত ঝাঁট“হাতে এ যে লোকটি তার দিকে চেয়ে 
গোঁপনে গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে'*'সে কি রিচার্ড? 
কখনই হতে পাবে না'*'অত।ত আর বর্তমান, তার যনে 
এমন ভাবে রয়েছে, যে, সে ইচ্ছে কবলেই, তদের এক 
স্রোতে বহাতে পারে না। 

বহুদিন পরে আঙ্গ যেন সে রিচাওকে অতি স্পষ্ট 
ভাবে তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে'**এমন স্পষ্ট 
ভাবে সে আব কোন দিন রিচার্ডকে দেখেনি, “তার 
সামনে যে লোকটি রয়েছে, তাব সঙ্গে বিচার্ডের কত 
পার্থক্য! সে কত শান্ত'**কত মৃ্-' "কলি রাত্রিতে 
এ লোকটি যে-ভাবে তাব সঙ্গে কথা বলেছে'**বিচার্ড 
তাব সঙ্গে সে ভঙ্গীতে কথ বলে নি-'শরচার্ডকে সে 
গ্রানে'''বিচাঙড কখনো তীব্র হতে পাবে না'''আছা 
ইতিমধ্যেই দেখেছে-''এই লোকটি ইচ্ছা করলে,কি 
তীত্র হতে পারে ! 

তাহলে, কাল রাত্রিতে আঞ্ক কি উন্ম'দ হযে 
গিয়েছিল? শয্যায় পাশাপাশি শুষে কি কবেসে 
বিশ্বাস কবল যে, যে তার দেহের দ্বারে ভিখারী, সে তার 
স্বামী''"তার নিচাঁড ? অথচ, এ সত্য তো৷ সে অন্থকার 
করতে পারে না যে, কাল যে-প্রেম-ম্পর্শ সে পেযেছিল, 
সেকোন নতুন লোকের হতে পাবে না'**যে প্রেমে 
অন্তবঙ্গতাষ কাল বারিতে সে আন্ম*মর্পন ববেহিল, সে 
রিচার্ডের ছাড়া আর কারু হতে পারে না-**সই তার 
স্পর্শ..*সেই ত।র অনুভব" 'স্ই তার বাহু "সেই তার 
চুন্বন'**কই **তখন তো এঃ মুহ্ত্তেব জন্তেও মনে হ্য 
নি যে, অপরিচিত-**ম্তবাং বেদনাদায়ক ! এবং*সেই 
মুহূর্তে সে তার মনে অবচেতন-দশে অবতরণ করে 
দেখল) দেখানেও তো বেদনাদায়ক বলে মনে হচ্ছে না! 
কাল রাত্রব অভিজ্ঞতা তাকে এত গীড়া দিত না.. 
এত গ্লানিঙজ্জনক মনে হ'ত না'"শ্যদি'' তার সামনে 
যে ঈাড়িয়ে আছে'*'সে দাবী না করত, যে, সে বিচার্ড! 

--গগো"কি করছ? ওসব কাজ তোমাকে 
করতে হবে কেন? 

ঠিক তার কথা.*'গ্রত্যেকট। অক্ষর..“তার প্রতিটি 
ভঙ্গী |! আন চ।ৎকার করে উঠে বগে, কেন আপনি 
ও"রকম করে কথ! বলছেন? 

বিদ্যুৎঝলকে আল্লা তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
তেমনি তীব্র বণ্ঠে বলে উঠল, আমি আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি."*আপনি আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না 
যে, আপনি আমার স্বামী! শুনছেন? আর কখ.খনো 


বৃপেন্দকষ্ের গ্রন্থাবলণ 


বলবেন না! বলতে বলতে রাগে তার দু'চোখ দিয়ে 
ঝর-ঝব করে অশ্রধারা*", 

_কিন্তু আজ সকাল বেলাতেই.**তুমি 'নিজে 
বলেছ''*আনি তোমাব স্বামী'**তুমি আমাকে বিচার্ড 
বলে ডেকেছ'*'তুমি**'আহমি অবিচ্ছেদ" "আনা | 

__ন! "*না"**তা হতে পারে না.""জীবনে তোমাকে 
এই আগি প্রথম দেখলাম-*'মাত্র কাল'*'আমাব স্বামী". 
তিনি হয়ত আজও জীবিত'* 

-বেশ-*'তাই যদি হয়'**খদি সে ফিরেই আসে, 
তাহলে কি হবে? তুমি ভাব্ছ? 

সহস| কালে'ব চোখে এত দিনের পুঞ্তীভৃত বন্যতা 
বিছাৎ্ঝলকে জলে উঠল ""সে চীৎকার করে বলে 
উঠল ''আমি জানতে চাই না-"'কে ফিনবে *'কে ফিরবে 
ন।'''আমি শুধু জানি-"'তুমি আব আমি "'অবিচ্ছেদ | 

হঠাৎ এতখানি গোবে কথ! বলার ফলে, কথাব 
শেমে সে যেন অবসন্ন হযে পডল | তাব মুখের কঠিন 
বেখাগুলো হঠাৎ যেন সঞ্চিত হযে কোমল, কাতর হয়ে 
পড়ল। শীরবে, যেন আপনাব মনেঃ সে বলে 
উঠল" 'ভবিতব্যতা**আন্না“'এ হ'ল তবিতব্যতা ! 
মৃদু কণ্স্বব বটে কিন্ত তার মধ্যে সন্দেহ নেই, 
অনিশ্চয়তা নেই | 

সহসা আন্নাব দিকে দৃষ্টি পডতে, বাল দেখে, আর 
প্রায় হেসে ফেলবাধ মত মুখের ভাব করেছে। 
উত্তেজনাব উদগ্র উন্মাদনায় সে ভুলে গিষেছিল, সে 
নিজেকে কতখানি হাস্যকর করে তুলেঘিল। বুড়ো 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে তখনে। সে দাড়িয়ে ছিল-"' 
এবং মে এত কাপছ্ছিল যে, একট অবলম্বনের জন্যে 
কখন যে ঝাটাটা হাতেব মুঠোতে ধরেছে, তা তাঁব 
লক্ষ্যই ছিল না। তার আবেগের আন্তর্কতায় আমা 
আবার যেন দমে গেল'""যা এত কাছে'''এবং যা এত 
একা প্ত*" "তাকে অস্বীকার করতে তার মন পারল না-* 

রাগ, পঠাজয় এবং নারীমুলত 'মাআ্সমর্পণের বাসনা। 
এই তিনটি জিনিসে মিলে তার মনে শুধু এই কথাই 
জাগিয়ে তুলেছিল, '*কেন তুমি, নিজের কন্পনায়, অবাস্তব 
একট! অতীতকে স্বষ্টি করে তোমাঁব আমার মাঝখানে 
লিম্নে আস্ছ-**কেন এই স্বামিত্ের দাবী? 

দাবী! এই একটি কথার মধ্য দিয়ে তার মনে 
আবার দাঁবাগ্ি জলে উঠল-''এতো! অত্যাচার! যা 
মিথ্যা, তাব দাবীর এত বাড়াবাড়ি'*'নিজের অজ্ঞাতসারে 
সে নিজের মন্রে কথা মুখে বলে ফেলল, অসম্ভব ! 

জানালার কাছে বসে, সে প্লেটে তরকার কেটে 
রাখছিল"*'ভেতরের অবরদ্ধ রাগের একটা বাণীহীন 


কার্ম র্যাণ্ড আরা 


প্রকাশের জন্তে তার মন রীতিমত যাতনা পাচ্ছিল. 
কোন কথা না! বলে, তরকারির প্রেটটা অপ্রয়ো- 
জনীয় জোরে সরিয়ে রেখে, সেখান থেকে উঠে গিয়ে, 
আর একট কি তরকারি শ্যে অনাবশ্তক ভাবে 
তাকে টুকরো টুকরে! করতে লাগল-** 

কিন্তু কেনই বা সে অকারণ রাগ দেখাতে যাচ্ছে? 
সে তো! অনায়াসেই মনে করতে পারে, ঘরে ₹উনেই! 
তার কত কাজ বাকি ! মন স্থির করে, সে উন্নুনের কাছে 
গেল**"রাঘার জিনিসপত্রগুলে! একটার পর একট। 
সাঙ্গাতে লাগল'*'কি একট! কাপড়ে লেগে গেল, 
ঝেড়ে-ফেলে দিল***কিস্ত তার নডা-চড়া, হাব-ভাব 
দেখে, একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে একলা! ঘরে যদি 
থাকত, তা হলে সে কখনই ও-রকম তাবে ন্ড়ত-চড়ত 
না.*"ঘরে যে আর একজন কেউ আছে, যার অস্তিত্ব সে 
অস্বীকার করতে চায়'**সেই অস্বংকার করবার চেষ্টাব 
তার প্রত্যেক 'অঙ্গ-ভঙ্গীতে কিন্তু ফুটে উঠছিল যে, ঘরে 
আর একজন এমন লোক রয়েছে, যার অস্তিত্ব সে 
অস্বীকার করতে পারছে না** 

কাল” নীরবে দীডিয়ে দেখছিল'**এক হাত তার 
মাথার চুলের মধ্যে দিষে সে ভাবছিল'**মনের মধ্যে 
তার চলেছিল তীব্র আলোড়ন"* 

_-তা হলে-*'তুমি যদি অসম্ভবই ভাব-**তা হলে, 
বেশ***আবার আমি ফিরে চললাম-'পথে*** 

প্রায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল কিন্ত বহু 
কষ্টে সে তা রোধ করে নিল***আবার পথে! পথের 
সমস্ত জালা তখনো রক্তের কণায় কণায় মিশিয়ে আছে"** 
সেই নির্জন বন্দিজীবনের ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতার বিভীষিকা | 

মনে পডল, একদিন রিচার্ডকে সে বলেছিল" 
আগে রোজ প্রশ্ধ করতাম, এ কি করে সহা করব? 
রোজ প্রশ্ন করতাঁম***কিন্ত উত্তর তার কোনই পেতাম 
না'**মাটির পোকা**"মাটি না৷ হলে যে থাকতে পারে 
না'*"তাকে বুকে হেটে পাঁর হতে হবে লক্ষ লক্ষ মাইল 
মরুভূমি-""বালি "আর বালি''*এই হ'ল আমার 
জীবন! 

সে জানত, তার মধ্যে যে বিপুল শক্তি আছে, 
তাতে একট] নয়, দশটা জীবন ভরিয়ে তোল। যায়। 
কিন্তু এক ত! বয়ে বেড়ানো অসম্ভব! একজন কেউ 
চাই.''যাকে আঁকড়ে সে পারে থাকতে ***নইলে-*-এই 
জীবনী-শক্তি- এই প্রচুর প্রাণ--এ তাঁর বিধাতার সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ ! 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লাস্ত হয়ে সে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সে চলে যেতে পারে। হয়ত চলে যাওয়াই 


68৫ 


উচিত, কিন্তু সে জানে, আবার তাঁকে ফিরে আসতে 
হবে কাল। 

হঠাৎ শুনল তার দিকে মুখ না ফিরিমে আৰ বলছে, 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আপনি জানেন, আমার স্বামীর 
মৃত্যু-সংবাদ শুনে আমান বন্ধুদের আমি কি বলেছিলাম? 
বলুন'* "জানি * আমার বিয়ের আগে কি করতাম***কি 
খেতাম***বলুন** আপনি সবই জানেন-**হয়ত*** 

--সে আর ঝলতে পারল না--রাগের মাথায় সে 
বলতে চাইলছিল যে, হয়ত আমি জন্মাবার আগেকার 
খবরও আপনি আমার জানতেন ! 

ধীরে, গম্ভীর ভাবে, শাস্তকণ্ঠে কাল উত্তর দিল, না" 
জানি না''*তবে এটুকু জানি***বিয়ের আগে তুমি কি 
রকম মেয়ে ছিলে ! খুব বেশী বায়না করতে না”**কিছু না 
পেলেই যে হাত-পা ছু'ড়তে হবে এমন মেয়ে তুমি ছিগ্গে 
না**'মা যখন চুল আচডে দিতে দিতে অন্ত পাঁচজনের 
সঙ্গে কথা বলতেন, তুমি ছটফট কবতে না"*"তুমি 
জানতে, যা! অন্ত মেয়েলা জানে না * ধৈর্য্য ধরে থাকতে 
** তৃমি হাঁসতে **'কিস্তু জানতে না, কেন হাসছ"** 
এমনি ভাবে তুমি ক্রমশ ব হলে" তোমার রঙ ধরল" 
যেমন ব্ড় হবাব সমঘ আপেলে ধরে রঙউ-_ 

আম্মার দিকে না চেয়েই কার্প বলে চলেছিল**, 
হঠাৎ মাথা তুলে আন্নার দ্রিকে চেযে কাতর কণ্ঠে সে 
বলে উঠল, চিবকাল কামনা করে এসেছি'"'কি যেন ফি 
একটা খটবে***তুমি হয়ত জান না, কামনা কাঁকে বলে, 
মন-প্রাণ দিয়ে কামন।**" 

আন্নার শৈশব কবে হারিয়ে গিখেছিল, জীবনের 
উত্তাপে। আজ সহসা আর একজনের প্রেম-উদ্দীঞ্চ 
কল্পনার মধ্য দিয়ে, জীবনে এই প্রথম সে দেখা পেগ, 
তার শৈশবের ! তাব কুমারী-দিনগুলি "" 

কালের কথা শেষ হতে না হতে আল্লা বলে উঠল, 
এ আপনি কি বলছেন? 

কারণ ভাবে, আমার কল্পনায় আমি আমার সত্যকে 
গড়ে নিয়েছি-_সেই তো] সত্য ! সে বলে চলে, যখন 
তুমি তোমার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ পেলে-"'অবশ্*"*সে 
সংবাদট। (মথ্যে ! আমি জানি তোমার মনে কি আঘাত 
লেগেছিল" "কিন্ত আমি তো! তোমাকে জানি'"'এটা ষে 
তোমায় ভাগ্যে হয়েছে, তা তুমি ভাবতেই পার নি'** 
এযে হতে পারে, তা-ও তুমি ভাব না। যদি তুমি 
মনে করে থাক যে, সে-সংবাদ তুমি বিশ্বাস করেছ.** 
তা-ও ঠিক নয়.."তুমি বিশ্বাস করতে পার না" 
তারপর দিনের পর দিন চলে গিয়েছে. "তার সঙ্গে 
তুমিও চলে এসেছ'**দিনের পর দিন। কেন যে চলে 


ওকি 


এসেছ... জান না'**গুধু সেই দিন থেকে চলার 
আড়ালে আছে মনের নীরব আকুতি'**হয়ত আসবে*** 
হয়ত কেউ আসবে*"*তাই না? 

আমার নিজের মনের চেহারা এতদিন পরে সে 
যেন হঠাৎ তাঁর সামনে দেখতে পেল"*'এমন কবে কেউ 
তে! আর তাকে দেখে নি! রিচার্ডের ব্যবহারে তার 
ওপব অসন্তঃ হবাব কিছু ছিল না-*'রিচার্ডও তাকে 
কোন দিন ভুল বোঝে নি'"শ্তবে- "আব যেন হঠ।ৎ 
আন্নার মনে হ'ল, রিচ।র্ড কি সত্যিই তাকে চিনত*** 
যেমন করে চিনতে চাইছে" 'রিচার্ডেব নাম নিয়ে যে 
(লাকটা এখন তার সাধনে দাড়িযে আছে! সংসারের 
খু'টি-শাটি ছাড়া, মনে তো! পড়ে না, তারা দুজনে আর 
কোন কথাব আলোচনা করত কি না। মনেমনে 
আন্না! তাঁব জীবনের এই ছুটি লোককে পাশাপাশি বেখে 
বিচার করে দেখবে বলে স্থির করতেই'**ইঠাৎ্ তার 
এক নিদারুণ লজ্জা এল*'লোকটাকে জালিমনাৎ বলে 
এতখাঁনি ঘেধ। করা কি তার ঠিক হয়েছিল? তার 
চেয়ে স্বতন্ত্র কিছুর পরিচয় সে কি দেয় নি? 

এই সামান্ত কষেক ঘণ্টাব অভিজ্ঞতা, আল্লা নিজের 
মনে, আবার বিচাব কবে দেখতে লাগল | এই 
পোকটির চোখের চাউনিতে হঠাৎ তার নিজের মধ্যে 
যে-সব খালি জায়গাঁ লুকিয়ে পড়েছিল: "যা! সে নিজেব 
কাছেও নিজে লুকিযে বেখেছিল, সেগুলে! যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট অনাবৃত হুষে উঠল***সামান্ত একটা কথ।, 
একট! দৃষ্টি, কণ্ঠম্বরেব সামান্ত একটা ভঙ্গী, ষেন তীব্র 
প্িজ্ঞাসার মত তার মনে এসে ঘা দিষেছে'' কাল বাত 
থেকে মে যেন পবম বিম্মযে সহসা! আবিফাঁর কবেছে, 
তার নিজের মধ্যেৎ অজান! সব দেশ, বিরাট সব শুন্ত 
যাঠ'*,ক্ষণে ক্ষণে তার মধ্যে কি এক নব্তব চেতনা 
জেগে উঠেছে***কিস্ত স্বভাবতই সে বড় ধীরে চলে 
দ্রুত লাফিয়ে-ঝাপিযে সে চলতে পারে না" 

কোন দ্িণ কোন মুহূর্তে সে নিজেকে প্রতারণ! করে 
নি'''্তার প্রত্যেকটি কাজ, তার চলা-বসা, শোয়া- 
ওঠার সঙ্গে ছলনার কোন সম্পর্ক ছিল না*"সেই মুহূর্তে 
তার স্পই মনে ই'ল যে, অতীতের সঙ্গে যেন তাব 
জীবন হিন্ন হয়ে গেল'**যে-জীবন ছিল বিচার্ডের সঙ্গে 
বাধা'**ম-জীবন এতদিন পরে যেন খোলসের মত 
তাকে ছেড়ে পেছনে পড়ে গেন*"" 

কিন্ত কার্প জোর করে সে খোলস পেছন থেকে 
তুলে এনে, তার ঘাঁডে চাপিয়ে দিতে চার*"*সে বলে, 
সে রিচ. কন্ধ তখন আক্নার মন সে খোলসকে ফেলে 
়েছে" যতই কার্প নিজেকে জাহির করতে যাঁয়, 


বৃপেক্্রকষের গ্রস্থাবগা 


যে সে রিচার্ড'**আক্লার মন ততই বিরক্ত হয়ে ভাঁবে, 
যা মৃত, তা কেন জোর করে সেবয়েবেড়াবে*শ্শযা 
পিছনের, তাকে আবার সামনে নিয়ে সেকিকরে 
এগুবে**“তাই সে কালের সমস্ত আবেদন তিক্ত ক্রোধে 
প্রত্যাখ্যান কবল:* কিন্তু সে-প্রত্যাখা।নের আড়ালে 
তার নব-জাগ্রত মন কেঁদে উঠল "এতদিন পরে তার 
মনের মধ্যে যে সব শুন্য মাঠ তাঁব চোখের সামনে স্পষ্ট 
হযে দেখা দ্রিযেছে, তা কি ভবাট হবে না? মিথ্যে 
আগাছ! দিয়েই কি তা ভবাট কবতে হবে? না" 
সে তা পারে না***তার চেয়ে থাক্‌***শৃষ্ঠ মাঠ দিগস্ত- 
পীমায় আকাশের দিকে চেয়ে** 

ক্রমশ তাব মনে হ'ল ষেন তার মন পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়ে অসছে'**্ছুঃস্বপ্নে যেমন নিদ্রিত ব্যক্তি তয় পায়, 
অথচ লড়তে-চড়তে পারে না, তেমনি এক মহ ছুঃস্বপ্রে 
জাগ্রত অবস্থায় সে অনড জড় হযে এল. 

নিজেকে বিচর্ড বলে দাবী কবে, কাল” আন্াব 
অতীত জীবনকে শুধু যে জাগিয়ে তুলেছিল, তা নয়-*, 
তার সামনে তাকে বিরাট শক্তিশাণী করে তুলে 
ধরেছিল***যে-শক্তি প্রত্যাখ্যান হযে তাকেই 
আঘাত করল। কিন্তু কার্ল যে-মন নিষে পৃথিবীতে 
এসেছিণ, সে মন নিষে তাব অন্ত কিছু ভাবাঁও সম্ভব 
ছিল না। 

যে-নারী একদিন আর এক পুরুষের সঙ্গে এতখানি 
অন্তবঙ্গ ভাবে জীবন যাপন কবে এসেছে, সে কখনই তার 
আঞ্জা হতে পাবে ন1"*'তান আঞ্জা আব্‌ সে***চিবকাঁল 
ধবে যে দুজনে দুজনকে পেষে এসেছে"*সে তার মনের 
মধ্যে তাই এক অপরূপ মিথ্যাকে সৃষ্টি কবে নিজেকে 
রিচার্ড বলে আন্নাব অতীত জীবনে সঙ্গে জড়িষে 
দিষেছে..তাঁব কাছে, সেই মিথ্যাই একমাত্র সত্য*** 
একমাত্র সত্য যে, সে আব আঁ অতীতের অবিচ্ছেদ 
জীবন কাটিষে এসেছে-**আন্না বাস্তবে যে-অতীতকে 
ফেলে দিতে চায়, কালে কাছে সেইটেই মিথ্যে। 

এমনি ভাবে, তাদেব দুজনের মাঝখানে যতই দিন 
যেতে লাগল, ততই একটা অদৃগ্ঠ প্রাচীর যেন রোজ 
উচ্‌-**একটু একটু করে, আবো, আরো উঁচু হয়ে উঠতে 
লাগল। 

কাল” সাবা দিন বাইরে কাজের সন্ধানে ঘুবে 
বেড়ায় । বিকল হযে সন্ধ্যাব পব যখন বাণ্ডী ফিরে আসে, 
তখন দেখে, তারই তৈরী বাধা পাথর থেকে পর্ববত- 
প্রমাণ হয়ে তাঁর রাত্রির পথকে আচ্ছন্ন করে আছে*** 
সে বাধাকে ঠেলে ফেলে দিতে গেলে, তার সত্তাই চলে 
যায়***কামন! থেকে কামনাই চলে যায়** 


কার্ণ যাও আগা 


ক্রমশ তারা দুজনে একই ঘরে, একই বেষ্টনীর 
মধো বান করতে করতে এমন এক জাযগায় এসে 
পড়ল, যেখানে তাঁরা দুক্ধনেই দেখে যে, ভেতর থেকে 
তাদের প্রাণের নির্বঝরিণী শুকিয়ে এসেছে.*"এমন কি 
দুটো কথ! বলা***চোখ তুলে চেয়ে একবার দেখা. 
একট! স্পর্শ.*'অসম্ভব ! 


জি তল 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


এক দিকে আন্না খুব সতর্ক হযে থাকত। কাল" 
কখন ঘরে আসে, কখন ঘব থেকে বাইরে যায়, তা সে 
সকলের কাছি থেকে সংগোপন রাখতে চায়। তাহ 
যাওয়া-আপগা সম্পর্কে আর! কালকে অতি সন্তর্পণে 
নডা-চডা কবতে বাধ্য করেছল। কাল যে রাত্রি 
বেলাষ সেই ঘরে শোয়, এ কথা লুকোতে আহ্বাকে 
গ্রাণান্ত হতে হত। তবু লুকোতে হ'ত। 

আগ্নার বন্ধু মেবী তার দিদিব সঙ্গে সেই চত্বরেই 
আর এক বাডীব চাঁবতলায থাকতো । ছোট একটি 
ঘর**'*কোন রকমে লোহার খাটখাঁনি তাতে ধবে-* 
চেয়ার-টেবিল রাখবার জায়গা পধ্যস্ত নেই.*"ঘবের 
দেয়ালের সঙ্গেই জলেব কল'*'বিছানার ওপর বসেই 
কল সারতে হয়** 

একদিন রবিবার বিকেল বেলা আলা বন্ধুর ঘরে 
তার লোহার খাটের নীচের দিকে বসে আছে'*"মেরী 
খাটের আর এক পাশে বাইরে যাবার জন্ভে সম্পুর্ণ 
নগ্লাবস্থায় পোষাক বদলাচ্ছিল*' পাশের ঘরে মেরীর 
দিদির “মান্গষটি” মেঝের ওপর শুষে তখনো ঘুমুচ্ছিল.** 
মেরীর দিদির স্বামী যুদ্ধে লড়াই করছিলেন.""ওদের 
ঘরট| একটু বড"**কারণ, সেই ঘরে, আরো তিশ্টি 
প্রাণীকে থাকতে হয়***দিদির প্রথম দুই ছেলে, 
একজনের বয়ল আট. আর একজনের নয'*"এবং তৃতীয় 
প্রামীটিও শিশু."দিদির মানুষটির দরুণ আর একটি 
ছেলে.*'প্রথম ছেলে-ছুটি একট| তাঙ্গ৷ টানা-গাড়ী 
নিয়ে খেল করছল'* 

হেলে ছুটি চেষ্টায় ছিল কি কবে পেরাম্বুলেটারটিকে 
রূপান্তরিত করে প্ট্রীকেশ পরিণত করা যায। তাঁব 
জন্তে তারা হাতুড়ি নিয়ে একে একে তার এক একট। 
অংশের ওপর তাদের ইঞ্রিনীয়ারিং প্রতিভার পরখ 
করষটিল। সেই শব্ষে লোকটির ঘুম ভেঙ্গে গেল*** 
চোখ চাইতে ছেলে ছুটির সেই কাণ্ড দেখে চীৎকর 
করে উঠল**তার চীৎকারে ছেলে দুটির মা, কোথায় 
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কাজ করছিল, ভিজে পৌষাকে ঘরে ছুটে এল*'সেই 
গোলমালে ঘুমন্ত শিশুটিও ঘুম ভেঙ্গে সাতৃত্তপ্ের জন্তে 
তারস্বরে নিবেদন জানাতে লাগল." 

“ছেলেটাকে একটু দেখতে প্ধঝে। ন(৮..বংকখর। 
দিয়ে তিনি নক্ষের বাম স্তন যুক্ত কবে শিশুকে শান্ত 
রুরবার চেষ্টা করতে লাগলেন" 

-্বলি**গ্জন্স তো দিতে পেরেছিল*** 

ব্যাপারটাকে ইচ্ছাকৃত বলা যায় না-**জীবনের 
যে-সব ঘটনাকে একসিডেণ্টেব পর্যায়ে ফেলে মানব-যন 
নিশ্চিন্ত থাকে, মেরীর দিদিব এই তৃতীয শিশুটির 
আবির্ভাবও সেই একুসিডেন্টের পধ্যায়ে পড়ে..*মহ» 
যুদ্ধের ফল.**এর জন্যে ব্যক্তিবিশেষকে দাঁষী কর! চলে 
লা: ৬৩ ্ 
শহরে তখন রীতিমত স্থানাতাব...ঘর-বাড়ী 'সব 
সামরিক বিভাগের দখলে'**লোকটি বহুদিন পথে-ঘাঁটে 
দিন কাটিয়ে বহু চেষ্টায় মেবীর দিদির ঘরে একখান 
খাট ভাডা পাঁষ। রাত্রি বেলায় সেই খাটে সে শুয়ে 
থাকত। মাঝখানে একটা টেবিল থাকত ছুই খাটের 
মাঝখানে পার্টিশান। রাত্রি বেলায় ঘরে আলো জলত 
না***লোকটি দিনের বেলায় বাইরে হোটেলে খেত... 
সেই পয়সাটা মেরীর দিদিকে দেওয়ার ফলে, বেরীর 
দিদি তাই থেকে তার খাঘ্য এবং নিজের অসহায় 
শিশুদেরও খাগ্ভের সংস্থান করতে লাগল . ক্রমশ 
ছুটে! খাটের মাঝখান থেকে টো সরে গেল" 

মেরীর ঘরে তখনে মেরীর পোষাক পরা শেষ 
হয় নি। 

নীচের তল! থেকে তুমুন ঝগড়ার একট ঝাপট। 
ওপবে আসে। কেযেন তা+স্বরে চীৎকার করছে। 
তাঁর সঙ্গে পাল্প দিয়ে আর একটি কও তেমনি চেঁচিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে। প্রথমটি পুরুষের, ছ্িতীয়টি নারীর | 

--আবার সুরু হয়েছে ওদের! গ্রত্যেক দিন 
ঝগড়া করে মরবে**'অথচ ছাড়াছাড়ি হবে ন। 

যে খেয়েটির কণস্বর শোন। যাঁচ্ছিল, তার অপরাঁধ 
সে আর একটি নতুন লোকের সন্ধান করেছে'** 
অন্তত পুরুষটির তাই বিশ্বাস। মেয়েটির যিনি আসল 
কর্তা'-*তার স্বামী-**তিনি যুদ্ধে। তখন এই ধরণের 
ব্যাপাব স্ব(তাবিক হযে উঠেছিল। বহু নারীকে এই 
পথ অবলম্বন করতে হয়েছিল। এবং এ সম্বন্ধে 
কেউ কিছু গোপন করবার চেষ্টা করত না। মেরী 
আন্নাকে তাই বলছিল, এই বাঁড়ী কখখানায় 
দিনের পর দিন, সে নিজের চোখে যে সব কাণ্ড 
দেখেছে'**লজ্জ! আর দ্বণা''*অবসাদ আর অন্খ 
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**"অসহ বেদনার সঙ্গে অসস্ভব করণ!**নিষ্টা**শ্ঘন্টার 
পর ঘণ্টা তার 'অভিনন্ন চলেছে***প্রত্যেক ঘরে ঘবে যে 
ব্দেন! সইতে দেখেছি-*'ভার কোন মানে হয় না'**যে 
জঘন্ত পাশবিকত। দেখেছি'*'তাকেও বিকার করতে 
পারি না**. 

আল্ল। মনে মনে শাঙ্ছত হয়ে ওঠে""*মেরী কি জানে, 
এ অভিনয়ের মধ্যে তাঁরো অংশ আছে? 

মেরী বলে, স্বামী ঘুদ্ধে চলে গেল.*ফিরবে কি আর 
ফিরবে না'*'কে একজন পুরুষ এসে দরজায় ঘা দিল*** 
শমনি তাকে পাঁশে নিয়ে এসে বহাল করলাম**'কোন্‌ 
মেয়ে না তা করছে? 

আগ্না ভেতরে ভেহরে শিউরে ওঠে। 

নীচে আন্নার ঘরে, কাল” ব্ধ দর্জা-জানালার 
ভেতরে নীরবে কয়েদীর মত চুপ করে বসেছিল*" 
কয়েদীর মত শিখেছিল, কি করে বদ্ধ-ঘরে অপেক্ষা 
করে থাকতে হয়! 

পাশের ঘর থেকে মেদীর দিদির কঠস্বর এবার 
আরো! স্পট ভাবে শোনা যাচ্ছিল। তার স্বামীর খবর 
এসেছে, সে শীগগিব ফিরে আসছে ! 

লোকটি বলে উঠল, যখন তো'মার স্বামী বাড়ী ফিরে 
এসে এই সব দেখবে.."তখন কি ভেবেছ, সে হেসে 
তোমাঁকে বুকে টেনে নেবে? 

নীচে উঠোনে তখন মানুষের ভিড় ' "অর্ধনগ্ন শিশুর 
দল হাতে, মুখে, গায়ে ময়লা'**হাপানি রে।গীর মত 
বাকা-পিঠ শুফ-শীর্ণ মেয়ের দল-*'কারুর গায়েব পোষাক 
আন্ত নেই...পুরুষদেরও সেই দশা-*'চোখ দুটো যেন 
কোথায় গহ্ববে ঢুকে গিয়েছে" *শ্ঠাৎ্ তারা উঠোনে 
জটলা বেধে কি করছে? 

নীচের ঘরে এক বুড়ে! হাপানি বে'গী ছিল-*"তার 
শ্বীস ওঠবার মতন হওযায় সকলে মিলে তাকে বাইরে 
হাঁওযায় টেনে নিয়ে রেখে দিয়ে এসেছে--জটল! করে 
তারা দেখছে, একজন তীরন্দাজ তীর ছেখড়ার কায়দ। 
দেখাচ্ছে ** 

হঠাৎ আল্মার জানালার সাইকেলের বেল্‌ সশবে 
বেজে উঠল। সামনের জানালায় এল্‌ফিকে দেখা গেল। 

স্ওবে আঙ্লাব ঘবে সেই পোকটা আবার এসেছে 
“খাওয়া হয়েছে? 

-কি খেলি আজ ? 

ছুট শুকৃনো মূলো৷ ! 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, ভারা হাত-ধরাধরি করে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাঁচ্ছে**' 


বপেশ্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


আল্ম! যে উদ্দেশ্ট নিয়ে কথা বলেছিল, তা ব্যর্থ 
গেল না। যেরী বিশ্মিত হয়ে জানালার বাছে এসে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে, আল্লার ঘরে খোলা! জানালার পাশে কে 
একজন দীড়িয়ে আছে। 

হা, আরা! কেরে ও লোৌকটা'**তোর ঘরে? 

আগ! একটা যাহোক কিছু উত্তর দিতে চেষ্টা করল 
***কিন্তু কি উত্তর দেরে ভেবে ন! পেয়ে সে শীরব হয়েই 
রইল। যতই সে নীরব হয়ে থাকে, ততই তার মনে 
হয়, এইমান্ত্র মেরী ষে কথ! বলছিল, তার নীরবতা তে। 
তারি সমর্থন করছে"* 'ভাঁবতে ভাবতে আরা কোন কথা 
নাবলে থর থেকে বেরিয়ে পড়ঙ্গ। কোথায় যাবে? 
ঘরে! ঘরে নিশ্চয়ই কেউ অপেক্ষা করে আছে" "আজ 
আর বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতে ঘবটাকে খাঁলি মনে হয় 
না.*"মনে হয না নিরর্থক" 

তাঁর স্বামী কি সত্যই আজও জীবিত? লোকটা! 
ঠিক তেমনি দাবী কবে চলেছে যে, সে-ই তার স্বামী, 
তার রিচার্ড.*"এবং এমন ভাবে সে সেই দাবী করে 
চলেছে যে, বাইবেব প্রমাণে দিক থেকে তাকে 
অগ্রাহ্য করবার কোন উপায় ন্ইে। কিন্ত কেন সে 
বৌকাঁৰ মতন এই দাবী করে চঙ্ছে ? এ অন্ঠায় 
অভ্যাস সে কি বদলাতে পারে না? না**'যেষন কবেই 


হোকৃ'"শ্তাব এ অভ্যাস থেকে তাকে ছাড়াতে হবে", 


তাঁর সৃষ্টিকে ভেঙ্গে সে স্ষ্টি করবে*** 

নিশ্যই-."সে তাঁই করবে'*কিস্ত যদি তার স্বামী 
এখনে ন। মবে থাকে? তাহলে? তাহলে কি করে 
সম্ভব হবে . না.""হতে পাবে না.*"তাহলে তা কখনই 
হতে পাবে না-* মনে মনে এতদিন ধরে যে ঘ্বণা দিযে 
অন্য সব মেয়েকে সে দেখেছে এবং যার জোরে এতদিন 
ধরে সে নিজেকে নিষ্পাপ, নিষলুষ, স্বতন্ত্র রাখতে 
পেয়েছে সেকি এমনি তুচ্ছ জিনিস, য। আর একজন 
ভূলিয়ে কেড়ে নেবে? রিচার্ড তে! তার মনে তেমনি 
রয়েছে-*চোখ বুজলেই সে দেখতে পায়*"তাঁর সেই 
চোখ-"-সেই কাতর চ'হনি-*সেই তার দীর্ঘ সবল বাহু"** 
যা! একদিনের জন্তেও কোন-কিছু অন্ঠায় স্পর্শ করে নি 
*ন্তার ওপর'*ণকি অগাধ বিশ্বামই না ছিল আগ্লার 
ওপর.*'সে যখন ছিল** আন্না ছিল সম্পূর্ণ: '"ছিল স্বতন্ত্র 
***ছিল নিরাপদ: 

ঘরে ঢুকে আন্না বলে, বেড়াতে যাঁব***ইচ্ছে করে 
তো," 'আমতে পারেন ! 

কার্ল বলে, যাব ! 

সেই সঙ্গে মাথ। নত করে নিজের পোষাক যেন 
নিজে ছু'চোখ দিয়ে তন্ন-তন্ন করে দেখে। 


কার্প য্যাগড আম! 


-্আমার স্বামীর একটা শাদা কলারওয়াল! জামা 
আছে***পরতে পার... 

আমি চাই নাআমি কিছুই চাই না! 

আন! নিজের মনে বলে, না'*'তুমি আমাকে ছাড়া 
আর কিছুই চাও না"**আমার স্বামীর কোন ছিনিস 
তুমি নেবে না'""ুধু আমার স্বামীর কাছ থেকে নেবে 
“*আমাকে"*, 

স্পতুমি জান, সে এখনো! জীবিত'**সেদিন তুমি 
নিজেই বলেছ-*্তবু তুমি আমাকেই শ্রী বলে 
চাও'** 

ঘাড় নেড়ে সে শুধু বলে, জীবিত কি মৃত'**তাতে 
আমার কিছু যাযর-আসে না'*" 

তারপর পবম নিশ্চিন্ত ভাবে মেন জগতে কোথাও 
কেউ তার কথায কোন প্রতিবাদ করতে পারে না, 
এমন ভাবে সে বলে উঠল, এর যে পর্দীগুলো:**মনে 
পড়ে যেদিন কেন! হয়েছিল**'দোকান্দাবটার খোপটা 
কি রকম ছোট ছিল**তুমি কিছুতেই হাসি চেপে 
রাখতে পারছিলে ন1'*"তারপর তর্ক হল."'তার 
কপালে সেই ছু'টা কালে। দাগ নিষে তোমাকে ঘঘুবে 
এপে আমি দেখিয়ে দিলাম'*' 

আম্াব সমস্ত শরীর যেন বাগে গর্-গর্‌ করে উঠল, 
আবার তার সেই অতীতকে ও-রকম করে টেনে এনে 
তার সামনে রাখ! ! 

সে চীৎকার কবে ধলে উঠল, আমি জানতে চাই 
ন!"*কোথা থেকে এ খবরটুকু তুমি মংগ্রহ করেছিলে 
“**তবে "আমার ঘেন্না করে'*"তুমি যা কগ্ছ'**তাতে 
ঘেশ্নায় আমীর শরীর জলে যায়! 

কর্পের মুখ যেন ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেল""* 
যে অপরাধ কবেনি-.**অপবাধের বোঝা যখন তার 
অসহায় স্বন্ধে জোব করে চাপিয়ে দেওয! হয়'*'তখন 
তার যেমন মুখের অসহায় করুণ চেহারা হয় সহসা 
কালের সমস্ত মুখখানি তেমনি এক অসহাঁষ বিবর্ণতায় 
ভন গেল। 

আরা ঝড়ের মতন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
কার্লও তাঁর সঙ্গে চল্ল। পথে তার! দুজনে পাশাপাশি 
চলে! কারুরই মুখে কোন কথা নেই। 

রবিবার বিকেল বেলায় যারা! বেড়াতে বেরিয়েছিল 
**হঠাৎ তাদের চিরাত্যস্ত একঘেয়েমীর মধ্যে তারা 
তাদের ছু্ধনকে দেখে উল্লাপিত হয়ে উঠল''*চিরপরিচিত 
একঘেয়ে পারিপাধিকের মধ্যে হঠাৎ একটা জীবন্ত নতুন 
কিছু দেখলে, চোখ যেমন আপন! থেকে জলে ওঠে-** 
তেমনি ভাদের ছুটিকে পাশাপাশি দেখে, পথচারীদের 
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চোখে এক সজীব কৌতুক জেগে উঠন*'সে দৃষ্টি যেন 
বলছে, আহা, কি সুখী ওরা! 

আন্না.**নবীনা'*নিজের তেজে সমুজ্জল'*"তার 
পাঁশে কাল" 'দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ-..রক্ষ মুত্তি-"'মাথায় 
একরাশ চুল'* "এলোমেলো "গায়ের সার্ট মলিন**-ছিন্ন 
'**সেই ছিন্ন আবরণের ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে, তার 
সজীব পরিপুষ্ট দেহ-**পাতলা ছাইয়ের তেতর জলন্ত 
অঙ্গারের মত... 

তারা চলেছিল শহরের দিকে'**এই প্রথম তারা 
দুজনে একসঙ্গে বাইরে বেরিয়েছে.*'এই দিনটির অণ্ডে 
কার্ল তিন মাস ধরে পাহাঁড়-পর্ববত, বন-জঙ্গল.'"কত 
নগর-গ্রাম'*'পাষে হেটে এসেছে*''তার পাশে গিয়ে 
দাড়াবে বলে.*আজ সত্যিই সে চলেছে, পাঁশে তার . 
কামনার ধন***আনা'*' ৃ 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে গে একটু পেছনে পড়ে 
যাঁচ্ছিল'*'হাটবাব সময় আন্নাকে কেমন দেখায, তাই 
দেখবার জন্তে। জনশূন্য সেই তেপাস্তর যাঠে দিনের 
পর দিন ধ্যানমুন্তিতে সে আন্নীকে যে-তাবে দেখত, 
হঠাৎ এই জনাকীর্ণ শহরের পথে, সেই অপবাহে, সেই 
অপরূপ ধ্যানমুত্তি তার চোখের সামনে জেগে উঠল**" 
দেহ-হীন এক অপরূপ নারী যেন জন্মান্তর পার হতে 
তার প্রিয়তমেব সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আসছে'*'সে 
আসছে'*'কারল অপেক্ষা কবে থাকবে''*সহম বর্ষ 
অপেক্ষা কবে থাকবে'*'কিন্তু যখন দেখা পেল.**এক 
মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারল ন1.** 

হঠাৎ একট! পথের ঝাকে এসে, আন্ন! মুখ ফিরিয়ে 
কার্লের দিকে চাই" *"তাঁর মুখে যেন কিসের আনন্দের 
আভাস'*'যষেন কোন পারচয়ের বাণী উচ্চারণের 
অপেক্ষায় মুখের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে আছে'*'যেন 
বহুদিন আগে, ঠিক এইখানে "এমনি সময়ে" নে এমনি 
পেছন ফিরে দেখেছিল.*"হঠাৎ তাব মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়ল.. তাই কি'* 

কাল” বুঝল, আন্ন! কি বলতে চাইছিল। বুঝতে তার 
এক মুহুর্কও বিলম্ব হ'ল না, কেন না| এ এক চিন্তাকে 
কেন্দ্র করে তার মন দিবারাক্রি ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। 
ন্মিতহাস্তে সে উত্তর দিল, ই! এইখানেই -» 

তুমি বলতে চাও, এর আগে এখানে" "তুমি 
আর আমি এসেছিলাম ? 

উত্তর দেবার আগেই কার্প দেখল, তারা ছুধারে 
গাহ-ভরা এক অপরূপ রাস্তায় এসে পড়েছে'-' শহরে 
ঢুকবার পথ."'গাঁছ আর ছায়ায় ভর! অপরূপ বীথি-*' 
বহু দিন ধ্যান'লেত্রে কার্ল যেন এই ছায়াবীথিকেই 
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(দেখেছে, "দেখেছে" "তার অন্তে আল্লা অপেক্ষা করে 
'সাছে,'শ্তাই সে বলে, ঠিক এইখানে আর একবার 
তুঁষি এসেছিলে "'এমনি সন্ধ্যা হয়ে আসছে.*'গাছে 
গাছে তখন এমনি ফুল ধরেছে-*'তুমি গাছের তলায় 
আমার অপেক্ষাস্ &াঁডিয়েছিলে""' 
রিচার্ড কোন দিন তাকে এ কথ! বলে নি। তবুও 
সে জানত, এটা সত্যি। সে দেখেছে, আল্লাকে এই 
গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকতে । সে দেখেছিল তার মনে 
*শ্তাঁই সেই দেখা আজ সত্য হযে দেখ! দিল তার 
কথায়। 
আল্লার ধা দিক খেঁসে কাল” চলেছিল। আল্লার 
মনে হ'ল, তার বা দিকে সমস্ত দেহটাঁর মধ্যে যে কি 
নি উত্তাপ সে অস্থভব করছে-*'সে উত্তাপে যেন সব 
গলে যাচ্ছে সামনের রূঢ় বাস্তবতা সে উত্তাপে গলে 
গলে যাচ্ছে'**বাধ! যা ছিল তা! যেন দগ্ধ করের মত 
উবে গেগ'''তার পরিবর্তে" মনের অচেতন-লোক 
থেকে বেরিয়ে এল''*এত দিনের পুঞ্তীভূত লুক্কায়িত 
আমি'*বছু পথ বাপুর মধ্যে অনৃস্য থেকেঃ হঠাৎ 
এইখানে যেন তাদের মনের ছুটি ধারা আবাঁর এক হয়ে 
তটে তটে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবাহিত হয়ে চলল । 
আন্নার মনে কোন ভাবনার বাল।ই হিল না। ভাবা, 
বিশ্লেষণ করা” তারপর গ্রহণ করা-*'এ ধরণে আঙ্নার 
মন গঠিত হয় নি। তার মন সহজে য। অনুভব করত, 
লহজেই সে তা! বিশ্বাস করত। এক অপূর্ব আনন্দের 
অনুভূতিতে তখন তার মন ভরে উঠেছিল***তার সম্পূর্ণ 
স্বাদ নেবার জন্ঠে, তার মনের সেই আনন্দ-অনুভূতিকে 
বাইরে গ্রকাশ করবার একট] নামের প্রয়োজন ছিল-"* 
সহজেই তার মন থেকে স্ইে নাম উদ্চাঁরত হয়ে এল, 
রিচার্ড ! 
কালের মনে যে প্রেম-চক্র সে নিজের হাতে গড়ে 
তুলছিল, তার শেষ-চক্রটু্ যেন আঙ্গাই সম্পূর্ণ করে 
ধিল.."সত্যিই'*'সেই তো! রিচার্ড. আঞ্ার মন তো 
তাই বল্ল-**তাই পরিপূর্ণ আত্মনিময়ত'য় কার্ল উত্তর 
দিল, আমি তোমায় ভালবাসি ! 
সেই অনুভূতির রসে তাদের ছুঙজনের পথ-চলা যেন 
একই ছন্দে বেজে উঠল! 
--তাঁ হলে, এবার বল, আল্না'''একটি ছোট্ট শিশু 
“বল, তাকে চাও কিনা? 
আগঞগার প্রেম-রক্ত অধর সন্ধ্যার বলকুম্মের মত যেন 
আপন! থেকে তার মধু-ছ্থার খুলে দিল. .'.চাখের পাত 
তারী হয়ে ক্রমশ বুঁজে এল." 
সেই রত্ত-অধরে নিজের অধর রেখে কাল” বার বার 
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সেই প্রশ্ন করে.**আক্ন! কোন উত্তর দিতে পারে না... 
তার অনুচ্চারিত উত্তর শুধু অধরের স্পদানে ধরা দেয়*** 

ততক্ষণ তারা সেই নগর-বীতিকার ভেতয়ে এসে 
পড়েছে'*-কা্ল পরিচিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চায়**'যেন 
বহুদিন আগে...এইখানে মে আর আল্লা এসেছিল. 
তাদের সেদিনকার উপস্থিতি যেন বৃক্ষপল্পবে পল্লবে রয়ে 
গিয়েছে.** 

উদ্যানের জনবিরল অংশে এক বৃহৎ গাছের তলার 
তারা দুজনে এসে বসল-**এত কাছাকাঁছি**'এত 
পরস্পর পরস্পরের কাছে**'যেন ভবিতব্যতা আজ দুটি 
অন্তরের একাস্ত চাওয়ার শক্তিতে পরাভূত হয়ে গিয়েছে 
“যেন তাদের মনের আকুতি দ্বিষে তারা সেই পরম- 
ক্ষণে যে মুহূর্তটি স্ষ্টি করেছে-*"তাতে জীবনের সব 
তুল-ত্রান্তি কোথায় তলিয়ে গিয়েছে**'তার পরিবর্তে 
আর এক নতুন জীবন জেগে উঠছে**"যে-জীবনের 
আদিতেও তারা ঠিক এমনি ভাবে ছিল-*'যে-জীবনেব 
পরিণতিও যেন সেই মুহুর্তেই নিদিষ্ট হয়ে ক্য়েছিল-.. 

এমন সময় কিছুদূবে আর এক গাছেধ তলায় এক 
শ্রমিক-পবিবার এসে বসল। স্বামিস্ত্রী এবং সঙ্গে 
অনেকগুলি ছেলেপুলে-*'স্ত্রীটি সঙ্গে যে-সব খাদ্য নিম্নে 
এসেছিল, মোডক্ক থেকে যেই সেগুলি খুলতে যাবে, 
অমনি নীডে আগত পক্ষী-মাতাকে ঘিবে ক্ষুধার্ত পক্ষি- 
শাবকেব মত ছেলের দল চেঁচামেচি করে উঠল" 

সহসা তার্দের চমক ভেঙ্গে গেল-*'সেই শিশু- 
কলরবে আবার বাস্তব জগৎ যেন ধাকা মেরে তাদের 
জাগিয়ে দিল." "এতক্ষণ আন্ন! কিছু ভাববার অবকাশ 
পাঁধ নি'**বাইবের জগতের ধাক্কায় তান মনের অনুভূতি 
তলিয়ে গিয়ে আবার জেগে উঠল চিন্তা কিন্ত এই 
বিপুল পৃথিবীর বিরাট জনতার ইতিহাসে লক্ষ জনের 
মধ্যে সে সৌতাগ্য একজনের মাত্র জীবনে দেখ৷ দেয়-* 
আজ তার জীবনে সে মহা সৌভাগ্য দেখা দিয়েছে'*' 
সে ভালবেসেছে-" সেই আদিম অনিষার্ধ্য আবশ্তকীয়তা, 
যার জন্ম কোন্‌ অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রেলোকে কেহ জানে 
না, তাকে আজ সম্পূর্ণতার আয়তে টেনে নিয়েছে-*' 

সে শক্তি বিচার করে গ্রহণ বরে না'*'চেয়ে দেখে 
না ধে আকাজ্কিত, তার স্বরূপ কি, তার চরিঝ্র কি, 
তার পরিবেশ কি.''আপনাতে আপনি সে সম্পূর্ণ 
“সে আছে.'তার কাছে তাই একমাত্র সত্য. 
জগতের সব চেয় গুরুভার জিনিসের চেয়ে যে গুরু**' 
আবার স্থুরভির মত যে দেহহীন লঘু**"পরমাণুর চেয়ে 
যা হুক্ষ'''আবার পৃথিবীর চেয়ে যা বিরাট'*'য! 
ম!গ্নষকে নিয়ে যেতে পারে আমনের তুজ-শৃলে'* 'অথবা 
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তাঁকে ডুবিয়ে ঘিতে পারে বেদনার অতল সিদ্ধুতলে'"' 
সেই আদিম অমীমাংসিত রহশ্ত। লক্ষ নারীর অন্তর 
গ্রত্যাখ্যান করে, আজ তারই উপবাস-শুদ্ধ অন্তরে 
রাজসমারোহে আবিতৃ ত হয়েছে'*আজ এই মৃহর্তে, 
তার চিন্তায়, তার ভাবনায়ঃ তার অন্তরের অস্তরতম 
সঙ্গে, এমন কোন শক্তি নেই যে তাকে সে অস্বীকার 
করতে পারে" 

পেই বাগানের এক কোণে ছিল সরকারী ব্যাণ্ডের 
জায়গা...রৌজ আটটার সময় সেখানে ভ্রমণকারীদের 
চিতবিনোৌদনের জন্তে ব্যাণ্ড বাজে" এতক্ষণ তারা লক্ষ্য 
করে নি যে, সেই ব্যাণ্ড শোনবার জন্তে নিয়মিত 
শোতাঁর দল এসে উপস্থিত হয়ে গিয়েছে 'আশে-পাশে 
চারদিকে লোকের ভিড়'* "কার্ল লক্ষ্য কবে "তারা যেন 
তাদের দুজনের দিকে চেয়ে আছে" থাকুক *"ত।দেব 
দুজনের মিলনের নদী তখন তাদের অন্তরে এসে গভীর 
নীরবতাষ মিলে গিয়েছে'"-তার প্রশ।স্তির মধ্যে তারা! 
ষেন মগ্ন হমে গিষেছে'*"তাই, এই প্রকাশ্য আম্ম- 
পরিচষের প্রথম সঙ্কোচেব হাত থেকে কাল যেন 
নিজেকে অনেকখানি মুক্ত বোধ করছিল-*'এমন কি, 
তাঁর মনে এক গোপন গর্ব উকি-ঝুকি দিয়ে উঠছিল"*' 
এমন বরেণ্য নারীকে পাশে নিরে আত্মপ্রকাশ করবার 
গর্বব-.'মুন্দরী নারীকে জয় করার পুরুষের প্র।থমিক গর্ব 
*'বাইরের জগতের ঘাত-গ্রতিঘাতের আন্তিত্বের কাছে 
তখন বিলীন হয়ে গিষেছিল। চাঁবিদিকে সেই প্রাণের 
কোলাহছলের মধ্যে, তারা দুটি প্রাণী, সকলের অজ্ঞাতে, 
নীরবে পরম্পর পরস্পরকে আঘাত করবার এবং সেই 
সঙ্গে আপন বরে পাপের সংগ্রামে উন্মত্ত হয়েছিল-"" 
কখনো আহত হয়, আবার পরক্ষণেই একটি চাহনিতে, 
একটি স্পর্শে সে আঘাতের অমুত-প্রলেপ পায়**"এই 
ভায়.**এই পরাজয় "এমনি ধারা সেই গ্রাণেব কোলা- 
হলের মধ্যে চলেছিল তাদের জয়-পরাজয়ের খেলা ! 

দুরে বেঁঞ্চতে ক্রমশ লোক তরে উঠল-**একট। 

বুড়ে৷ লোক একরাশ রডীন বেলুন নিয়ে-*"এক বেঞি 
থেকে আর এক বেঞিতে যাতায়াত করে বেড়াচ্ছে", 

তারা উঠে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল, সেই 
পথে ফিরল. "সমস্ত পথট। তাঁদের সগ্যোঞ্জাত চেতনায় 
তখনো ভিজে'*চলতে যেন পায়েশপায়ে ত! লেগে 
যাচ্ছে..'দুর্ঘনেই মনে মনে তা অনুভব করছিল:* "দুজনে 
চলেছে.."অতি ধার পাদক্ষেপে, নীরবে-*ন্তারা দু'জনেই 
জানে, তাগ৷ দু'জনের জন্তেই'"" 

হঠাৎ আগ! ফিরে দীড়াল'**বৃহৎ পাহাড়ের গ|য়ে 
বাঁধা পেয়ে ছোট্র প্বত্য নদীটি যেন ভেঙ্গে পড়ল-''এ 


৩৪১ 


যেন বড় অকন্মাৎ, বড় ভ্রুত'*“কই, এখনে! তে! কিছুই: 
মীমাংসিত হয় নি? তবে? অমীমাংসিত রহশ্টের 
অন্ধকার মৃত্যু-অধিক বেদনায় তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে 
**'কেন এ আবরণ? কেন এ অন্ধক।ব? নিজের 
মধ্যে আবার চলে তোলপা'ঢ.*'কোথা থেকে ঝড়ের 
মতন কি একট! যেন তাঁর মনকে টেনে নিষে জোর 
করে বলাতে চায়, শিশ্বাম কর, এ লোকট! যা বলে, 
সব কিছু বিশ্বাস কর | ৯ তত হছে সিডি, 
মুছে ফেলে দাও? 

কখন তারা বাটার সামনে এসে পণ্ডেছে*' 
দরজার গোঁডায় যে দুটো কুকুর ছিল, তার! যেন তাদের 
দেখে, সোহাগে এওর গায়ে ঢলে পড়ল'*"এবার 
এলফির পরনে হলদে পোষাক''*আলমান গায়ে শীল" 
বেঢাবাব সময় হদের ধারে তারা বদলে নিয়েছে 

তাঁব সিড়ি দিয়ে উঠছে। একটা লোক ওপর 
থেকে নামছিল! শ্রাঞ্নাকে দেখ, হঠাৎ থেমে লোকটি 
বলে, বরাৎ ভালো*'আগ্া '"সবুরে মেওযা লে দেখছি 
***কন্গ্রাচুলেশন্স ! 

লেকটি থামে না-**সিঁডি দিয়ে ীচে চলে যায়। 

আল্ন! ওপরে ওঠে" *'নীচে থেকে শুনতে পাষ, মরা 
মান্লুষও ফিরে আসে" "সচরাচর ঘটে না-""তবে আশ্চর্য্য 
নয়'* 'এমনো ঘটে ! 

সেই সঙ্গে শোনা যাধ, এলফির চীৎকার, আমি 
কাল ব'তে শুনেছি ! 

যে লে।কট! আগ্লার পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেল, সে 
তখন একতলার সিঁড়িব মাঝামাঝি পৌছেছিল। জিজ্ঞাসা 
করল, কাঁণ কাছ থেকে শুনেছে ? 

আন্না শোনে, উত্তর আসে, মিসেস বশ-এর কাছ 
থেকে" 

মিসেদ্‌ বশ সেই বাঁড়ীগুলৌর একটাতে থাকত*** 
সেই চারখান! বাড।র গ্রাত্যেক ঘনে যা-কিছু হয়, সে 
নঁকি তার সবই জানতে পারে***এবং যার শোনবার 
দরকার, সে তার কাছ থেকে সবই শুনতে 
পায়। 

আনা! ভাবে, তা হলে? সবই তো জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে! 

নিজের ঘরে না গিয়ে সে সোজা তার বন্ধু মেরীর 
ঘরে গিয়ে ও₹ঠ | একেবারে মেরীর বুকে। মুখে মুখ 
রাখতে, দেখে, মেরীর মুখ চোখের জলে ভিজে'*' 

মেরী বলে, আমাকেই তুই বলিদ্‌নি-*"আমি ছাড়া 
বাড়ী শুদ্ধ, সবাই জানে"! আমার কাছ থেকে তুই 
গোপন করলি? রিচ1-*'রিচার্ড ফিরে এসেছেঃ*' 
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উঃ! কি ভরঙ্গর মেয়ে তুই-*আমি এক্ষুণি তার সঙ্গে 
দেখা করব'*, 

ঘর থেকে বেরিয়েই সিড়ি'"অন্ধকার-** 

আয়! অক্ছুট ম্বরে কি বলে'*"ষেরী তা শোনে, কি 
শোনে না''শনিজের অন্তরের আনন্দে সে বলে ওঠে, 
ও! আমার যেকি আনন্দ হচ্ছে! 

আল্লার যনও আজ আনন্দের ভারে ছুয়ে পড়েছিল 
***ই."*আনন্দের ভারে*'তার ভার ধে কতথানি, 
আন্না তাই ঠিক করে উঠতে পারছিল না-- 

ঘরের সামনে এসে, ঠেলতেই দরজা খুলে গেল-- 
অন্ধকার ঘর--তখনেো আলো! জালা হয় নি-'"নীরবে 
সে আলে৷ জেলে দিল"*" 

আন্না! বলতে পারত, সেই আলোতে তাদের 
সাঁমনে যে লোকটিকে দেখা গেল, সে তার স্বামী নয়**' 
তার প্রণগী'"'তাতে পৃথিবীর কোথাও কিছু যেত- 
আসত না'''বিশেঘত সেই চারখান। ঝড়ীর পাচিলের 
মধ্যে''*সবাই জানে, যাদের স্বামী যুদ্ধে চলে গিয়েছে, 
তারা প্রকাশ ভাবে সকলেব সামনে অন্ত লোক শিয়ে 
ঘর চালাচ্ছে'''এটা 'এত স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
গিয়েছিল যে, সে-সম্বন্ধে কেউ কিছু ভাবতও না-_ 

আন্না! এ কথাও যদ্দি বলত, তাঁদের সামনে সেই 
লোঁকটি-''সত্যিই তার স্বামী--এত দিন পরে ফিরে 
এসেছে*'ণতাকে যিথ্যাবাদী বলে কেউ প্রতিবাদও 
করতে পারত না-'*কারণ, যুদ্ধে চলে যাবার মাত্র 
আট পিন আগে, তাবা এই বাড়ীতে আসে" "এবং লে 
ক'দিনের মধ্যে রিচা” একটি প্রাণীর সঙ্গেও আলাপ- 
পরিচয় করে নি-''তাকে কেউ চিনতও না."'তার 
ওপর, চার বচ্ছব চলে গিয়েছে 

কিন্ত তার মনে তখন সে-সব চিস্তাই ছিল না-*' 
সামনের লোকটির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, এইমান্ত্র তা 
নিগিই হয়ে গিষেছে, তারা দুজনে দুর্জনকে মনের মধ্যে 
নিকটতম করে পেয়েছে'**সেই অন্ৃভূতিই তখন আঙ্গ/র 
দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করোছল-_-তার সামনে যে লোকটি 
রয়েছে, তার নাম রিচার্ড কি না'''সে কথার কি 
প্রয়োজন? মে তে! বুঝেছে, পে মিথ্যা. কিছুই 
বলেনি। 

তার নিজের মনের দিকে চেয়ে সে দেখেঃ সেখানে 
যে অনুভূতি বেগেছে। যে অন্থরাগ এসেছে, তাও 
তে! মিথ্যে নয়! সে পেয়েছে''আমন্'' "সহজ, 
্বচ্ছ, পরিপূর্ণ আনন্ব***ভাবুক না! তার! সবাই*'সে-ই 
তার স্বামী, ফিরে এসেছে আবার**ন্তাতে যদি আজ 
এই নব-আাগ্রত চেতন! তাকে আনন্ন দেয়" তাঁতেক্ষতি 


নৃপেন্্রকুষের গ্রন্থাবলী 


কি? ক্ষতি কি, সবাই তারা জান্গুক''"তার মন যা 
জানতে চায়***হা..'এই তীর স্বামী: এতদিন পরে, 
তার প্রতীক্ষার তপস্যার অস্তে ফিরে এসেছে, তার 
তপন্তার ধন| 

আঙ্জ। নীরবে দীড়িয়ে দেখে, কার্ল কিতাবে 
মেরীকে তার হাত এগিয়ে দিল" 

আমার বন্ধু, মেরী-*' 

কার্ল বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না.*আনন্দের 
আলোর রঙ তাঁর মুখেচোখে**'মেবীর মনেব আনন 
হাসিতে ফেটে পড়ে'-"সে আনন্দ যেন ঘরের চারদিকে 
এক অপরূপ বঙ বুলয়ে দেষ*'কি সন্দর জীবন ! 
জীবন কি সুন্দর ! 

অ(জও অপরাহ্-শেষে সেই চাবখানি বাডীর 
নীচের চত্বব থেকে বু মাঁনবেব সম্মিলিত কুৎসিত 
চীৎকারের বাঁভত্ ধ্বনি তেমনি ওপরে উঠছিল*** 
কিন্ত আন্রা আজ তা! শুনতে পাচ্ছিল না.*..তার মনে 
হচ্ছিল **যেন বাম্পেব মত এক জিপ্ধ নীরবতা চারদিক 
থেকে তাদের ঘিবে রেখেছে'*নতার মাঝখান থেকে, 
কোন্‌ ঘরে যেন কাগা বেহালা! বাজাবার জঙগ্চে তার 
ঠিক কবহিল"কোথায় ছেলেরা হাতে-তৈরী খেলার 
বাজনায় টুং-ীং করছিল*"'দোৌতলায় যে মন্গুরটি থাকে, 
রোজ সন্ধা বেলায় কাজ থেকে ফিরে এসে, সে তার 
তাঙ্গ। পিয়ানোতে বসে.*-আঞ্গও সে পেই ভাঙ্গা পিয়ানো 
বাজাচ্ছিল.**কিন্ত কি করে আঞ্জ, সেই সব বিচ্ছিন্ন 
টুকরে। টুকরো সব নুর'**এক হয়ে "এক অপূর্ব 
সঙ্গ'তের মত তাদের কানে এসে লাগছিল. 

তারা তিনটি প্রাণী আনন্দমগ্ন চিতে তঃই শুনছ্িল*" 
এমন সময় মেরীর দিদির চার বছরের সেই ছেলেটি 
ডা কাহে এসে চেঁচিয়ে সেই একট! ছড়া গেয়ে 

চ** 

“ওদের বাড়ী হেলে হযেছে, কেউ জানে না তার 
বাপের নাম” 

চারদিকে বণনা বাঞজছে'*'সে না! গেয়ে কি পারে? 
তার গণায় যত জের ছিল, সে টেঁচাতে লাগল'** 
সেই একটি ছড়1..ণচার বরের জীবনের দান-** 


সপ্তম অধ্যায় 


কালকে প্রথ্ম দেখার পর থেকে, কাঙ্শকৈ মনে 
মনে গ্রহণ করার অগে পর্যান্ত আম্মার মনে যে রহস্য 
অমীমাংসিত অবস্থায় তাকে মিত্য নিধ্যাতিত করছিল, 
জানাজানি হয়ে যাওয়ার পর থেকে। আলা! দেখল। সে 


কালয়্যাণড আম 


ব্যাপায়ের অনেকটা মীমাংসা! তার গ্রতিবেশীয়াই করে 
দিতে এল। -আল্লা যেন এই নিষ্ঠুর আত্মা-বিশ্লেষণের 
হাত থেকে কিছু রেহাই পেল। 

আল্লার প্রতিবেশীরা কালের প্রসঙ্গে বলতে আরঙ্গ 
করল, আন্নার স্বামী । আন্না শোনে.''যখনই কার্ল 
সম্বন্ধে কথা ওঠে*'"তারা বলে, ও.*"আন্ার স্বামী 
তো”**সে.**ইত্যাদি, ইত্যাদি-''ছেলেরা কার্পকে 
দেখলেই ভাকে, হের রিচার্ড ! 

দোকানী, মুদী, রুটিওয়ালা, ছুধওয়ালা সবাই 
আন্নাকে তাদের মনের আনন্দ সংবাদ জানিয়ে বলেঃ এ 
কম আনন্দের কথা নয় যে, তার স্বামী এত দিন পরে 
ফিরে এল ! 

পড়শী মেয়েবা তাকে বাহবা দেয়, ধন্যি তোর মন, 
আন্না! তৃই অপেক্ষা করেছিলি, ভগবান তাই তোকে 
সুখী করলেন ! 

নিজের ওপর এক নতুনতর শ্রদ্ধা যেন আল্লা নিজেই 
অন্ভব করে-"'ষেন তাঁর পবীক্ষার ফল সে পেয়েছে" 

সকালে-সন্ধ্যাষ সিঁড়ি দিয়ে ওঠবাব নামবার সময় 
লোকে কার্লকে অভিবাদন করে, হের রিচার্ড বলে*** 
মেরী তে৷ ইতিমধ্যে যেন একটু তার প্রেমেই পড়ে 
গিয়েছে'""তাই সে অধিকার পেয়েছে, মোজা তাকে 
রিচার্ড বলে ভাকবার। কয়েক দিনের মধ্যে কার্ 
দেখল যে, সবাই তাকে রিচার্ড বলে ভাকে**'সে 
রিচার্ড'**'আ'ম্নাও ভাকে, রিচার্ড*'*সেই নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে স্ইে নামের আড়ালে আন্নার মনে 
রিচার্ড সম্বন্ধে তার অন্ুভৃতিও সহঙজ্জ হয়ে এসেছে*"' 

এখন আর আননাকে কারখানায় শরীর পাত করে 
খাটতে যেতে হয না। তাঁর স্বামীর একট] কাজ জুটে 
গিয়েছে" প্রত্যেক শনিবার কাবখানার হঞ্চ। দেওয়! 
হয়***বাড়ী এসে কার্ক তাব প্রত্যেকটি পেনি আবার 
হাতে তুলে দেয়--তারপর ছোট ছেলেদের মত প্যাণ্টের 
বেল্ট! একটু উচু দিকে টে.ন তুলে ধরে, হাঁসতে 
হাসতে তার সামনে ছাত বাড়িয়ে ধরে'' আন পকেট- 
খরচেব জন্টে য। দেবার তাঁকে দেয়**' 

আন্ন! যে বিছানায় শুভ, সেট। দুজনের পক্ষে 
যথেষ্ট। কার্ল দেয়ালের দিক ধেঁসে শুত-স্কারণ, 
রিচার্ভের সেই অভোস ছিল। ভোর ন! হতেই আম্মা 
কখন পাশ থেকে উঠে যেত, সে জানতে পারত না-- 
সকাল বেলাকার জলখাবার তৈরী করে সে তার 
স্বামীকে জাগাত:'*ঘুম থেকে উঠেই কাল দেখত; 
জলখাবার তৈরী--যেন অনার্দিকাল থেকে এই চলে 
আসছিল "*' 


৩৪৩ 


রিচার্ডকে একদিন আন্না! যা দেবে বলেছিল-*আজ 
সেতার সেই কথা রাখতে পেরেছে.''সে তিন মাখী। 
অস্তঃসন্ত্ব'' কোন কিছু তুলতে গেলেই তার স্বামী ইহা. 
করে ওঠে*"কোন ভারি জিনিস নাড়াচাড়া করা তাবু 
বারণ***বিকাল বেলা কারখানার কাজ থেকে ফিয়ে 
এসে, কার্ল নীচে থেকে কাঁঠকেটে ওপরে নিয়ে 
আসত'*'নিজে স্ভাতা নিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
করত." 

পৃথিবীতে এক ধরণের লৌক আছে, যাঁরা, যখন 
তাদের জীবনের চারিদিকে সুবাতাস বইতে থাকে, 
তারা আপন! থেকে তাতে সায় দেয়**'তাদের চোখে, 
মুখে, কথায় প্রত্যেক অন্গ-তঙ্গিতে ফুটে ওঠে, সে 
শুতসংবাদ। যেয়েদের বেলাতেও তাই.*"তারা, যখন 
যাকে ভালবাসে, তাকে অন্তব্জ করে পায়, তাদের: 
চেহারায় বিজ্ঞাপনের মৃত যেন তা ফুটে ওঠে..-প্রতিদিন 
যেন তাদের সৌন্দর্য বেড়েই চলতে থাকে-"'চোখে যেন 
কিসের জ্যোতি আলোর শিখার মত জলতেই থাকে." 
আন্নাকে দেখলে, পে কথা সবাই জানতে পারত,** 
এমন একট। স্বতন্ব রূপ তাব দেছে ফুটে উঠেছে, যাকে 
কিছুতেই এড়িথে যাওয়া যায় না। শুধু তাদের 
বাড়ীতে নয, পথে ঘাটে সর্বত্র, পথচারী পথক, চলতে 
চলতে, এই মেষেটিকে দেখে, হঠাৎ যেন একটু ঠাড়িয়ে 
যায়'**বিম্ময়ে তার দিকে চোখ তুলে চায়-** 

দিনের মধ্যে একশো! বার আন্ন। যেন আনন্দে ব্হ্বিল 
হযে পড়ত-"'যখনই সে দেখত, তার লোকটি তার 
সামনে এসে দীণডযেছে, সেকি কথা বলছে'"'সবই তার 
অপরূপ লাগত-*'মনে মনে সে ভাবত, কবে কখন সে 
কি কথ! বপেছিল, কি ভাবে আদব কবেছিল, কি ভাবে 
কাছে টেনে নিষেছিল, ভাবনাব সঙ্গে সঙ্গে তার 
দ্রেহ-মনে শিহরণ জাগত.**আম্াব সমস্ত জীবন ধেন 
সঙ্গীতের মত বেজে উঠল-*" 

লোকটির অন্থবগ, যেমন ছিল প্রবল, কামনায় 
তীব্র..*তেমনি ছিল কোমল, িপ্ধ-.ধেন তাকে সর্বনাই 
আগলে নিযে আছে""'মার ভালবাসার মত । ঘরে, 
পথে, কারখানায় যাবার সময়, কারখান! থেকে ফেরবার 
পথে, কারথানার ভেতরে, কাজ করতে করতে, কাজের 
অবসরে, সে সর্বদাই অনুভব করত, আন্ন'কে.*ন্তার 
সমস্ত চেতন! ডুবে গিয়োছিল আল্লার মধ্যে' "তার জীবন, 
সেই তে। আন্না" "তারই রক্ত আন্নার রূপ নিয়ে বাইয়ে 
ফুটে উঠেছে**'সেই আননের অন্থরাগে পরম নিশ্িন্ত 
হয়ে সে ছিল-'সে বুঝেছিল, আন্না! তাকে ভালবাসে: 

সন্ধ্যার অবসরে সে অলস হয়ে বসে থাকত না." 
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একদিন যন্ত্রপাতি নিয়ে সে অনেক নাডাচীড়! করেছে 
'**আজ আবার সেই কাজে তাঁর নতুন অস্রাগ 
এসেছে'' যন্ত্র নিয়ে ভাঙ্গা-গড| করতে করতে ইতিমধ্যে 
সে একটা নতুন কল তৈরী করে ফেলেছে'"'এৰং 
সেটা বিক্রী করে কয়েক শো মার্কও আল্লার হাতে তুলে 
দিয়েছে'*'সামনেই টাকার দরকার." "তাদের দু'জনের 
মধ্যে যে তৃতীয় আর একটি প্রাণী আসছে." 

সন্ধ্যা বেল! কারখানা! থেকে বাড়ী ফেরবার মূখে, 
সে বল্পনা করত, ঘরে গিয়েই দেখতে পাবে, আগ্না তার 
অপেক্ষায় বসে আছে'"'ভাবতে তাবতে তার মনে হ'ত, 
তার মনের ভেতর যেন অমৃত-সাঁগর উথলে উঠছে" 
সেই চেতনায় তার সমস্ত পথ-ঢল! তরে থাকত". 

ঘরের দরজায় যখন এসে দীড়াত, তখন তার মনেই 
হ'ত নাযে, এতখানি পথ সে হেটে এসেছে'*'এমন 
অনেক সময় হ'ত যে, সে যখন ঘরে ঢুকত, আনা! তখন 
ঘরে থাকত না। কিন্তু কার্লেব তা মনে হ'ত ন|। 
আঙ্পনায তাঁর পরিত্যক্ত পোঁষাকের দিকে চেয়ে, 
টেবিলের ওপব চায়ের কাপট। দেখে, তার মনে হ'ত, 
আন্ন! রয়েছে'''আগ্রা বযেছে, তাই তো! কাপড়টা 
ওরকম ভাবে ঝুলছে'**আন্না রয়েছে, তাই তো 
জানালাটা! ও-রকম ভাবে খোলা! রযেছে.** 

যখন আর] এসে ঘবে ঢুকত, সে চুপটি করে বলে 
থাকত"**শুধু তার দৃষ্টি তাকে অনুসরণ কবে ফিরত, 
তার সর্ধাঙগ ষেন লেহন করত'*'জানালা থেকে এক 
ঝলক হাওয়া এসে, হঠাৎ তার কপালে গুছি-কতক 
চুল এনে ফেলে দি ত***তাতেই আনন্দে তার মন তরে 
উঠত"'**যেন ভগতেব কি এক চবম চিন্্ব ভাঁৰ চোখের 
সামনে ঘটে গেল***আনন্েদ সে ভরে উঠত**' 

আরা তা বুঝত...সে যে বুঝেছে, কথায় সে 
জানাতে পারত না'**হঠাৎ উদ্ধনের কাছে যাবার সময়, 
তার লোকটির চুলে একবাব হাত বৃলিষে দিষে যেত*** 
গায়ের জামাটার খোলা বোতামটা ঙাগিষে দ্িত'** 

কোন কোন দিন হয় ত সে জিজ্ঞাসা করত, 
কোথায় ছিলে গো ? 

আল্লাব মুখে কথ! শোনবাব আনন্দের জন্যেই যেন 
এপপ্রশ্ন করা। তাই তেমনি আনন্দের সুরে আনন 
উত্তর দেয়, জান, মুচীর কাছে গিয়েছিলাম***তোমার 
ছোড়া জুতোট! মেরামত করিষে আনলাষ"** 

কাল" যেন শুনত, আন্না বলছে, ওগে!। আমার 
জীবনের চেয়ে তুমি যে আমার প্রিয় ! 

সেই ঘরে প। দেওয়ার আগে পর্য্যস্ত কার্লের জীবন 
ছিল, সীমাহীন তেপান্তর মাঠে নিঃসঙ্গ'*ুধু জীবন 


বৃপেক্্রকষের গ্রন্থাবলী 


বছন করার বেদনায় নিত্য-কুন্'**তাই আজ তার প্রতি 
লোমকুপ থেকে যেন আনন্দ-বিজ্ঞপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে'** 
আমি একা নই.**আঁমি একা নই.** 

সেই ছুটি প্রাণী যে তাদের আশে-পাশের অন্ত সব 
লোকদের চেয়ে স্বতন্ত্র'"তার একমান্র কারণ যে, এই 
ছুটি প্রাণী, নিজেদের অন্তরে সত্যি অনুভব করতে 
পেরেছে যে তাঁর! সুখী-'*সেই অন্ভূতি এনে দিয়েছে, 
তার্দের জীবনে একটা! স্বচ্ছ স্ুুগভীবতা '**যেখানে তারা 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ*** 

দিবস-রাঝ্সির আলো-অন্ধকারের স্পর্শ তারা যেন 
নিজেদের মনের রঙেব সঙ্গে মিশে অনুভব করত'*'সে 
এক আলাদ। বাব্রি,*."সে এক আলাদা সুর্য. .সেই 
হুর্য্যের আলো..*সেই রান্রিব জ্যোতসায়'" তারা 
অকিচ্ছেদ*'"তাদেব সামান্ত স্পর্শেব মধ্যে দিষে 
তারা যেন বুঝতে পেরেছে, জীবনের গুড অর্থ, যা 
অধিকাংশ লোকেব জীবন এডিয়ে চলে যায়। 

অতি নগণ্য জিনিস, তাঁরই মধ্যে কার্ল দেখতে 
পেত বিরাটেব রূপ*' "তার কোমরের কাছ থেকে 
গাঁউনট| কেমন ভাজ কেটে নীচে নেমে এসেছে*** 
সেই সামান্য একট! আকস্মিক কাপডেব ভশজ. "তার 
কাছে যেন অন্তগীন প্রেমেব বেখাচিত্র' "তার চুলটা 
ঘাঁডেব কাছে কেমন যেন অলপ ভাবে এসে পড়ে 
থাঁকত:*'সেই অতান্ত স্বাভাবিক কেশ-বিম্তাসের মধ্যে 
যেন নিখিলেব সৌন্দর্যাতন্ব লে দেখতে পেত-** 

তাঁবা ছু'জনেই কেউ বেশী কথা বলত না। 
দু'জনেই কেউ বেশী কথা বজ্তে পারত না। তাদের 
ছিল ছু'ঙ্জোডা পা, যা ঠিক একই তালে পড়ত: **বক্ষঃ- 
স্পন্দন-**যার ছন্দেব মধ্যে কোন গরমিল ছিল না" 
হাসি'*ফলের পক্কতার মত যা মুখে আপনি ফুটে 
থ|কত.."তাব! ছিল দরিদ্র''"হয়ে উঠল ধনী'*"অশীম 

হঠাৎ কাঞ্জ করতে করতে, আন্ন! উঠে দাড়াত'*' 
দেখত, সেই সঙ্গে কার্লও উঠে দাড়িয়েছে. *নতার 
কিছু বলবার আগেই কার্ল বলে উঠত, হা,'*'তাছলে 
চল. '"একটু বেড়িয়েই আগি'"* 

নীরবে কখন যে তাদের মনে মনে এরকম 
পরামর্শ হয়ে যেত--তারা নিবেরাই জানতে পারত 
লাশ” 

সেই শহর, তাঁর পথ-্ঘাট, বাগান, শহরের শেষে 
আকাশ-হে কা গাছে-তর। বন, সব যেন তার। পেয়ে 
গিয়েছিল-*'পেয়ে গিয়েছিল কেন না তার হুঙ্জন 
দুজনকে পেয়েচিল*” 
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হঠাৎ এই পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে এক দুর্ঘটন| ঘটে 
গেল.** 

ঘটনাটা তাদের জীবনে নয়. তবু জীবন তে] সত্যি 
স্বতন্ত্র নয়'*ও 

একদিন তারা দ্বঙ্জনে রেলের লাইন ধরে অনেক 
দুরে চলে গিয়েছিল, ক্লান্ত হয়ে তারা ছুজনে যখন ঘরে 
ফিরল, দেখে, মেরী কাদছে** 

তার দিদির স্বামী কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে হঠাৎ 
বাড়ী ফিরে আসে..*ঘরে ঢুকে সেই নতুন "শিশুটিকে 
দেখে লে কোন কথ! আর বলে নি-*"অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
ছেলেটাকে দেখল.*"তারপর যেমন এসেছিল*''তেমনি 
চলে গেল** 

ঘরে আলো জাল! হ'ল। আলোর নীচে তিনটি 
প্রাণী চুপ করে বসে রইল..'মেরীর দুই চোখ দিয়ে জল 
ঝরে পড়ছিল". 

--আমরা কখনো! ভাবি নি বে, উনি হঠাৎ এমনি 
করে চলে আসবেন ! 

আন্না একবার কার্ের দিকে চাইল, তারপর চোখ 
তুলে মেরীর দিকে চাইল। 

আপনা থেকে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, এ-ছাঁড় 
উনি আর কি করতে পারতেন? ওর স্ত্রী" 

আঞ্জার মনে হুল, বুকের ধুক্ধুকুনিটা যেন গলার 
ভেতর হঠাৎ এসে থেমে গেন**' 

মেরী তেমনি কাদতে কাদতে বলে, এই তো সেদিন 
মোঞ্জারের ন্বামী ফিরে এল'"তার সঙ্গে যে লোকটা 
বাস করছিল, সে শুধু দিন কয়েকের জন্যে সরে গেল. 
এই তো সেদিন হের হোস্লার ফিরে এল-"'তিন সপ্তাহ 
তাঁর ছুটি ছিল" "এসে দেখল, এখানকার পোষ্টঅফিসের 
একজন কর্মচারী তার স্ত্রীর সঙ্গে রয়েছে'*"কি আর 
করবে ? সে তিন সধাহছের জন্তে পাশে একটা ঘর 
নিয়ে রইল-**তারা তিনঞজনে দিব্যি রইল" 

আনন! গ্রতিবাদ করে বলে, কিন্তু এই তো সেদিন 
হের লিনেট ফিরে এল" "বউট|কে মারতে মারতে প্রায় 
আধ-মার! করে ফেলে দিয়ে গেল-*'ব্যাপারটা! অত 
হালক। করে উড়িয়ে দিয়ো না, মেরী | 

»সউড়িয়ে না দিয়ে কি করি! 
কে? 

কিছুক্ষণ থেমে আবার সে বলে ওঠে, কিন্তু যাঁবে 
কোথায়? আবার ফিরে আসবে, আমি তোকে বলছি, 
। আঙ্ন।'*"তখন একবার আমি দেখে নেব'** 
-তিনজনে একসঙ্গে'*'? 
হঠাৎ আগা কার্লের দিকে চায়-**কাল” একটিও 
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এর জন্ডে দায়ী 
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কথ! বলে নি-'"তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয় যেন 
তাঁর দৃষ্টি ঘরের মধ্যে নেই-." 

আন্নার বুকের ভেতর তেমনি ধুক্ধুকুনি যেন বেড়েই 
চলেছে 

নিজের চোখের জল মুছে মেরী বলে, রিচার্ড, 
তোমাদের এখানেই একটু কফি তৈরী করে খাঁব..* 
আপত্তি নেই তো? 

মেরীর মনট। ছিল হালকা ছিপির মতন। এই 
জলে ডুবে গেল, আবার ভেসে উঠল। লোকে যখন মুখ 
ভার করে থাকত--তার হাসি থামত না..'আবার 
লোকে যখন ঠ্র। করছে, হঠাৎ দেখ! গেল, তার চোখ 
দিয়ে জল ঝরে পড়ছে**' 

আপনার মনে সে কফি তৈরী করতে লেগে গেল"** 

কালে'র দৃষ্টি ছিল বাইরে.**বহু দরে চলে গিয়েছিল 

***্মুরোপ আর এশিয়ার মাঝখানে যেখানে ছিল 
তেপান্তর মাঠ.* যেখানে মানুষের সাড়াশব্দ নেই" '* 

আনন! দুহাত দিষে তার নিজেব গলাট। টিপে ধরল 

'*"মনে হ'ল সেখানে এসে যেন তার বুকটা আটকে 
গিয়েছে 

মেরী কফি তৈরী করে খেষে চলে গেল-*' 

কাল” নিজের মনে একটা যন্ত্রের অসমাঞ্চ মডেল 
তৈরী করতে লেগে গেল''"তার কাজে মন দেখে মনে 
হয় যেন, শেষ না হলে সে আর কিছু করবে না-"' 

* দুজনেই ভেতরে ভেতরে কীপছিল, যেন অন! 
ভাগ্যের ঝাপটে তারা ছুজনেই ভেতর থেকে নড়ে 
উঠেছিল.''পেদিন রাক্রি বেলা শয্যায় তারা দুজনে 
দুক্জনার বুক আঁকড়ে পড়ে রইল.'.তারা জানে, তাগ্য 
হয়ত তাদের অমৃত এনে দিতে পাবে, হয়ত অমূতের 
বদলে মৃত্যু দিতে পারে'"কিন্ত তাদের একজনের কাছ 
থেকে আর একজনকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না'"“তাদের 
মনে পাপের বা অন্যায়ের কোন চেতনা ছিল না""' 

কয়েক দিন পরে সামরিক বিভাগ থেকে মেরীর 
দিদির কাছে চিঠি এল, তার স্ব!মী যুদ্ধে যারা 
গিয়েছে" খবরটা! মহল্লার মধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। যারা আজ পর্য্যন্ত মেরীর দিদিকে কোন 
একট। বিরূপ কথ! বলে নি, সেই খবর শুনে, তারা 
সকলেই মেরীর দিদিকে গালাগাল দিতে লাগল-** 
তাকে দেখলে পেছন থেকে লে!কে টিটুকিরি দেয়-"* 
যেন তার স্বামীকে সে-ই তাড়িয়ে মেরে ফেলেছে" 
এমন কি বেনামী চিঠিতে লোকে তাকে গালাগাল 
দিতে লাগল.** 

মেরী'র দিদির লৌকটি সমস্ত ব্যাপারই বুঝল.'"তার 
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চাঁল-চলন সমস্ত যেন কাঠ হয়ে এল."*যেন অপরাধের 
সমজ্জ বোঝাব অংশ সে সঙ্গানে বয়ে বেড়াচ্ছে" ঘরের 
ভেতরও তাঁরা দুজনে কম কথা বলত ইদানীং. ..নিতান্ত 
দরকারী কথা না হলে, তারা কথ! বলত না..-তবে 
জীবন যেষন চলত. 'তেমনি চলতে লাগল-''লোকটিও 
তেমনি আসত, যেত, খেত, শুত..'শ্রীলোকটিও নিজের 
কাজজ-কর্ম করত'"*“এমন ভাবে কয়েক সপ্তাহ চলে গেল 
***তারপর আবার আগেকার সেই স্বাভাবিক জীবন 
ফিরে এস.*'মেরীর দিদির স্বামীর মৃতদেহ সকলের স্মৃতি 
থেকে মুছে গেল। 

ঠিক তেমনি সিঁড়ি থেকে ওঠবাঁর-নামবার সময় 
বাসিন্দীরা লোকটিকে আগে যেমন অভিবাদন জানাত, 
. তেমনি অভিবাদন জানাঁতে লাগল *'মেরীর দিদি যে কি 
ভয়ঙ্কর স্রীলোক, সেকথাও ক্রমশ কম শোন! যেতে 
লাগল.''মেরীর দিদির ছেলেদের সঙ্গে মহল্লার অন্ত সৰ 
ঘরের ছেলেদের বগড়া প্রায় তেমনিই হ'ত। তৰে 
ইদানীং যখন মেরীর দিদির ছেলে দুটি তাদের মার 
স্বপক্ষে ঝগড়। করে অন্য ছেলের দলকে প্রীয় হটিয়ে 
দিত, তখন বিপক্ষ দল আর কিছু না পেয়ে বলে উঠত, 
তোদের মা তো"*'বেশ্টা'* 

আন্না খোল। জানালার কাছে দাড়িয়ে সব শুনত'** 


থা রমনিও 


অষ্টম অধ্যায় 


খোল! ড্রয়ারের সামনে আর! দীড়িয়েছিল:*'সে 
বিছানায় শুয়েছিল, হঠাৎ কি মনে করে, বিছানা ছেড়ে 
ডুরয়ারের সামনে গিয়ে দাড়াল--"একদৃষ্টিতে সেই ডরয়ারের 
ভিতর চেয়ে রইল.*"কেন যে চেয়ে রইল-**তা সে 
নিজেই জানে না-"* 

কিছুক্ষণ পরে যঙ্ত্রচালিতের 'মত ড্য়ারের ভেতর 
হাত দিয়ে সে একখান! পুরানো পোষ্টকার্ড বার করল 
“ভার কালির আঁচড় প্রায় ঝাপসা হয়ে গিয়েছে'"শ্চার 
বছর আগে, তার স্বামীর মৃত্যা-্সংবাদ জানিয়ে সামরিক 
বিভাগ তাকে যে পোষ্টকার্ড দিয়েছিল* 'পোর্টকার্ডখানি 
হাতে তুলে নিয়ে নীরবে সে যেন তার অক্ষরগুলো 
বর বার করে পড়তে লাগল""'মনে হ'ল সোজা তার 
বুকের ভেতর দিয়ে কে যেন তপ্ত লৌহ-শলাকা বিখে 
দিল***সে বার বার করে যন্ত্রটালিতের মত বহ্বার-পড়া 
সেই পোষ্কার্ডখানি আবার বন্ুবার করে পড়তে 
জাগল-*, 

হঠাৎ আম্নার মনে হ'ল, যে-কোন মৃহূর্ডে ত সে ঘরে 


নুগেনাকফের এন্থাবলী 


এসে পড়তে পারে"*'সেই সম্ভাবনার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে আবার শান্তি নেমে এল.''সে-ই ত তার সব 
***সে***ষে তার সব-কিছু জানে" শুধু তাঁর বিবাহিত 
জীবন নয়.**বিবাছিত জীবনের আগে-'*শৈশবে-* 
যেখানে সে যা-কিছু করেছে.*'সে তো তার সব জানে 
“জগতে তার সম্বন্ধে অপর আর কেউ যা জানে না, 
এমন কি সে নিজেও যা! জানে না.."তা এ লোকটি 
জানে**“জানে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে.*ন্তার 
ভালবাসার মধ্যে দিয়েই তো! সে তাকে জেনেছে***সেই 
তো সত্য পরিচয়, 'ত] ছাড়া অন্য কিছু সম্পর্ক, অনাস্তব, 
অপস্ভব, ৪৬ 

পোষ্টকার্ডে তখনো লেখা ছিল, “১৯১৪ খুষ্টাবের 
৪ঠা সেপ্টেম্বর যুদ্ধে নিহত”. -শুধু এটুকুই স্পষ্ট ছিল, 
আর সব ঝাপস! হয়ে গিয়েছিল-**খবরট৷ কি সত্য নয়? 
তবে কেন লোকটি বলেছিল, সাযরিক বিভাগের ভূল 
'*স্ভুল যদি করে থাকে, কি ভুল করেছিল তারা ? 
তার স্বামী যে মৃত, সেইটে ভুল? না, অন্ত কিছু? 
হঠাৎ আগ্নার মনে হ'ল, সমস্ত মাথাটা ভারী হয়ে 
এসেছে-"*এত ভারী যে সে দাড়িয়ে থাকতে পারল না 
**'কোন রকমে টলতে টলতে, হাতের কাছে য! পেল, 
তাই ধরে, বিছানার কাছে এল-*"বিছ্বানায় এসে সে 
পড়ে গেল.''সেইখানেই সেই অবস্থায় অবসন্ন হয়ে সে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল'** 

ঘড়িতে ছ'টা-সাতট! বেজে গেল'"'স্বপ্নহ্থীন স্থগভীর 
নিদ্রায় সে তখন ডুবে গিয়েছে-"'দেছ, স্বচ্ছ'" লঘু." 
পিয়ন এসে দরজার গায়ে চিঠি ফেলবার ফাক দিয়ে 
আস্তে একখানা চিঠি দিয়ে গেল**'ঠিক সেই সময়, 
স্থগভীর নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের সথচনা হয়েছে***নিস্তঙ্থ 
রাত্রিতে যেমন হঠাৎ বজের প্রথম ধ্বনি জেগে ওঠে** 
তেমনি তার অসাড় দেহের মধ্যে কিসের যেন আলোড়ন 
জেগে উঠল''শমকে সে উঠে বসল..'ভীতসন্্স্ত পায়ে 
দরজার কাছে এগিয়ে গেল'''মেঝেতে একট! চিঠি পড়ে 
রয়েছে** “চিঠিটা আগাগোড়া লোহার তার দিয়ে মোড়া 
**শরিচার্ডের কাছ থেকে এসেছে" 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা তুলতে গিয়ে দেখল, নিজে 
রিচার্ড পড়িয়ে রয়েছে'"'একটা বিরাট আলোর 
পীঁচিলের বাইরে".*বিচর্ড ধাড়িয়ে আছে, কিন্তু তার 
কাধের ওপর মাথা নেই-*'চোখ চেয়ে কিন্ত আক্নার 
দিকে দেঁখছে***আন্ন! দেখতে চেষ্টা করছে, চোখ ছুটো- 
কোথায়-**এমন সময় অরৃশ্ত ঠোট তার নড়ে উঠল-"" 
আনম! স্পট শুনল, রিচার্ড বলছে, কীটা-চামচেটা 
দাও! 


কার্ল যাগ আনন! 


সেই কাটা-চামচে-**যেটার একটা দাত ছোট হয়ে 
গিয়েছিল."'আন্না তার হাতে হাত দিল""'কিন্ত হাতটা 
দেখতে পেল না'"*রিচার্ড চেয়ারে বসে রুটা কাটতে 
লাগল-**নিদ্রার মধ্যে আন্না চমকে উঠল-*-নিশ্চয়ই 
স্বপ্ন--"কিন্ত (রচার্ডের মাথা কোথায়? অসহ্য যন্ত্রণায় 
সে টেঁচিয়ে উঠল''আমি আর ঘ্বমোৰ না-"'না*' 
জাগতেই হবে" 'জাগবার জন্তে চেষ্টা করতে সে আবার 
পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল" “*দেখে, রিচার্ড তার কাছে 
এগিয়ে এসেছে'**আদর করে তাকে বছ""আমি 
বুঝি গো! বুঝি**'এতে কিছু যায়-আসে না-*"ভব্তিবাত। 
"আর একটু খুমও***এখনি উঠো না-"*সে আখার 
ঘুমিয়ে পড়ন-*'কিস্ত যনে পড়ে গেল চিঠিটা." চিঠিট। 
খোল! হয় নি-''কি আছে তাতে-*'সে তাড়াতাড়ি উঠে 
চিঠিট। খুলতে গেল.". 

হঠাঁৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ''দরজার দিকে চেয়ে দেখে, 
মেঝেতে একটা চটি পড়ে রয়েছে'*'সে কি এখনে। স্বপ্ন 
দেখছে? নাঁ"ম্বপ্ তো! নয়-''সে উঠে ভয়ে তয়ে 
চিঠিটা তুলে নিল'"'লানা রকমের লাল-নীল দাগ 
কাটা-."নানা দেশের ট্ট্যাম্পমারা:**চিটিট! খোলাই 
ছিল "*রিচার্ডের হাতে লেখা" কি আছে চিঠিতে? 
পড়তে তার সাহসে কুলোল না" "তাড়াতাড়ি সেটাকে 
নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবার জন্তে গ্যাসের উচ্ননের কাছে 
গেল"* 

“আনা প্রিয়তমে, আম এখনে। জানি না, আমি 
কাদের কয়েদী-"ইংরেজদের-"*না-" "জাপানীদের**"্তবে 
আমি এখন বন্দী অনস্থায এক জাহাজে'" 'ছাগল-ভেড়ার 
মত তারা আমাদের কয়লা-ঘরে পুরে রেখেছে"** 
জাহাজের খোলে সেই কয়লা-ঘরে যে কি অসহ্‌ গরম**' 
তা তুমি অন্থমান করতে পারবে না আমাদের সঙ্গে 
আর একটা জাহীাঁঞ্জ চলছিল *পরশু দিন মাইন্‌ লেগে 
সেখান! ডুবে গিয়েছে'*শযদি আমি সেই জাহাজে 
থাকতৃম-' চারদিকে মাইন্‌ ছড়ানো." "তার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের জাহাজ চলেছে'*'কোথায় চলেছে আমর। 
কেউ-ই জানি না'*আমাদের সে একজন ভাচম্যান 
ছিল''*সে ছাড়া পেয়ে তার দেশে যাচ্ছে-*"লেই এনে 
ত।র হাতে এই চিঠি দিলাম-*শ্যি কোন তাবে এই চিঠি 
তোমার হাতে পড়ে'''তা হলে 'ঞ্েনো"."এই কথ 
জানাবার জন্টে'' "তোমাকে দেখছি''"আমার ছোট্র 
আন্নাকে আমি ঠিক আগে যে ভাবে দেখতুম***আগও 
ঠিক সেই তাবে দেখি-''এবং আমাদের নিজের হাতে 
সাজানো সেই খরটিতে যদি আবার কখনে! গিয়ে 
দাড়াতে পানি'*'সেই আশাতেই বেঁচে আছি". 


৩৪৭ 


চিঠিটা মাত্র তিন মাস আগে লেখা হয়েছে"* 
পোড়াতে গিয়ে আম। পোড়াতে পারল না" পড়তেই 
হ'ল**"তার সর্ব-অঙ্গ যেন পাথরের মত হিম হয়ে 
গেল-'"যেন এই মুহূর্ভে তার চোখের সামনে দিয়ে ব্জ 
ভেঙ্গে পড়ল:.'চিঠিটা থেকে একট! তীব্র গঞ্ধ 
আসছিল-**সেই গন্ধ নাকের ভেতর দিয়ে তাঁর শরীরে 
ঢুকে সমস্ত ভেতরটা তোলপাড় করে তুল্ল***আস্তে 
আস্তে চিঠিট। সে তাকের একধারে যেখানে শিশি- 
বোতলগুলো ছিল, সেখানে রেখে দিল" "দেহের ভেতরে 
জঠরে ভ্রণশিশু নড়ে উঠল-''মনে পড়ল, এখনে। তো 
দোকান থেকে জিনিস-পত্র আনা হয নি-''যে-কোন 
মুহুর্তে তার পিচার্ভড কাজ থেকে বাড়ী ফিরে আসবে-** 
দোকানগুলো! তে! বন্ধ হয়ে যায় নি? বাডী এলে, তার ' 
রিচার্ড ক্ষিদেয় এক দণ্ড দাড়াতে পারে না." "কিন্তু 
চিঠিটা. চিঠিটা লিখেছে রিচার্ভ.."দোকান যদি 
ব্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, ভিধওয়ালাদের বাড়ীতে যেতে 
হবে'""যদি আমি সেই জাহাজে থাকতৃম-**দোকান বন্ধ 
হোক*'মাখনওয়ালার ডেয়।রী অনেক দেরী পর্য্যস্ত খুলে 
বাখে'*' 

ভাবতে ভাবতে নীচের পাক চলে এসেছিল*** 
হঠাৎ কি মনে করে সে আবার ফিরে দাঁড়াল'*, 
সাধারণত যেভাবে সিড়ি দিয়ে ওঠে, তার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠতে লাঁগল-"'দরজা খুলে ঘবে ঢুকে 
আবার চিঠিখানা টেনে বার করল..-বার বার করে 
পড়তে লাগল" "নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে-*'এ 
ভূশ'"'এক টুকরো কাগজ--তাতে পেনসিলে লেখা 
কতকগুলো কথা"*-শুধু কথা'"'কোন্‌ অতীত জীবনের 
কথা***যে-জীবনের কথা ছিল পোষ্টকার্ডে-**বনু যুগ 
আগেকার অতীত এক জীবন ''কতকগুলো কথা, সে 
কি বদলে দেবে, ভেঙ্গে দেবে, তার আজকের এই 
জীবন-* "যা জীবনের মত সহজ, সুন্দর, স্বাভাবিক হয়ে 
আজ তার কাছে ধরা (দয়েছে? “আমাদের নিজেদের 
হাতে সাজানো সেই ঘরটিতে, আমার আন্নার সামনে 
গিয়ে যদ্দি আবার দাড়াতে পারি""*” 

সে তে। দোকানে যাবার জন্তে বেরিয়েছিল" 
তবে-*প্বরে কি করে এল? সে কি শীচে গিয়েছিল? 
রাস্তায়? দোকানে? হা! সে তো৷ দোকানেই দাড়িয়ে. *' 
কিন্তু তার মনে, সে তখনো! তার ঘরে দাঁড়িয়ে সেই 
চিঠিখান! পড়ছে'*'সে কোথায়? 

ডেয়ারীর মালিক, তাগই যতন একজন স্্ীলোক, 
বলে উঠল, আজ তোমাকে কেমন যেন ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছে, আন্না'''আর ভাই.''মেয়েদের আবনে 


৩৪৮ বৃপেন্্রকষ্ণের গরস্থাবর্লী 


ওঠানামা লেগেই আছে""'এইমাজ্র তোমার স্থামী 
এসেছিল-'"আমি জানি তোমার এখন কি হচ্ছে" 
আমারো! তো৷ পেটে তিন-তিনটে এসেছে'""তবে তয় 
করবার কিছু নেই"''তোমার শরীর তো তেমন দুর্বল 
লয়'*, 

কাল” তত্তক্ষণে বাড়ী ফিরেছিল। দেখে দরজ। 
বঞ্ধ। আন্ন! বেরিয়ে গিয়েছে । তাল! খুলে ঘরে 
ঢুক্ল। ঘরে ঢুকতেই কার্বলিক এসিডের মত একটা 
গন্ধ তার নাকে এল-.'সেই চিঠিটার গন্ধ "শ্বরের চার- 
দিকে সে আতঙ্কে চেয়ে দেখে-"'কি হ'ল? আন্নার 
কোন বিপদ ঘটেনি তে।? 

আর। তখন (ডয়ারীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করছিল, 
আমার স্বামী এসেছিলেন কেন ? 

-সেই ছুধের কথা বলতে'*'তোমার জন্ঠে যে 
ভুধট! যায়**'সেট। যেন খাটা হয়..-তা বাছা কিছুতেই 
তাকে বোঝাতে পারি না "' 

হঠাৎ আল্লার মনে পড়ঙ্গ, ইতিমধ্যে তো! সে বাড়ী 
ফিরেছে'*“ঘরে ঢুকেছে তাড়াতাডি সে ফিরল-"'সে 
স্পট দেখতে পেল, তার “রচার্ড দরজার সামনে মুখ 
গম্ভীর করে দাঁড়িয়ে আছে.**সেই চিঠিটা '*আন। ঠিক 
করল-''সে বলবে-'রাস্তায় আসতে আসতে সে নিজের 
মনে বল সংগ্রহ কবে নিল" "যদি ভধঙ্কর এসে থাকে, 
তা ছলে তাকে এড়িয়ে গেলে তো চলবে না"'ন্তার 
মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হবে 


ই) অজ 


নবম অধ্যায় 


কারণ তখলো দরজার সামনে দাডিয়েছিল। তার 
মনে শুধু এই তয় হচ্ছিল, তার শসাক্ষাণ্চে হয়ত আন্নার 
একটা কঠিন কিছু রকম বিপদ ঘটেছে "হয়ত অকাল- 
প্রসবের বেদনা সে মারা গিয়েছে'*"ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল, সে যেন রেল-ল|ইনের ওপরে দীড়িয়ে 
আছে"'ন্তাঁর সামনে দিয়ে তীব্র বেগে একটা এঝ্জিন 
আপছে""'ভাগ্য 

এমন সময পায়েব শবে সে ফিরে দাডাল'* তামার 
পায়ের শব ''আন্নার হা'ঢা এ পায়ের শব আর কারুরই 
হতে পারে না'”" 

--এই যে. 'আন্না.*"আমার আগা "কি হয়েছে 
আন্না? 

দরজার সামনে তারা দুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে" 
সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে আন্না! বলে, কামার 
স্বামীর কাছ থেকে একখাম।| চিঠ্রি পেয়েছি." 


কালের মনে পড়ে গেল'*'একদিন তারা যখন 
ছুঙ্জনে একসঙ্গে সেই জনমানবহীন তেপাস্তর মাঠে কারা- 
জীবন যাপন করত, কাল” শ্রিজ্ঞাসা৷ করেছিল, আচ্ছা, 
ধর, তৌমাঁর এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তোমার স্ত্রী যদি 
বিশ্বীসঘাতকত। ক'রে আর একজনের সঙ্গে থাকে," 
রিচার্ড সেদিন উত্তরে যা বলেছিল, তার কানে বাজতে 
লাগল'*"তাতে তোমার কি? আন্না যা করে সে 
আমি বুঝব'""তৃমি ও-সব নোংরা] কথ! উচ্চারণ করবার 
কে হে? তার মনে পন্ডল, সে ক্ষিঞ হয়েহাতের 
কোদালটা তুলেছিল **কার্ল দেখল, সেই কোদালটা 
যেন আনার মাথার ওপরে ঝুলছে", 

কিন্তু আন্না কি সত্যই তাকে প্রতারিত করেছে? 
এ যে এক সম্পূর্ণ হ্বতন্ব ব্যাপার! আন্নাকে ধরে সে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এল'''আন্না হাতের কাগজের 
পুটলী টেবিঙ্লের ওপর রেখে দিল '*নীরবে চেয়ারে বসে 
সে কালের মুখের দিকে চেয়ে রইল-"*ষেন তার বলবার 
আর কিছু নেই-.'ভাগাকে.'“ভাল-মন্দ নিথ্বচারে যে- 
ভাবে গ্রহণ করতে হয়-''যেন সে সেই ভাবে গ্রহণ 
করেছে-*ন্তার মুখের প্রত্যেক নীরব রেখা এই কথাই 
স্পষ্ট করে বলছিল, যা আসে আন্নুক, আমার আর 
দ্বিতীয় পথ নেই"*যদ্দি ফিরে এপে, সে আমাকে মেরে 
ফেলে) আমি বাধ! দেব ন! তাতেও" 'পালাব না," 

কার্লও পালাবে না.''পুক্ষ মানষ সে"''বহু 
সংগ্রাম, বহু তবন্দ, ভাগ্যের সঙ্গে অহনিশ হাতাহাতি 
করে, সে এই ওবিতব্যতাকে চরঘ আশ্রয় বলে গ্রহণ 
করেছে'**এবং সে-সংগ্রামের শেষে যদি মৃত্যু আসে, 
আন্ুক""'মৃত্যু-*'পে বরঞ্চ তালো-*'কিন্ত আন্নাকে ছেড়ে 
দেওয়া'*'সে কখনই হতে পারে না""* 

সে আজ সৰ কথ! আন্নাকে বলে" 'বাইরের অন্ধকার 
তখন ঘরে এসে অন্ধকারে ঘরের আর সব ছেয়ে 
ফেলেছে'" কার” বলে আন! শোনে'*' 

চার বছর ধরে সেই নিজন তেপাস্তর মাঠ**'দিনের 
পর দিন'**শুধু ছুটি প্রাণী মুখোমুখি-**সে শিজনতার 
আর কিছু নেই.**গ্রীম্মের দিনে মাঠে-'ন্মীতের দিনে 
কয়েদী-তাবুতে-**কোন কথাই আজ সে গোপন করল 
না-."প্রতিদিন''প্রতি-মুহূর্ত তাদের মধ্যে যে-সব কথা 


-ইত'"'আম্মা। স্থিরনেত্রে শুনে চলেছিল'*কি করে 


রিচা্ের মুখ থেকে আন্না! কথা শুনতে শুনতে সে তার 
নিজের মনে, আনার ধ্যান-মৃত্তি গড়ে তুলেছিল""*আজ 
কোন কথাই সে গোপন করবে না.*'সে চায় তার 
মনকে অভ স্বচ্ছ-নগনরূপে আল্লার সামনে তুলে ধরতে" 
তার চোখের লামনে প্রেমকে মহীয়ান্‌ করে তুলে 


কার্ল স্্যাণড আন্না 


ধরতে." 'ষেপ্রেম আছে তাকে ছাড়িয়ে তার সমস্ত 
আন্তত্বকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে" 

মাঝে মাঝে আন্না প্রশ্ন করে, সে উত্তর দেক়্, যেন 
নে নিছ্েকেই উত্তর দিচ্ছে এমন ভাবে-"" 

“একদিন রিচার্ড আমাকে বললে, আন্না আমান 
তাল লাগে "যেমন ভাল লাগে প্রত্যেক অন্ুরক্ত স্বামীর 
তার সাধবী স্ত্রীকে'**এবং আমি জানি" 'সে-ও আমাকে 
ঠিক তেমনি ভালবাসে***যেমন ভালবাসে প্রত্যেক 
সাধবী স্ত্রী তার অন্ুর্ক্ত স্বামীকে'"*আমি স্নানি, আন্না 
আমার সেই সাধবী স্ত্রী-*'সেই দিন, সেই মুহূর্তে, সহস। 
আমি তোমাকে দেখতে পেলাম, আন্না'""তুমি দীড়িষে 
আছ বন-বীথির এক পাশে'**টিক সেই বন-বাঁথির এক 
প।শে যেখানে তোমাতে আমাতে বেডাতে গিয়ে- 
ছিলাম-**তুমি অপেক্ষা কবে দীডিয়েছিলে-**তোমার 
চার পাশ দিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে**"সেখানে তুমি 
ছাঁড়। 'মআব কেউ কোথাও নেই***যেই তোম।কে 
দেখলাম'*"সেই দেখার আলোক দিব্যমুত্ঠিতে তুমি আমার 
মনে মাবিভূ্তি হলে'**তোমাতে আমার সমস্ত মন ছেয়ে 
গেল**“তুমি অপেক্ষা করে আছ'**তুমি আম।রই জন্য 
অপেক্ষা করে আঁছ-*"আমিই তোমার রিচার্ড**সেই 
মুহ্র্ধ থেকে, দিবসে, নিশীথে, স্বপ্নে জাগরণে, তুমি 
আমার সঙ্গে আছ, আমি তোমার সঙ্গে আছি'"" 
সেইক্ষণ থেকে তোমাকে চিনেছি, দেখেছি" 
তোমার অতীত, বর্তমান, তবিষ্যৎ সমস্তই স্পষ্ট 
দেখেছি" 

., আপন! থেকে আন্নার চোখ বন্ধ' হয়ে আসে" 
আপন! থেকে সে কালের দকে এগয়ে যায় *'ওঠে 
ওষ দিয়ে নীরবে দেহগন্ধমযধ সেই অন্ধকারে তারা বসে 
থাকে--*এই পরিপূর্ণ মিলনের দ্ব'রে মহাকাল যেন 
ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হযে দাড়িয়ে পড়ে'-*এ পরম 
মুহু্ত ম।নব জীবনে বড় দুল্ল'ভ, কেন ন ছায়ার মত তার 
পাশে দাড়িয়ে থাকে» জীবন-যাপনের অজড়ব্দেনা-** 
শুধু এক নিমেষের এ ছুল্লত মুূুর্ত'“'তরপর, চক্ষের 
নিমেষ ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, তারই মধ্যে আবার 
সুরু হয়ে যাঁয় মহাকালের অন্ধ অভিযান" ''নির্দম"** 
নিষ্ট,র-'' 

আরা বলে, যদি সেন! দেয়, তাছলে তে! ন্মামণা 
থেমে যাব." 

অন্ধকারের বুকে চোখ রেখে কাল বলে, থেমে 
যাব..'হ্য়ত সেই হবে আমাদের একমাত্র পথ-চলা"* 

এক নিমেষের জন্তে তার! দুজনে একসঙ্গে অনুভব 


করে। মৃত্যুর যেদনা'''সেই অন্ভুতিটুকুর মধ্যে আনার 


৩৪৯ 


ক্ষণিকের জন্ত জেগে ওঠে'""জীবন-বৃস্তে সেই তুষারগুজর 
পরম-্ষণ.': 

রাত্রির আহাবের আয়োজনে প্রতিদিনের অভ্যাস- 
মত, আন্না নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায়-*'কার্ল চলে 
যায় তার অসমাপ্ত কাজ শেন করে আসতে...কিন্তু সেই 
রান্না, সেই গালা-বাটি ধোধ।-মাঁজা, সেই নিত্য-নোমাত্তক 
খাওয়া-দাওয়া, ক।জ-কম্মঃ যনে হয় যেন তাদের 
স্বাভাবিক ভারটুকু পধ্যস্ত আর নেই-*'যেন প্রত্যেক 
জিনিস তার অস্তিত্বের মৃল্যটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে 
***সেই দিন থেকে তাদের জীবনের পরিধি যেন ছুদ্িক 
থেকে এসে একটা ফাকের মুখে দীড়িয়ে রইল ' "কিসের 
যেন অপেক্ষায-''সেই দিন থেকে তাদের জীবন হ'ল 
শুধু অপেক্ষা করে থাকা'""যে অপেক্ষাব মধ্যে জীবন 
আপন! থেকে আপনি নিঃশেষিত হযে যায়" 

কাল” বার বার করে সেই চিঠিখানা পড়ে. "ছুই 
হাতের মুটী দিযে মাথার চুল ধবে মে এক দৃষ্টিতে সেই 
চিঠির দিকে চেয়ে থাকে, যেন সেই কয়েক ছত্র পেখার 
মধ্যে কি এক দুরূৎ জিনিসের সে সন্ধান করছে"** 

অর্ধস্দুট ভাবে সে পড়ে, “আমরা চলেছি" চারদিকে 
মাইন ছডানো-"*” হঠাৎ তার অচেতন-রাজ্য থেকে 
কি এক সংগোপন ইচ্ছা! বজ্র মধ্যে দিয়ে ভেসে 
ওঠ. 

স্্ভ্যত"* 

সে আব বশতে পারে না। 

আনা বঞতে পারে, সেকি বলতে গিয়ে বল্ল না 
"আপনা থেকে তার চোখ ছুটে মাটিব দিকে নত 
হয়ে আসে" 

তার! দুজনেই বুঝণ, সহসা তাবা জীবনের এমন 
জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছে, যেখানে অপবাধ আপনা 
থেকে ফেটে পড়ে, কাঁনো আপকাত্রার মত। 

ছুটি পাথরের মুত্তির মত তাখা দুজনে দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে উপরে দিকে চাইপ "*শস্ককারে 
যে জায়গায় এসে তাঁদের দুজনের দৃষ্টি এক হয়ে মিলে 
গেল, সেখানে দেখে, রিচাডের দাবীর ডদ্ধে তাদের 
ভালবাসার অমন শতদণ ফুটে রয়েছে 'সেই চেতনার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদেগ মণ থেকে রিচাঙের মৃত্যুর সংগোপন 
আকাঙজ্ষ। মুছে গেল এবং তা! গ্রস্থত হ'ল, যদি 
দামই দিতে হয়। পিজেদেন মৃত্যুমুলে তা চুকিয়ে 
দিতে'*" 

দুটি প্রাণীর এই যে নিঃশেষ মিলন, যার স্পর্শে 
আপনি ফুটে ওঠে জীবনের অব্যক্ত সব অর্থ কোথ। 
€খকে এনে দেয় পরম শত্তি। যার ধলে। শত ছুঃখ-দৈ। 


৩৫৬ 


ঝাড়'বঞ্ধা, এমন কি ক্ষৎ্ব্যাধি ও মৃত্যুকেও তুচ্ছ করে 
সে বলে, আমি আছি, সেই চরম সত্য | 

দেখতে দেখতে এল নভেম্বন মাস। সমগ্র 
মুরোপের ওপর একট। পাতলা বরফের চাদর কে যেন 
বিছিয়ে দিল, তার তলায় রক্তের নর্দী চলতে চলতে 
বরফের মত জমাট হয়ে গেল''*সারা সুরোপের শ্শান- 
ক্ষেত্রের ওপর মৃতদেহদের কে দিল ঢেকে'"'রাজা 
সিংহাসন হারাল" 'বংশকে বংশ উচ্ছিন্ন হয়ে গেল-"' 
গত দিবসের সৌধশালিনী নগরীর ভ্রস্তপে জ্তপে 
বন্ট শার্দিলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল, ক্ষত-বিক্ষত 
দেহে গৈন্তের দল"*' 

মাসুমের দেহ নিষে যুদ্ধের কারবার***লে কারবারে 
য়ঝে মাঝে চলতে থাকে বন্দী মান্ধমের আদান-প্রদান 
“আমাদের মহল্লায় খবর এল" ঘুরোপে সুরু হয়েছে 
বন্দীর আদানপ্রধান-*'ছাঁড়া পেষে কয়েকজন (ফিবেও 
এল তাদের মহল্লায'**কাল” আর আঙ্না নীরবে অপেক্ষা 
করেছিল.*.হয়ত এই মুহুর্ডেই রিচার্ড দরজা ঠেলে 
ঘরের ভেতর এসে ঈড়াবে-"'তারা তাই দরজার দিকে 
চেয়ে অপেক্ষা করে আছে'*"আজ না হয়, কাল-*'কাল 
না হয়, এক সপ্তাহ পরে-*'এক মাঁস পরে'**এক বছর 
পরে..সে |ফরে :আসবে**ন্হয়ত না-ও ফিরে আসতে 
পারে''ন্তার! চেয়ে থাকে" 

কালের সমস্ত ভাবনাঃ তার সমস্ত চেতনা! যেন 
জল থেকে বরফের মত জমে ছিম হযে গিয়েছিল**" 
গতহীন, অসাড়" ভাবে, মৃত্যু''সে তো ভাল'"' 
কিন্ত বিচ্ছেদ-"*সে মৃত্যুর চেয়ে মারাত্মুক"* "আনা! মনে 
মনে কাঁমনা করত, সে ৯বম আশঙ্কার লগ্ন দ্রুত এগিষে 
আন্ুক'-'যা হবার তা৷ হয়ে যাক'.'এই আশা আর 
অবাঞথণীয় মৃত্যুর অনিশ্চিত দৌলান-শিশিদিন দোলা! 
অসহ্‌ ! 

প্রতিবেশিনীরা এসে তাকে শোনাত, যারা ফিরে 
এসেছে, তাদের সংসারে কি নিদারুণ সব কেলেঙ্কারী 
হচ্ছে-"'সেদিন শুনণ, কাদের ঘরে এমন ব্যাপার হয়েছে 
যে, ষেকোন মুহূর্তে একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে। 
সমস্ত বাড়ী সেই আতঙ্কে যেন ছুলছে'"* 

কাল যে কাজ করছিল, মে কাজট। প্রায় যাবার 
মতন হয়েছে-*'তাঁর মালিকর! তাঁকে দুরে আর একট! 
কোন্‌ কারখানায় তাদের দরকারে পাঠীবে বলে তাকে 
জীনীয়, সে যেতে রাজী হয় নি'' “কাজে যাবার অন্ত 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দঁড়ালেই তার মনে হয়, 
যদি ইত্যবসরে রিচার্ড বাড়ীতে ফিরে আসে'"' 
মার! দিন সেই অনিশ্চিত বেদনার আশঙ্কায় সে কাজে 


বৃপন্্রকষের গ্রন্থাবলা 


চি 


তাল করে মন দিতে পারে না*'এমন কি নিদ্রাতেং 
সেই চিন্তা স্বপ্ন হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রইল"** 

একদিন সকাল বেল! কারখানায় যাবার জন্তে ঠে 
ট্রামে উঠেছে."'কিছুদুর যাবার পর হঠাৎ চমকে উঠল 
**সে যেন স্পষ্ট দেখল তাদের পাশ দিয়ে ঘরমুখো 
ষে ট্রাম চলে গেল, তাতে রিচা বমে আছে-** 

সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল" তাড়াতাড়ি ট্রীম থেকে 
নেমে পড়ল*.*বাস্তায় নেমে পাগলের মত সে ছুটতে 
আব্ন্ত করল'""এ তো সামনে আর এক মোড়ে 
সৈনিকের পোষাক-পরা কে যেন নামন'""সে ভ্রুত*"* 
আবে! জ্ুত চলতে লাগল--'লৌকটা তো৷ তাদেরি বাড়ীর 
দরজায় ঢুকল-''তাড়াতাডি দবজার সামনে এসে 
দাড়াতেই কালের মনে হ'ল, তার বুকে যেন সঞ্জোরে 
হাঁতুড়ির ঘা দিচ্ছে-" এটুকু দব্জীর আড়াল, সে যেন 
কাটিয়ে ঢুকতে পারছে না তাহলে, সেযা দেখেছে, তা! 
ভুল নয **সেই চরম লগ্ন তাহলে এত'দণ পরে এল"" 
মন্তমুগ্ষের মত ধীরে ধীরে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগল-..ঘরের দরজার সামনে এসে আবার মে দাড়িয়ে 
গেল-'"সমস্ত দেহ তার রিম্ঝিম করছে'"শ্দরজাটুকু 
ঠেলে ভেতরে ঢুকবে সে শক্তি পথ্যন্ত তা নেই""* 

সে জানে ন'' "কখন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে 
*“গ্চারাদকে চেয়ে দেখেছে কই, ঘরে তো কোন 
সৈনিক নেই.**আন্না একা খোল জানালার কাছে 
বাইরের দিকে চেয়ে অপেক্ষায় রষেছে"*-নিবাতশনিঘ্প 


,দীপশিখার মত"*'মে-ও অপেক্ষা বরে আছে"*শহঠাৎ 


তাঁকে সেই ভাবে ফিরে আসতে দেখে, আমা! আদৌ 
বিশ্মিত হ'ল না"'তেমনি নিম্পন্দ দীড়িয়ে দেখল, 
কালে'র মুখ মড়ার মুখের মত বিবর্ণ হয়ে গিষেছে*** 
কৌন কথ৷ না বলে, কার্ল জানালার কাছে এঁগয়ে 
গেল, নীরবে আন্নার মুখখানি একবার তার বুকের মধ্যে 
টেনে নিল-'"তারপর তেমনি নীরৰে আবার বাইরে চলে 
এল** 
কারখানার দেরী হয়ে গিয়েছে"" 


দশম অধ্যায় 


টাই-টাই বরফ ঠেলে, ধীরে, অতি ধারে, পরিতৃপ্ত 
অঞ্জগরের মত, একটা বৃহৎ ট্রেণ চলেছে*"*এত বৃহৎ যে 
এক ষ্টেশনে "তীর এপ্রিন আছে, পেছনের শেষ গাড়ীটা 
তখনো! শেষ ট্েশনের লোক তাঁদের চোখের সাষনে 
দেখতে পাচ্ছে"! 


বার্ন গ্যাও আন্না 


যুদ্ধের ফেরৎ সৈন্তরা বাড়ী ফিরে আলছে.'"ট্রেণের 
বাইরে থেকেই বোঝ! যায়.**তার্দের বৌচকা, বন্দুকের 
ডগা.*.*আটাশেোটা সব বেরিয়ে আছে" 

প্মাত্র দশটি ঘোড়ার জন্টে” ষে কামরাখানা, সেটাতে 
উঠেছে অন্তত তাঁর দশগুণ ঘোড়-সওয়ার-"*লারা ট্রেণে 
শিয়মমত জায়গ! ছিল তিন হাঁজার লোকের""'সেখানে 
ফিরছে দশ হাজার লোক'"“দশ হাজার সৈন্য" "ঘর-মুখে৷ 
মানুষের দল: ** 

সেই অসম্ভব বোঝা নিয়ে অসন্ভব, কুৎসিত বরফের 
দেশের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে ট্রেণ চলেছে-*' 

এঞ্জিনের যা সাধারণ গতি-বেগ তার দশ ভাগের 
এক ভাগও নেই" **কখন ছাড়বে, কখন পৌছবে*'*আজ 
আর তার কোন ব্যবস্থা নেই-**টাইম্টেবিল ছাপানো 
আছে এই মাত্র ৬৬ 

চলতে চলতে এঞ্রিন প্রায়ই থেমে যায়'* "তারপর 
ড্রাইভার এঞ্জিন থেকে নেমে অনেক কসরত করে 
সামনের রাস্ত| পরিষ্কার কবে, তবে এগোয় "পুরোনো! 
একঞ্জিন'"'তার খাগ্কও আজ সম্পূর্ণ জোটে না***কয়লার 
সঙ্গে অদ্ধেক বালি আর পাথর*"' 

লাইনের ধ'রে ধারে একজন লোক সাইকেল করে 
ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছিল" ''মাঝে মাঝে ট্রেণের 
আরোহীরা তার সঙ্গে ভাষার আদান-প্রদান করছিল" ** 
সেও নিশ্চিন্ত তাবে, তাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে চলেছে**' 

--তা তো হবেই" 

বিপ্লব! বিপ্রব ! 

--তার আর বাকি কি! 

-্সব বদলে ধাবে'** 

নিশ্চয়ই ! 

মাঝখানে ট্রেণটা হঠাৎ থেমে গেল" 

সাইকেল-শুদ্ধ সে ট্রেণে উঠে পড়ল" 

টিকিটের বালাই নেই-**টিকিট-চেকারও নেই। 
কামরাগুলোর তেতর মানুষের দেহের বাসি গন্ধ'* তার 
সঙ্গে সম্তা সিগারেট বা সিগারেটের ধোয়। মিশে একটা 
চলন্ত ছোটখাটে। নরকের আবহাওয়। তৈয়ারী করেছে'”' 

জানলার কাছে একজন সৈনিক বসেছিল'**এদিকৃ- 
ওদিক চেয়ে তার পকেট থেকে একট! চকোলেট বার 
করল" "যে-দেশের মধ্যে চলেছে, সেখানে চকোলেটের 
গন্ধ-বাম্প পধ্যন্ত নেই.*'যেদেশে এখনে চকোলেট 
পাওয়! যায়, এ সেই দেশ থেকে বহু কষ্টে সংগৃহীত 
জিনিস''-বছ মূলা তার"*কাউকে ন! দিয়েই সে খায়**' 
কিন্ত সকলের দৃষ্টি এড়াতে পারে না-"" 
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-হ্যালো ! আবে" কে!লেট খাচ্ছ ? কোথায় 
পেলে? 

- ইস্‌*কোলেট ! 

আর একদ্রন জিজ্ঞ/সা করে, আসল ? 

পাশের সহযাত্রী বলে, দেখি একটু "শুঁকে ! দেবে 
কি নাদেবে ভাবতে ভাবতে, পাশের যাত্রীটি 
চকোঁলেটটি টেনে নিয়ে শুঁকে দেখে" "তার অধিকাংশ 
দেহটি তখনো! রূপোলী কাগজে মোড়া.*"সকলের দৃষ্টি 
সেই চকোলেটের ওপর.**যেন নরকের আকাশে একটা 
তারা উঠেছে" 

চুপ চাপ,**'কেউ কোন কথা বলে না'*"কিন্ত 
প্রত্যেকের মুখচোখ যেন সেই এক পাঁত চকোলেটটুকুর 
জন্টে কত কথা বঙ্গতে চাইছে-"*বলতে পারছে 
না*** 

যার চকোলেট, সে কি সৌভাগ্যশাঁলী লোক ! 
লোকটা বুঝতে পারে না, কি করবে-" "পকেট থেকে 
একট1 ছোট ছুরি বার করে, তাই একটু একটু করে 
খানিকট! চকোলেট কাঁটল। তারপর সেই এক এক 
টুকরো, কোন কথা না বলে, সহ্যাত্রীর হাতে দিল"** 
এতটুকু যে প্রত্যেকের আঙ্লে লেগে রইল.“তারপর 
বাকি পাতটুকু পকেটে রেখে দিল। 

কে একজন বলে উঠল, রেখে দিলে যে? 

-্ছেলেদের জন্ে***বাড়ীতে অনেকগুলো ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে আছে আমার" 

কেউ আর কিছু বলে না। লোকটা জামার তেতর 
থেকে একটা ময়লা ফটে! বাব করে দেখায়, তার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার স্ত্রীর ফটে।| যেন তাকে 
জবাব দেবার জন্টে, অন্ত সব সৈনিকের নিজের 
জামার ভেতর পকেটে হাত দেয়*"'প্রতোকেই 
বার করে একখানা করে ফটো.'"তার্দের চেহারা, 
পোষাক, সব কিছুর যতই ময়লা, পুরোনো-** 

এর ফটো ও টেনে নিয়ে দেখে-**ওর ফটো সে 
টেনে নিয়ে দেখে "এই তাবে ফটোগুলো হাতে হাতে 
সার! কামরায় ঘুরে বেড়ায় -*সেই সঙ্গে সকলে এক- 
সঙ্গে বলতে আরম্ভ করে, যে যার সংসারের গল্প" 
উচ্ছ্বাস, স্বৃতি, হা-হুতাশ' ্ 

কি-হতে-পারত, কি হ'ল না-.-শুকনো কঠস্বর 
ভিজে আসে সবাই বলে**'কেউ শোনে.''কেউ শোনে 
ন|.-“ঘর-ছাড়া মানুষের দল মৃত্ার মুখ থেকে ফিরে 
চলেছে ঘরের দিকে'*সঙ্গে তাদের কিছুই নেই.** 
আছে শুধু ঘরে-ফেরবার আকুল বাসনা" 

চকোলেটের সৌভাগ্যশালী মালিকের সামনেই 


৩৫২ 


রিচার্ড বসেছিল. রিচার্ড ভার ফটোখানা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে) তাঁর হাতে ফেরৎ দিয়ে দিল.'"তার 
বদলে নিজ্রেয় জামার পকেট থেকে সেইণ্ই কোন 
ফটো বার করতে পারল না"** 

"্রাটেই আমার মন্ত-বড় তুঙ্গ হয়ে গিয়েছিল... 
আমার স্ত্রীর একখানাও ফটো সঙ্গে ছিল না..'এই 
ক'বছর ধরে তার জগ্ঠে কম অগ্নুতাপ হ'ত-*'এক দিন" 
দুদিন নয়**চার চাঁর ব্ছর'*'এখন কি রকম দেখতে 
ইয়েছে'*কে জানে"? 

তার শেনের কথার উত্তরে কে এফজন র্িকতা 
করে বলে উঠল'*ফিরে গিয়ে দেখবে-**ঠিক স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই আছে ! 

একদল সৈনিক হেলে উঠল। ট্রেণট| হঠাৎ যেন 
ধার! থেয়ে নড়ে উঠল ''তার পরেই থেমে গেল**' 
এমনি করেই সে এগিয়ে চলেছে,*'আবার ট্রেণের 
মধ্যে কথাবার্ড। চলতে থাকে''"বসবার জায়গায় যে 
প্রবাই বসে আছে, ত| নয়, বস্তা, লাগেজ ''তারই ওপর 
পিঠে পিঠ দিয়ে তারা বসে চলেছে-*'দরঞজার দিকটা 
তো বস্তায় আর লাগান বন্ধ" 

ট্রেণট! কোথায় এসে থামল দেখবার জন্যে রিচার্ড 
কোন রকমে জ'নালার ধাকের তেতর দিয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পড়প:..পা ছাড়িয়ে হাটবার চেষ্টা করল" যেন 
দেখছে পাগুলোর চগ্বার শক্তি 'আছে কি না"”" 
বস্তাবন্দী হয়ে এত দূরের পথ আঁপতে আসতে অর্জ- 
গ্রত্াঙ্গ সব প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে", 

রিচার্ডের মতন গরত্যেক কামরা থেকে কেউ না 
কেউ নামলই। তার! গ্রত্যেকেই মাটিতেই পা দিয়ে, 
সর্বা্গ এলিয়ে হাই তৃলে। হাত-প| ছুড়ে দেখে নিল, 
শরীরের অর্গ-গ্রত্যক্গগুলো সব যথাস্থানে আছে 
কি না" 

রিচার্ডের ছেটে দেখবার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল."*কারণ, ছাড়া পাবার কিছুদিন আগে, হঠাৎ 
তার একটা! পা জখম হয়ে যায়.*'পায়ের ওপর দিয়ে 
একট! ভারী লোহার চাক চলে যায়"** 

-খোঁড়াতে খোড়াতে সে কয়েক পা এগিয়ে গেল""' 
সামনেই শাদা বরফের ঠাই.."তার ওপর গিয়ে দাড়িয়ে 
পুরে কি-যেন দেখবার চেষ্টা! করলো-*লারা দেহ 
থেকে, ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থঙ্ি মান্ধষের দেহের যে-সব 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য দিয়েছিলেন, মহাযুদ্ধ যেন তা চেছে- 
চুলে বার করে নিয়েছে-*.শাদা বরফের টাই থেকে 
যখন সে আবার ট্রেণের দিকে ফিরে আসছিল তখন 
মনে হচ্ছিল যেন, পৃথিবীর গহ্বর থেকে ক্ষুধার্ত আদিম 


পেজ কের গ্রন্থাবলী 


বন্ত প্রাণী ছুতিক্ষের তাঁড়নায় যেন হাযাখ'ড়ি দিয়ে 
আবার পৃথিবীর ওপর দিয়ে চলেছে'*'কুৎ্সিত বীভৎস 
তবুও সে ভাবে"*"আর ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে 
গিয়ে দাড়াবে'"'সেই ঘরে-*ন্তার আন্নার সামনে'** 
ঠিক সেই সময় আন্নাকে ধাই আশ্বাস দিচ্ছিল'"' 
ভয় নেই-.'সব ঠিক আছে***সব ঠিক আছে." 

যদিও তার দেহে কোন বিশেষ যন্ত্রণা হচ্ছিগ না, 
বিস্ত কার্ল কিছুতেই শুনল ন', একজন পাশ-করা 
ধাত্রীকে নিয়ে এসে তাকে তাল করে পরীক্ষা করে 
দেখাল... 

_ চমৎকার স্বাস্থা.-'দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়-** 
উঃ১*'যে সব কেস আমাকে রোজ দেখতে হয়-"'তার 
তুলনায় তোমার দেহ তে! অগ্গবীর দেহ! 

বৃদ্ধা ধাত্রী হাসতে হাঁপতে বলে'*" 

পরিপূর্ণ নগ্রদেহে আল্ন। শুত্র বিছানায় শুগেছিল'" 
ঘবেতে আপেল সিদ্ধ হচ্ছিল-**তার মধুগন্ধে ঘবটা ভরে 
গিয়েছিল. 

এদিকে রিচার্ড “'একগাল দাড়ি'**আব জটা-পড়া 
চুন নিয়ে কামরার জানালার মধ্যে দিয়ে মুখ বাড়াল*** 
দুটো হাত তেতণে দিষে ঢুকিয়ে দিতে কয়েক জন 
সহযাত্রী ধবে টানন-*বন্ত জন্তর মত লাফিয়ে রিচার্ড 

[বার গাড়ীর ভেতর ঢুকল:** 

সন্ধোর মুখে ট্রেণটা একটু একটু করে শহরের 
মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করল...শহরের আশে-পাঁশে ছোট- 
'থাট বাড়ীর পাশ দিয়ে-**কারখানাগুলোর গা ধেসে*” 
কাল তখন সেই কারখানার কোন একটা! কারখানাতে 
বসে ভাবছিগ'"' 

সারা পথ গাড়ীর ভেতর সকলে একসঙ্গে 
এসেছে "কথায় কথায় প্রত্যেকের মনের খবর 
প্রত্যেকেই জেনেছে. 

কথা আর কথ! আর কথা..'কিন্তু গাড়ীটা যতই 
শহরের ক।ছে এগিয়ে আসতে লাগল-*"ততই তাঁদের 
কথাবার্তা যেন ক্রমে কষে আসতে লাগল" 

কথার বর্দলে তার! যেন কেমন করে এ-ওর মুখের 
দিকে চার-""কথা তারা আর বলতে পারে না-"'তাদের 
মন চলে গিয়েছে'"'তাদের বাঁড়ীতে-*'তাদের ঘরে'", 
যারা তাদের জগতে অপেক্ষা করে আছে-*'অস্তরত 
অপেক্ষা করে যাদের থাকবার কথা.* “তাদের মধ্যে'"' 

রিচার্ভের এক অসাধারণ খশ্বধ্য ছিল'''সে হ'ল 
তাঁর অন্থ'ভাবিক মানসিক হ্থ্রধ্য'"'কোন নুব'*"বা 
কোন বেদন| হঠাৎ তাকে বিচলিত করে তুলতে পারত 
না" "একট! শীমা ছিল, ধার মধ্যে তার মন কোন নুখ 


কার্ল য়্যাণ্ড আল! 


ৰা কোন দুঃখেই দুলে উঠত না*'অন্তত বাইরে তাঁর 
প্রকাশ কেউ দেখতে পেত না," 

কারা-জীবনের প্রতিদিনকার যে লাঞ্চনা, সীমাহীন 
যে তিক্ত বেদনা, নিমেষে নিমেষে যা মানুষের 
দেহ-মনকে কুরে-কুরে খেয়ে ফেলে, যা তার অধিকাংশ 
সহযাত্রী বন্দী-বন্ধুদের মন থেকে আত্মমর্ধ্যাার শেষ 
চিহুটুকু পর্যন্ত ধুয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছিল, তাকে কিন্ত 
ভেতর থেকে এতটুকুও ছুতে পারে নি। 

যতক্ষণ সে বুঝত, তার সহ্ের শীমা-রেখার মধ্যে 
সব আছেঃ ততক্ষণ তার ভাব-হাব দেখে বোঝবার 
কোন উপায়ই থাকত না যে, তার মনে কোন কিছু 
ঘটছে। সে নিজেও মনে করত যে, তেমন কিছুই 
ঘটে নি। 

তার মনে পড়ে, শুধু একবার তাঁর মনের সেই বাধ 
ক্ষণিকের জন্তে ভেঙ্গে গিয়েছিল। 

সারা দিন মাঠে মাটি কেটে, শ্রান্ত-ক্লাস্ত-ভগ্রদেছে 
যখন সন্ধ্যা বেল" সে ছাউনীতে ফিরে এসেছিল সেদিন 
পাথরের থাল! তুলে যেই সে খেতে যাবে*'*অমনি*" 
বিনা কোন কারণে, গ্রহরীট। এসে, তার হাত থেকে 
থাল৷টা কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দিল"**সামান্ত 
সেই কয়েদীর খাছ ধুলোয় ধুলো হয়ে গেল''"তার ওপর 
বুট-শুদ্ধ পা তুলে দিয়ে লোকটা চীৎকার করে বলে 
উঠল. “কুড়িয়ে খা" খা কুড়িয়ে “কুকুর 

রিচার্ড স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে ছিল'**এমন সময় সজোরে 
সেই লোহার থালাটা তুলে তার মুখে আঘাত করল-.' 
খাবার থালায় নিজের মুখের রক্ত লেগে লাল হয়ে 
গেল, চা 

তখন তার মুখের চেহারা দেখে বোঝবার অবশ্য 
কোন উপায় ছিল ন। যে, তার মনের ভেতর তখন কি 
হচ্ছিল** "একটা এঞ্জিন-অনেক দ্িন ধরে যেন তা 
অচল হয়ে পড়েছিল-*হঠাৎ তার একট। যন্ত্রের ওপর 
আজ চাপ পড়েছে-"' 

সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে গেল-*মখুব 
জোরেও নয়'**খুব আস্তেও নয়-*'প্রতিদিন যেমন ভাবে 
সে চলে...কিছু দূরে একট! জায়গায় একটা মস্ত বড় 
লোহার কুড়,ল পড়েছিল.. আস্তে আস্তে সেই কুড়,লট! 
তুলে নিল" 

তার মনে তখন সে স্থির করে ফেলেছে যে, সেই 
কুড়ল দিয়ে প্রহরীটাকে সেইখানেই মেরে ফেলবে***সে 
জানে, তার আধ ঘণ্টা পরে তাকেও মরতে হবে'* 
কিন্ত সে নিরুপায়*' যতক্ষণ ভার সহের সীমার মধ্যে 
ছিল। সে সহ করেছে'*'এখন তার মধ্যে যে-সব 
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কল-কজা নড়ে উঠেছে. "তার ওপর কোন অধিকার 
তে] তার নেই-.*ম্ুতরাং ফলাফগ সম্বন্ধে তাববারও তার 
কোন প্রয়োজন নেই**'সহ করাও তার পক্ষে" যেমন 
সহজ স্বাভাবিক ছিল, 'মাজ সেই প্রহরীটাকে মেরে 
ফলাও তেমনি সহজ, শ্বাভাবিক** 

তেমনি ধীরে ধীরে সে ফিরে এল'*'কুড়।ল তুলে 
দেখে- লোকটা সেখানে নেই-*'সেখান থেকে চলে 
গিয়াছে" *" 

রাত্রির শেষ প্রহরে সে আবার আসবে" "রিচার্ড 
তার অপেক্ষায় তেমনি দীড়িয়ে রইল.*'ভাগাক্রমে 
লোকটি সেই বাক্সিতেই বদলি হয়ে গিয়েছিল-_- 


একাদশ অধ্যায় 


ট্রেণ থাঁমল*" "চারিদিকে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল'"" 

(রচাঁও সহযাত্রী বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিম্নে 
আস্তে আস্তে ষ্টেশন থেকে বেরুল"' 

তার চলার ছন্দ থেকে বোঝবার কোন উপায়ই 
ছিল না যে, সে চলেছে এতদিনের পুঞ্ীভূত অতৃথ্ধ 
আকাজ্ষার প্রেরণায়" 'আনন্দে, উদ্বেগে, আকুলতায় 
তার উপবাসী চিত্ত ভরপুর ! 

চার বছর ধরে, মুহূর্তে মুহূর্তে সে আন্াকে ধ্যান 
করেছে**তার সঙ্গে মিলন-বাসনায় চার বছর ধরে সে 
আকুল-জীবন যাপন করেছে** সেই চার বছরের সঞ্চিত 
অনুরাগই তাঁকে শিখিয়েছে অপেক্ষা করে থাকতে-- 

অপেক্ষা করে থাকতে থাকতে তার মন যেন 
আন্ধার সত্তা লীন হয়ে গিষেছিল--তার মন তো 
আন্নাকে পেয়েই গিয়েছিল, তপস্যার মধ্য দিয়ে সাধক 
যেষন তার হষ্টকে পায়। 

তাই জাগতিক এই মিলনের জ্তন্ত তাঁর বিশেষ 
তাড়াতাড়ি ছিল না." 'সে তো৷ জানতই যে তার লক্ষ্য 
ঠিকই আছে***এবং সে সেইখানেই গিয়ে পৌছবে"**শুধু 
মাঝে মাঝে, তার এই পর্ধত-স্থির বিশ্বাসের মধ্যে, কি 
যেন সন্দেহ, কি যেন ভাবনা খড়ের কুটোর মত উড়ে 
চলে যেত-*'বুহৎকায় এরাধতের চারদিকে লঘঘুপক্ষ 
পতঙ্গের মত*** 

ছ্েঁশন থেকে বাড়ী সুদীর্ঘ পথ***ট্রাম চলাচল বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে** পায়ে হেঁটেই রিচার্ড চলে*** 

এদিকে আক্ধা টেবিল সাজিয়ে দেখে রুটি নেই:** 
রুটি কিনতে সে বেরিয়েছে.*"সারা দিন সে উদ্েগে 
কাটায়" “সন্ধ্যা হলে, তার মন একটু স্থির হয়, কেন না, 
সেই সময় কার্ল কারখান! থেকে ফেরে । 
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রাস্তায় যেতে যেতে একটা খালি গাড়ী তার পাশ 
দিয়ে চলে গেল..'তাকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখে 
গাড়োয়ান গাড়ীটা থামাল"* 

»-এঁ পথেই যাচ্ছি'*'উঠে পড়তে পার! 

এ খোল! গাড়ীর পেছন দিকটায় খুঁড়িয়ে 

ও ৪৪৬ 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে রিচার্ড গাড়ী থেকে নামে, 
গাড়ীটা অন্ত রাস্ত। দিয়ে চলে গেল"** 

বাকি পথটুকু ঠেটেই আসতে হ'ল...ররজার সামনে 
যখন এল'' “তখন মেরী আর মেরীর দিদির সেই লোকটি 
সেখানে দীড়িয়ে কথ! বলছে-"'রিচার্ড তাল করে 
যাড়ীটা একবার দেখে নিল**'সেই বাড়ী'**সবই ঠিক 
আছে'* "শুধু একটু পুরানো হয়ে গিয়েছে". 

রিচার্ডকে সেই ভাবে বাড়ীর দিকে চেষে থাকতে 
দেখে, লোকটি জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি এ বাড়ীতে 
কাউকে খুঁজতে এসেছেন? 

মেরী একবার লোকটির দিকে ভাল করে চাষ*'** 
বিরাট দেহ"*'কিন্ত যুদ্ধ যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে" 
আসল ইস্পাৎ'" "কিন্ত চট] উঠে গিয়েছে. 

রিচার্ড তার স্বাভাবিক সরলতায় উত্তর দেয়, 
খুঁজছি তো নিশয়ই.*আমার স্ত্রীকে খুঁজছি", 

-আপনার ্ত্বী? 

আমা ! সেকি এ-বাড়ী ছেড়ে দিষেছে? 

সপ্ন, “ছাড়ে নি রি “কিস্তু'** 


মেরী যেন আর কিছু বলতে পারে না*''ষেন সে 


সেখান থেকে নড়তেও পারে না'** 

পাশ দিয়ে তখন সেই বাড়ীরই আর একজন 
ছোকরা এসে পড়েছিল। সে কথা! মেরী বলতে পারল 
নাঃ সে হাসতে হাসতে বলে উঠল,--কিন্ধকু আন্নার তো 

একসঙ্গে দুজনের সঙ্গে বিয়ে হয় নি'** 

রিচার্ড শুনতে পায় নি, সে তখন বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে পড়েছে, সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে"** 

আক! তার ঘর থেকে শোনে, কে যেন ওপরে শিঁড়ি 
দিয়ে উঠছে.'"এ রকম ভারী আওয়াজ কার? 

ঘরের দরজ! খোলাই ছিল**'সেই খোলা দরজা 
দিয়ে আন্নাকে দেখ! যাচ্ছিল*'-তার নিজের রূপের 
ওপর যেন আর একটা রূপের পর্দা পড়েছে'' '্ূপ ভেঙ্গে 
পড়েছে." 'রূপ ভেঙ্গে পড়বার আগে, গর্ভিনী নানীর যে 
অসামান্ধ রূপ ক্ষণকালের জন্তে দেখা দেয়-"" 

আর! ঘাড় ফিরে দেখে, প্রায় সমস্ত দরজাটা জুড়ে 
কে একজন অপরিচিত লোক দীড়িয়ে."'তার গায়ের 
রঙ যেন গুড়ে কালে! হয়ে গিয়েছে'"'তার ছেড়া ময়লা 


নপেজকষের গ্রস্থাবলী 


জাম1, দাড়ি-গৌপ-না-কাট। মুখ.*'সমস্ত দেহের অবসম্ন 
ভঙ্গী থেকে পর্যন্ত যেন একটা পচ] গন্ধ বেরুচ্ছিল-*. 

কেউ কোন কথা বলল না। আঙ্না নীররে শুধু 
চোখ দিয়ে গ্রপ্ন করল.."তার চোখ স্থির হয়েই রইল-"* 

একবার চকিতে সে লোকটি যেন ঘরটিকে ভাল 
করে দেখে নিল, তারপর জিজ্ঞাস! করল, এ কি আরা, 
তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 

আন্না! তো! তাকে জানে না। রাস্তায় সহমত লোকের 
মধ্যে সে যদি তার পাশ দিয়ে চলে যেত, আন্গ! তা 
চিনতে পারত না । আল্লা তো৷ তাকে জানে লা'*'তধে 
জেনেছে যে*"'সে নিশয়ই সে! আঙ্জার মনে হ'ল, 
তার দেছের সমস্ত রক্ত যেন তীব্রবেগে পা থেকে মাথার 
দিকে চলেছে'"'তার জামার তলায় গায়ের চামড়ার 
ওপর থেকে যেন একটা গরম বাম্প উঠছে 

লোকটি বিছানার কাছে এগিষে গিয়ে, ছুটি হাত 
বাড়িয়ে দিল। যন্ত্রালিতের মত আয্কা ভার হিম- 
শীতল আঙ্ুলগুলে! তার ওপর দিল"-.কিচার্ড সন্তষ্ট হযে 
গেল**'তাদেব ছিন্ন সম্পর্ক চাঁব বছবের পবে এই একটু 
ছৌয়া আবার জোডা লেগে গেল" 

এক বন চুল--.তার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা মুখ 
লুকিয়ে আছে--'স্ই মুখটা ব্রমশ তাঁর মুখের দ্রিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল" "আপনা থেকে আন্নার মাথাটা 
পেছন দিকে সরে গেল** 

বড্ড নোংর1'**বুঝেছি'*নতা*' কম পথটা তো 
নয়! 

এতক্ষণ তার হাতের বাগুল হাতেই ছিল**'এইবার 
সে আন্তে আস্তে পু'টলীটা সামনের চেয়ারের ওপর 
রেখে দিল, যে চেয়ারের ওপর কয়েক মাস আগে, 
কার্ল ঠিক এমনি একদিন তার পুঁটলী রেখেছিল". 
গায়ের ময়লা! কোটটা খুলে আলনার রাখতে গিয়ে তার 
মনে হ'ল, সেই পরিষ্কার ঝকঝকে ঘরের সঙ্গে তার 
ময়লা কৌটটা যেন বড়ই বিসদৃশ লাগছে**"আল্নাতে 
রাখতে গিয়ে রাখতে পারল লা'"অথচ কোটটাকে 
নিয়ে কি করবে, তা-ও ঠিক করে উঠতে পারল 
ন'' ৬৪ 

আর একবার সে ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিস্ে 


নিল..চোখে তার আনন্দের আভাস.**সেই পরিষ্কার 


পরিচ্ছন্ন, শুজ ঘরে, সেই নুন্বরী নারীর সহবাসে, আ 

বসবাস করবার সম্ভাবনার আনন্দে সে চোখের দৃ্িতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল*.*আয়ার দিকে ভাল করে চাইতে, 
তার আন উছুলে উঠল, আন্না আমার আন্না" "কতদিন 
ধরে ভোমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে'"'আত 


কার্প য্যাণ্ড আর। 


আমি বুঝছি হঠাৎ তুষি বিশ্মিত হয়ে শিয়েছ'"'সে 
অপেক্ষা করা! শেষ হয়ে গিয়েছে, আম্না'* 

যখন রিচার্ড আসে নি'''যখন তাঁর আগমন" 
আশঙ্কায় প্রতি মুহূর্ত তাকে উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে, 
সে ভেবে স্থির করে রেণ্ছিল যে, যে-মুহুর্তে রিচার্ডের 
স'্গ দেখা হবে***সেই ফুহুর্েই সব কথা সে তাকে 
জানিয়ে দেবে'"'কিস্ত আজ যখন দেখা হ'ল, সে কোন 
সত্য কথাই বলতে পারল না,''"নীরব থেকে মে সতাকে 
ফিরিয়ে দিল। এতদিন পরে, বিচার্ডের »মনা-সাষনি 
দীড়িয়ে, সে আক বুঝতে পারল, তার যা ঘটে গিয়েছে 
সে-ব্যাপারটির গভীরতা! কতখানি'*" 

তাঁর বাক্‌-শক্তি যেন সম্পূর্ণ ভাবে চলে গিয়েছিল" *' 
আরকি কথাই বা সে বলবে-'"তাঁর তো বলবার কোঁন 
কথাই ছিল না***বগঢ়া করবারও কিছু ছিল না*** 

রিচা এতক্ষণ বাদে নিজে বিশ্মিত হয়ে পড়ে" 
দেখে, আন্না যেন হঠাৎ মার মত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে 
***আনা সেই অবস্থাতেই উঠে দীড়াল**'তার সামনে 
দিয়ে দরজার কাছে এল."'সেখান থেকে বাইরে চলে 
গেল''* 

শিছি দিয়ে'""উঠোন পেরিয়ে'"'রাস্তায় ছুটে" 
আমী চলে'*'সেখান আছে কাল” ** 


দ্বাদশ অধ্যায় 


কাল সেদিন ট্রাম পায় নি বলে অলি-গলি দিয়ে 
তাড়াতাডি বাড়ী ফিরছিল:.' 

সেই ছোঁকরাটি যে মেরীর মুখের কথা নিয়ে বলে- 
ছিল, আন্নার তো! একসঙ্গে দুজনের সঙ্গে বিয়ে হয় নি 
***সে ছোকরা তখনো দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছিল-".কার্লকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে, সে 
সূহু হেসে উঠল। তার সঙ্গে আরে! দুজন লোক 
দাড়িয়ে ছিল, তাঁদের সে সেই কথা বলছিল। কার্নকে 
দেখে, তাদের শুনিয়ে সে বলে উঠল, তা৷ হলে এখন কি 
হবে? 

বাড়ীর বু লোক/তখন জেনে গিয়েছিল যে, আর 
একজন সৈনিক ফিবে এসেছে, সেনা কি বলেছে, আদ্না 
তারস্ত্রী! 

যেদিন থেকে সেই দুটি প্রাণী জেনেছিল যে, রিচার্ড 
ফিরে আসবে *'ফিরে আসতে পারে.**সেই দিন থেকে 
এক অজানা আতন্ব তাদ্দের ছুক্নকে এক অবাস্তব নতুন 
পৃথিবীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল-**সেই মায়া-জগতে তাঁবা 
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ছুটিতে এমন ভাবে মিলেমিশে ছিল যে, সেখানে 
জগতের আর কারুরই প্রবেশ করবার স্থান ছিল না, 
তাদের দুজনের মাঝখানে এতটুকুও ফাঁক ছিল নখ যার 
মধ্যে আর অন্ত কিছু এসে দীড়িয়ে থাকতে পারে'** 
সেখানে, সামান্ত কথা একটু ছোয়া, একটু যাঁওয়া*** 
সবই ছিল যেন নিবেদন"* প্রেমের নীবব ঘোঁষণা-** 
একতলার সিঁড়ির ওপরে আসতেই কার্পের গতি 
যেন আজ আপনা থেকেই মন্থর হয়ে গেল. ' পরক্ষণেই 
মনে হল, আন্না যেন ব্যাকুল হযে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে'*" 
তাড়।তাড়ি ওপরে ওঠে, সে ঠেলে দরজা খুলল." 
তার মনে হ'ল তার পায়ের শব্ধ আবার কাছে পৌছে 
গিয়েছে. আল্লার প্রেমের নীরব আকুতি বাতাসে তার 
কাছ্ছে চলে এসেছে." 
কিন্তু ঘরের মধ্যে যেতেই সে বিশ্যয়ে স্থির হয়ে গেল 
*-*সে বিশ্ময়ের কোন তুলনা নেই**'ষেন এইমাত্র ষে 
উঠোন দিয়ে ঘরে ঢুকেছি'"'সেই ঘর থেকে আবার 
বেরোতে গিয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই, উঠোন নেই, 
মাটি নেই." "মহাশুন্ট ! 
রিচার্ড বিস্মিত হয়ে বলে উঠে, তুমি ! 
কিন্তু তার ভেতরে চাঞ্চল্যের কোন চি বাইরে 
ছিল না। 
রিচার্ড বলে, আমি ভাবতেই পারছি নাযে আবার 
তোমার সঙ্গে দেখা-হ'ল' ''এবং এত শীন্র'''আমি মিনিট 
তিনেকও হয়নি'*'এই ঘরে এসেছি" "আমি বলছি'*"না 
আগে তুমি বস." 
এই বলে চেয়ারট। দেখিয়ে দেয়" 
-_-চেয়ারে না বস*' "বিছানায় বসতে পার ! 
কালের সারা দেহ-মন জানতে চাইছিল, আন্না 
কোথায়! কিন্ত কিছুতেই সে প্রশ্ন কেন যেন সে করতে 
পারল না"*"সে বসল" "'চেয়।রে নয়** "বছানায়'*, 
মানুষে য। সইতে পারে না, নীরবে তা সহ ক'রে, 
মাহুষে যা বইতে পারে নাঃ নীরবে তা বহন ক'রে, তার 
লৌহ-দেহ আজ তাকে তার লক্ষে/ পৌছে দিয়েছে. 
কালের দিকে চেয়ে সে প্রশ্ন করে চলে, তা হলে 
তুমিও এখানে থাক? কিছু খেয়েছে? কখন ফিরলে? 
এখনে! খাও নি কেন? মনে হচ্ছে, আন্না এখনি ফিরে 
আসবে'''দেখছ না খাবার তৈরী'*'ছুজনেই খাওয়া 
যাবে, ৪৬ 
কোন উত্তর পায় না'*তবু প্রশ্ন করে চলে'*"তার 
সামনে টেবিলে খাবার সাজানো'*'মবে তৈরী হয়েছে 
““'নাকে তার সুত্রাণ আসছে'*'ছোট ছেগে যেমন করে 
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তার ক্রিস্মাস্‌ উপগারের দিকে চেয়ে থাকে, রিচার্ড 
তেমনি করে টেবিলের খানের দিকে চেয়ে থাকে.** 
মাঝে মাঝে কার্ধের দিকে চোখ তুলে চীয়-*"সে চাউনি 
যেন বলে, এই দেখ, তোমাকে বলেছিলাম, আল্গার কথা 
**প্রথন যিলিয়ে নাও." এই আমার আন্না"** 

কার্প দেখে, রিচার্ড তার পু'টলী খুলে একে একে 
তাঁর সব জিনিস বার করে গুছোঁতে থাকে" "যেগুলো 
একটু ফর্সা, সেগুলো উুঁয়ার খুলে ভেতরে রাখে'"' 
ময়লাগুলো টেনে জড় করে চেয়ারের তলায় রেখে 
দেয়, 

-আন্না সব কেচে সাফ করে দেবে." "নিজের হাতে 
***সোভা। দিয়ে অবশ্য ফুটুতে হবে*** 

আপনার মনেই সে বলে চলে.*ন্তার পরচিত ঘর 
**ণতার কোথায় কি আছে যেন সে সব জানে" '*এটা 
টেনে দেখে***ওটা টেনে দেখে" 

--কি'*'কোটটা খুলে ফেল না'*"আরাঁম হবে"** 
মনে কর, এ তোমার নিজেরই ঘর."*ওঃ.*“সত্যি 
তোমাকে দেখে বড় খুশী হলাম*"" 

কার্প শুনেই যায়'*" 

কিন্ত সে শুধু শুনতে চায়, আন্না কোথায়? 
কিছুতেই সে গ্রশ্ন আর সে করতে পাঁরে না.**মনে মনে 
ভাবে'" তুমি ভাবছ, এ ঘর তোমার***এ ঘরে আমি 
আগন্তক আর তুমি গৃহ-স্বামী'"*না-*'এ ভুল তেঙ্গে দেব 
নিশ্চয়ই... 

এই স্বল্প করার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে যে 
অচল অবস্থার স্যষ্টি হয়েছিল, তা যেন দূর হয়ে গেল''' 
সে যেন এতক্ষণ পরে স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্থাস 
নিতে পারল**'সে বুঝল, তার সামনে জীবন-মৃত্যুর 

ংগ্রাম...হয় সংগ্রামে জিতে বাচতে হবে-*"নয়, মরতে 
হবে*""তার মাধামাঝি আর কিছু নেই''সুতরাং নিশ্চল 
নির্বাক হয়ে বসে থাকার কোন মানে নেই'*" 

সে নিঞ্জের যনে এই ভাবে শক্তি সংগ্রহ করে 
নেয়" 

এমন সময় কার্ল দেখে, আন্না আসছে "" 

আপনার অজ্ঞাতসারে সে চীৎকার করে উঠল, এই 
য.*.এই যে'*"আনা** 

সেই কথা কয়টির পেছনে যে মহা“আলোড়ন ছিল, 
রিচার্ড তা বুঝতে পারে না*"' 

আন্না কোন রকমে ঘরে এসে দীড়াল, তার সর্ব 

দয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চোখ দুটো যেন আরো 
বন্ফারিত হয়ে গিয়েছে, মাথার সামনের সমস্ত চুল ঘামে 
প(লে এসে লেগে রয়েছে'*' 


নৃপেন্জকঞের গ্রন্থাবলী 


অর্দন্ফুট স্বরে সে যেন জিজ্ঞাসা করে, বল না, সে 
কি এখানে আছে? 

রিচার্ড অবাক হয়ে যায়**'কে-'"কাঁকে খু'্ছে 
আন্না-* 

আন্না! টপতে টলতে রিচার্ডের দিকে এগিয়ে ঘায় 
তারপর কি মনে করে ফিরে কালের দেহের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে'' কাল ছুই বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে'* 

সেই বাহুবন্ধনের মধ্যে যেন কার্ল এতক্ষণ পরে 
জীবনের স্পন্দন খুঁজে পায়*""তার পৃথিবী যেন তাঁর 
পায়ের তলা থেকে সবে গিয়েছিল" "এতক্ষণ পরে আবার 
সেই:পরিচিত পৃথিবীতে সে যেন পা দিয়ে দীণ্ডায়-*" 

রিচার্ড তাদের কাছে এগিয়ে অ|সেঃ তখনে। সে 
কিছুই বুঝতে পারে না.** 

--কি হল? আন্না***আরা'"' 

আন্নার যতটুকু. শক্তি অবশিষ্ট ছিল, তাই দিয়ে 
কালের বাহবন্ধন থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে'" "কিন্ত 
সোজা দাড়াতে না পেরে দেয়ালে 'হেলান দিয়ে ঈীড়ায়'** 

কার্ল সোজ। রিচার্ডের দিকে চেয়ে গন্ভীর কে 
বলে, তুমি আমাকে ছেড়ে দ1ও,* 

তার মানে? রিচার্ড বেোঝবার চেষ্টা করে-''যেন 
বহুদূর থেকে কি একটা] ভিনিসের আঙ!ল সে দেখতে 
পাচ্ছে'"'তাকে ভালো করে দেখতে গেলে, যেন তাঁর 
আরো কাছে যেতে হবে**তারই অবসরে সে ভাবে” 
যদি তাই-ই হয়**“তা হলে এইখানে-**ওদের দু্ঘনকেই 
একসঙ্গে পুতে ফেলব""'কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে 
আন্ন! যদি মগে যায়, আলা! যদি চলে যায়'*'তা হলে" 

নিজেকে সামলে নিয়ে রিচার্ড জিজ্ঞাসা করে, 
এসবের মানে কি? 

কেউ কোন উত্তর দেয় না". 

_কি'''উত্তর দাও" "আনা বল" "এসবের মানে 
কি? আন" 

কোন উত্তর নেই,”*. 

রিচা আন্ার দ্বকে এগিয়ে চলে'"' 

কার্ল মাঝখানে এসে দীড়ায়-*' 

বলে, আনা" “আমার স্বী''"আমি বলছি সব" 


হঠাৎ রিচার্ডের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন 
অন্ধকার হয়ে যায়" "যখন আবার তার দৃষ্টি ফিরে এল-*' 
সে দেখে' থু “আম ৬ 'অন্তঃসন্তব' ৬ ও 

রিচার্ড শীৎকার করে ওঠে, ওঃ"*'বুঝেছি**, 
বুঝেছি' *পশু-*, 


কাল প্লাগ্ড আয়! 


কিন্ধু বাইরে রাগের আর কোন চিহ্ন নেই...ঠ* 
যেমন ছিপ না"**যেদিন রিচার্ড সেই প্রহরীটিকে খুন 
করবার জন্তে কুডুল আনতে গিয়েছিল'** 

দেই ঘরের কোণেও একটা কুড়ুল ছিল'*রিচার্ডের 
নিজের হাতে তৈরী-*'সেই কোণেই ছিল-*'যেখানে 
বরাব্ থাকত '*রিগর্ড ধীবে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর 
হয়''*ভাবে'' "আন! অন্তঃসন্বা'"' এবং এ পাী 
বদমায়েসটার দরুণ আগাঁকে বোবাতে চার'*'কি 
বোঝাবে? আমা? অন্তঃসতত।? তার পেট ছেলে? 
তবুও সে আন্না'**তাকে ক্ষমা! করা চলে."'কি প্র 
লোঁকটা-**কখ,খনই না*** 

রিচার্ড ঘরের কোণের দিকে এগিয়ে চলে." 
এটুকু তো দেহ..'এক আঘাতেই সব শেষ হয়ে 
যাবে, 

কিন্তু রিচাড জানত না, তাঁকে আঘাত করবাঁরও 
অস্ত্র ছিল-'*সে-অস্ত্রে সে-ও অসহায় ভাবে বিলুপ্ত হয়ে 
যেতে পারে''"'সে জাশত না "কোথায় আছে পে অন্ত্র''' 
সে আঘাত'*' 

আন্না এগিয়ে গিয়ে রিচার্ডের সামনে দীণ্ায়*' 
বলে" 

--ওকে মারতে পারবে শা "ওকে ছাড়া আমি 
বাচতে পারি শা-মারতে হয়, আমাকে মার" 
রিচাঁউ'"" 

বলতে বলতে সে তেঙ্গে পড়ল''"আপনার মণে 
লেকে যেমন মন্ত্র জপে, তেমনি করে আন্ন। বার বার 
বলতে লাগল, জাশি ন|, কেমন করে হ'ল, তবে হ'ল 
এই জানি**" 

--৪কে ছাড়া বাচতে পারবে না? 
আমাকে চাও শা আনা? 

--আজ আমি নিরুপায়! 

আর আঘ।ত করবার ক্ষমত। তার ছিল না.""তার 
বলে আহত হয়ে সে নিজেই ভেঙ্গে পড়ছিল" “অরণ্যে 
কাঠুরিয়ার হাতের লৌহের শ্রাঘাতে যেমন করে 
বনম্পতি ভেঙ্গে পণ্যে ** 

টলতে টলতে টেবিলের সামনে এসে প'চপ-''কোন 
কিছুই বিশ্বাস করতে তাঁর মন চাইছি না *" 

_তুমি পার না''*তুমি"'আনা-'কেন পার না? 
কেন পার না, আম্মা? শুধু ওকে.**শুধু ওকেই তুমি 
চাও? 

মুমুযু লোক শেষ নিশ্বাসটুকু নেবার জন্যে যেন 
করে নিঞ্ের সমস্ত দেহ-যস্ত্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে, 
তেমণি রিচার্ড, যদিও বুঝেছিল যে তার নিশ্বাস 


তবে আমি? 


৩৫৭ 


আমুশ্বাপটুকুও নিবে গিয়েছে, তবুও তখন নিজের মনের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছিল" 

_-বল "'বল **আমাকে বল''*শামি ব্ঝতে চাই-"* 
আনতে চ|ই: ““বল'** 

সেঞঙ্জোর করে ওঠবার চে্টা করল, কিছ্ক পারল 
না-. 

আমি জানতে চাই "আমাকে বল-"' 

তারপর অর কোঁন কথা সে বলল না.*'নীরবে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে চেয়ারে বসে রইল-*' 

তার! ছজনে তার দিকে যায়," 

ঘরের জিনিল-পত্র গোছাতে আরম্ভ কবে" 'বিচার্ড 
কোন কথা বলে না'*"্তার চোখের পাতাও পড়ে না". 
জিনিস-পন্জধ গোছাতে গোছাতে ম্মান্না অতর্রিতে 
রিচার্ডের সামনে গিয়ে পণ্দে'**কিস্তু রিঢার্ড তাঁকে " 
স্পর্শ করবারও চেষ্টা করে ন! "'তারা নীরবে তাদের 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে চলে." 

তয়ে ভয়ে মেরী এসে দরজায় দা'ডায়'**'কেউ কোন 
কথা বলে না-"'মেরী শীরবে তাদের স!হায্য করে*", 
সেই তয়ঙ্গয় নিষ্ট'রতায় যোগদান করতে তারও মল 
কাদে না'"" 

পেম নিষ্ট,র*""তার চেয়ে নিষ্টর শক্তি জগতে "মার 
কিছু নেই-*"তাঁর আলোয় 'আর সব-কিছু পুড়ে যায়-"' 
সে চেয়েও দেখে না"* তীব্র ভক্তি, অগাধ নেহ, অকুগ 
ত্যগ.'“্তার মারাত্বক আত্ম-গ্রীতির কাছে কিছুই 
নয়'.'সে যাকে চায়-*"সে ছাড। জগতে আর ক|উকে 
সে চান না"সে যা চায়-''তা ছাড়া জগতে আর 
কিছুরই অস্তিত্ব স্বীকার করে না""* 

রিচাের সামনেই তাদের চলে-যাওয়।র আয়োজন 
করতে ল!গল:"'রিচার্ড একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করল না'*'তার চোখের সামনে" “ছায়াছবির মত তেসে 
তেসে চলেছিল'''তার অতীত দিনের স্থৃতি'' "আমার 
সঙ্গে তার জীবনের শত শত খণ্ড স্ব্গ-""একবার 
সে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল'"'শেমবার চেষ্টা 
করে দেখবে ''বোঝাবে*'*মাম। কি বুঝবে না? 


কিন্ত মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না""'সে 
আধার হাহ পারাবতের মত চেয়রে লুটিয়ে 
পড়ল'.. 


য৷ নেবার, ত! শেষ হযে গেল। তারা প্রস্তত'"'চলে 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তত'"' 

কাল” পু'টলীট| তুলে নিশ। 

আনা! দরজ।র কাছে এসে ফিরে দড়াল,"' 

রিচার্ড ! 


৩৫৮ বৃপেন্্কৃষের গ্রস্থাবলী 


-স্যাও! দরজার কাছে আপতে, সমস্ত বাড়ী যেন বিদ্রপ 


এই তার মু দিষে এই প্রথম কথা বেকুপ। দরদ! করে উঠল-"* 
দিয়ে তার! দু্গনে চলে গেল ** মেরীর দু'চোখ দিয়ে. তাদের কানেই পৌছল না", 
জল ঝরে পড়ছিল: "* রাস্তা দিবে নেষে সোজা! তারা চলল" 'ছুজনে 
সিড়ি দিষে নাধতে, ছু'পাশে বাঁড়ীর সব লৌক'** পাশাপাশি-*"কারুরই মুখে কোন কথ! নেই.'* 
তার! কি বসলে ""তারা দুটি প্রানী কিছুই শুনতে তার! চলেছে:**অনন্ত বহ-লাকের দিকে..'ভাল- 
পেলে না**, মন্দ সবকিছুর বাইরে***যেখানে তার! অবিচ্ছেদ*** 


হেলে 


সম্পুর্ণ 


